1978年9月，肖峰跨進(jìn)新建一中時(shí)，它沒(méi)有一寸圍墻。它與周邊的田野、人家、機(jī)關(guān)的房舍沒(méi)有明顯的界限，從四面八方各個(gè)角落都可以進(jìn)入學(xué)校，所以肖峰的記憶中沒(méi)什么“校園”的印象。學(xué)校有兩棟文革以前建的兩層青磚教學(xué)大樓在當(dāng)時(shí)很氣派，那是高中，至少是初三以上年級(jí)的教室。肖峰他們初一六個(gè)班在校區(qū)東北角的兩排青磚平房?jī)?nèi)。

位于兩棟樓房中間稍后，正對(duì)大操場(chǎng)的教師辦公室也是一排青磚平房，平房前樹(shù)蔭下有墻報(bào)欄，頗具學(xué)術(shù)味。初一寒假考試前，肖峰他們?cè)傲四戏降男?a target="_blank">雪，在墻報(bào)下抄錄政治老師用大宣紙張貼出來(lái)的《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》復(fù)習(xí)題，露天下很冷，但大家抄得很認(rèn)真，肖峰尤其認(rèn)真，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的概念就是這個(gè)時(shí)候記住的，至今沒(méi)有忘記，當(dāng)時(shí)期末考試當(dāng)然考了好成績(jī)。

青磚平房的東頭墻壁上繪了一幅大型的世界地圖，旁邊就是主要通道。肖峰他們常常在這兒駐足，面對(duì)地圖，指點(diǎn)江山，放眼世界，展望未來(lái)。

肖峰他們的班主任饒小梅老師就在東邊第一個(gè)辦公室。饒老師教肖峰他們數(shù)學(xué)，她是一位很和藹的人，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，如今回憶起來(lái)還是那么清晰。饒老師有一個(gè)孩子和肖峰同屆，她在與肖峰他們（3）班隔一個(gè)教室的（1）班。每次考試，饒老師的孩子總是全年級(jí)的一二名，關(guān)于她如何自學(xué)，如何聰明的傳說(shuō)很多，所以饒老師和她的孩子在肖峰他們的心目中總有那么一圈光環(huán)。

校區(qū)西邊的大禮堂當(dāng)時(shí)是很氣派的，高大、寬敞、明亮，還很新，它是用機(jī)制紅磚砌就，是當(dāng)時(shí)學(xué)校僅有的一棟紅房子。初中時(shí)，肖峰他們?cè)谀抢锫?tīng)解放軍叔叔作報(bào)告，表演文藝節(jié)目，開(kāi)全校師生大會(huì)。進(jìn)入80年代，學(xué)校學(xué)生急劇增加，大禮堂已坐不下全校師生，大會(huì)場(chǎng)都改到大操場(chǎng)了。這時(shí)開(kāi)始，大禮堂被一間一間地隔作住宿生的寢室，先是北邊半個(gè)大禮堂被分隔，后來(lái)便是整個(gè)的了。

讀初三時(shí)為了集中精力學(xué)習(xí)，肖峰也在這個(gè)由大禮堂改的寢室住宿過(guò)，那條件很艱苦，用水很困難，衛(wèi)生狀況也很差。每天早晨起床后到水池旁接水刷牙，水管中流出的水比滴水好不到哪里，一茶缸水要接十多分鐘。但正是這艱苦的環(huán)境里，每年都有二、三百名畢業(yè)生考取大中專(zhuān)學(xué)校，從而使新建一中在南昌地區(qū)頗有一些名氣。肖峰他們那時(shí)的校長(zhǎng)夏細(xì)根也因治教治校有方，成績(jī)突出，調(diào)縣里當(dāng)局長(zhǎng)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

緊靠大禮堂的西邊是食堂。肖峰第一次離開(kāi)父母在外面吃飯就是在這里。打飯排隊(duì)時(shí)肖峰緊張得不得了，肖峰不知道應(yīng)該打一份菜還是打兩份菜，又不好意思問(wèn)別人。初三住校時(shí)，吃飯按八個(gè)人一桌，輪流派代表去食堂，用桶子打飯、用臉盆裝菜，然后8個(gè)人在露天分食，那情景象什么？不難想象。飯好像很好吃，8個(gè)人的飯往往不夠吃，菜是沒(méi)什么油水的，四、五月份的油菜盡是嚼不爛的老纖維，就像割下來(lái)的茅草?；锸巢缓?，但肖峰們不嫌棄，他們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，沒(méi)有資格去嫌棄伙食。

離開(kāi)母校后，一中發(fā)生的可喜變化不斷從同學(xué)、弟妹那里傳來(lái)。首先是它的四周砌起了高大的圍墻，校園名副其實(shí)。然后是由于新的教學(xué)樓、辦公樓、教工宿舍樓一棟棟聳立起來(lái)，那兩棟青磚大樓沒(méi)有了往日的氣勢(shì)。接著傳來(lái)代表一個(gè)時(shí)代的兩棟青磚大樓被拆除，現(xiàn)代化的教學(xué)綜合樓代之而起的消息。再后來(lái)，老一中另遷新址，原址改名為新建五中了。

在這部作品寫(xiě)作中的2012年春節(jié)期間，肖峰特意去了一趟老一中，現(xiàn)在的五中。這時(shí)的校園處在四周高樓大廈的包圍中，只有一個(gè)大門(mén)出入。當(dāng)年的寬闊、大氣沒(méi)有了，整個(gè)校園建得滿(mǎn)滿(mǎn)的，顯得極狹窄局促。當(dāng)初的教學(xué)樓全部拆除新建了。那個(gè)大禮堂和食堂還在，但已是老態(tài)龍鐘，百衲襤褸。完全沒(méi)有從前的氣派，卷縮在那里，門(mén)戶(hù)都緊閉著，危房的氣息很濃厚，眼看著很快就會(huì)被拆除。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3902269/