老家的味道
一 撿了一條咸白鱗魚
下湖回來,身疲力盡的張三扛著鐵锨洋鎬,無精打采地拖著兩條羅鍋?zhàn)油?,過了南壩橋,往北拐到大街上。
走到牛欄附近,張三見路邊麥穰垛旁一只大貍貓嘴里叼著個(gè)什么東西,兩只前爪子扒拉著,正在仔細(xì)地研究。張三嘴饞鼻子尖,使勁抽抽了鼻子,聞出那是一條咸白鱗魚。
一個(gè)箭步飛到麥穰垛旁,張三一鐵鐵锨把大貍貓拍開,搶過那條咸白鱗魚,揣進(jìn)懷里。賊頭鼠腦地四下瞅瞅,見有人也從南壩橋往這來,使勁裹了裹褂襟子,別讓人聞出白鱗魚的味道,裝作沒事的樣子,慢騰逍遙地往家走。
要是不叫大貍貓啃去大半截,看長(zhǎng)度,這條咸白鱗魚足足得有斤半沉。張三把它切成幾轱轆,點(diǎn)著一把柴禾,續(xù)進(jìn)鍋框子,將從掛在屋梁上的黑瓷壇里挖出來的一鏟子豬油放進(jìn)鍋里,油冒煙了,滋啦一聲,魚進(jìn)了鍋。
一家人圍著地八仙桌子。老婆把剛滾好的一蓋頂子地瓜玉米煎餅端出來,放在地八仙桌子一邊的水缸上。張三環(huán)視一周,罵道,眼珠子都快掉出來了,一個(gè)個(gè)小熊樣,沒吃過白鱗魚,還沒聞過白鱗魚味嗎?忽聽得大街上有人喊:( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“快出來聞呀,誰家里煎咸白鱗魚了——”
開始是一個(gè)人喊,一會(huì)兒就是一群人喊,都是小孩。
“滾家走,沒出息的玩意兒!”
這群沒出息的玩意兒都叫大人擰著耳朵拽回家了。
張三非常后悔,不該撿那條咸白鱗魚——就那一頓飯,把三天的煎餅吃得一個(gè)沒剩。
偶爾見到李四,拉起這事兒,李四拍拍他的肩膀說,三哥,我也撿到一條。張三說,快扔了吧,糟蹋煎餅。
李四奸詐地笑道,吃飯的時(shí)候,用篩子把咸白鱗魚罩住,咬一口煎餅,使勁聞一下,不是照樣解饞嘛。
張三一跺腳,你說我這個(gè)笨呀……
二 這份不敵那份
宿在樹上的公雞叫過三遍了。
趙二用半塊磚頭砸開水缸里的凍凍,舀一舀子涼水倒進(jìn)鐵盆子里,胡亂抹了一把臉。咳嗦兩聲,一伸脖子,一口痰吐在南墻根糞堆上。抓起靠在墻上的鐵锨,勾下掛在墻上的筐頭子,往肩上一背,吱扭一聲,出了家門。
從南壩橋往北,一直走到北大橋,再折回來。兩個(gè)來回之后,趙二把盛滿了豬糞、牛糞、驢糞、狗糞的筐頭子往路邊玉米秸堆里藏好,心想,這一筐頭子大糞,夠值一個(gè)工(農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)可以用糞便換取工分,年終再用工分換糧食)了。然后一拐,出了西門,大步流星地向集市奔去。
上了老公路——路面是用紅石渣子墊的,路西是公社供銷社飯店,趙二鉆了進(jìn)去。撲面而來的香氣熏得他肚子咕嚕咕嚕叫起來沒完沒了。
有幾個(gè)穿戴整潔的工人摸樣的顧客,一人拿著一塊鍋餅,就這兩毛錢一碗的豬肉粉條燉白菜,“禿禿嚕?!钡爻裕^也不抬,饞得趙二一個(gè)勁地往肚子里咽唾沫。
趙二把門一甩,出了飯店。門“咣當(dāng)”一聲,把那幾個(gè)吃飯的顧客嚇了一跳。
挨著飯店窗戶根,是幾個(gè)肴肉攤子。豬頭肉、豬蹄子、豬耳朵、豬下水……還有燒雞。趙二走向第一個(gè)跟他打招呼的肴肉攤子。
嘗嘗,三哥,剛出鍋的。三哥是民間官稱,不在乎你排行老幾——三哥是好人。
趙四二手捏住遞過來的一塊豬頭肉,塞進(jìn)嘴了嚼了嚼,說,不怎么樣。第二個(gè)攤子又遞過來一塊豬肝,趙二塞進(jìn)嘴里嚼了嚼,說,這份不敵那份,接著是第三個(gè)攤子……
趙二把所有肴肉攤子都嘗遍了,但只說了一句話:這份不敵那份。沒花一分錢。
嘗是不要錢的……趙四笑得路都看不清了,一磕一絆的。
三 吃八大碗
一群婦女一人懷里攬著一個(gè)小孩,一起圍著一張地八仙桌子,坐席吃八大碗,也叫喝喜酒。
沒上菜的時(shí)候,婦女們有說有笑,家長(zhǎng)里短地?zé)岷踔?/p>
大嬸子您家俺六兄弟什么是娶?那個(gè)大嬸子嘆口氣說,家里連個(gè)屋框子,誰跟呀!問話的人又說,有兒還愁娶不到媳婦?早晚的事兒。這個(gè)婦女七個(gè)閨女,就是沒見兒的面。另一個(gè)說,還是這家五嬸子命好,仨兒倆閨女,上等的好命。娶媳婦的這個(gè)是老小。
小孩子呢?你抓我一把,我捅你一錘,鉆來鉆去的,大人說句都不得安。
這些老婦女以每人兩毛錢的禮錢取得了參加這場(chǎng)婚宴的的資格,而且還能各自帶著一個(gè)孩子。
八大碗實(shí)際上是四碟八碗。變蛋、芹菜炒肉之類的小菜還沒落桌,就叫小孩子搶光了。最不合理的是四喜丸子。這一大桌子人嚴(yán)重超員,四個(gè)丸子哪夠搶的?就連開始還怪人樣的大人,見小孩子搶丸子,也抹下了臉面,一起伸手去拽碟子。三拽兩拽,碟子里的湯水晃蕩沒了。
曾經(jīng)的婦女隊(duì)長(zhǎng)“鐵姑娘”,兩支筷子敲得桌子叮當(dāng)響,吼道,都還有點(diǎn)出息嗎?小孩不要臉,大人也不要臉嗎?
她吼她的,大家只顧搶,也不生氣。嬌她娘冷笑道,要臉就別來吃八大碗。
“鐵姑娘”瞪她一眼,說,干活不積極,搶丸子來勁了!
嬌她娘也不瞅她,說,我是少割了一壟麥子,還是少刨了一溝地瓜?
生產(chǎn)隊(duì)里干活,“鐵姑娘”最煩嬌她娘,她干活好磨洋工,兩人沒少吵。
冤家路窄,她倆挨著坐?!拌F姑娘”一把抓住嬌她娘的胳膊,說,我就不叫你搶!兩人又抓撓了起來。
桌子上沒菜了。婦女們領(lǐng)著自家的小孩,一邊走,一邊說,別鬧了,也不知道丟人幾個(gè)錢。
四 割豬肉
豬肉七毛二一斤。我手里攥著一塊錢,心里默念著豬肉的價(jià)格。
不大的院子和瓦屋都是青磚壘的,大門垛子也是。原來大門垛子上掛著一個(gè)木牌子,寫著“臨沂縣肉聯(lián)廠付莊食品站”,就是殺豬場(chǎng)?,F(xiàn)在木牌子沒了,只剩下掛牌子的大鐵釘子還孤零零地鑲在青磚大門垛子上。
殺豬場(chǎng)在西大嶺以東的公路邊。我趕到的時(shí)候,賣肉口早排了一大溜人。我排了第二十幾。我揉揉眼,抬頭數(shù)天上的星,稀稀拉拉的星也像沒睡醒。
半天不見前邊挪動(dòng)。忽然有人吵了起來:
你光要豬油,豬肉賣給誰?是個(gè)男人的聲音,粗聲大氣。
我割了豬油炒菜的。豬肉能炒菜嗎?是個(gè)女人的聲音,尖聲細(xì)調(diào)。
不割上一邊去,別擋著后邊的。又是那個(gè)男的
不割我來做什么?又是那個(gè)女的。
你家喂的豬光長(zhǎng)油不長(zhǎng)肉?男的。
你說誰光長(zhǎng)油不長(zhǎng)肉?女的。
又沒說你,你急什么?男的。
說你自己的!女的。
你這娘們不講理!男的。
你他娘的才不講理了!女的。
……
最后,女的提著一塊不只是豬肉還是豬油,看不清,天還沒亮,嘟嘟囔囔地走了。
男的舉起手里的刀,罵道,……沒聽清。
挨到我了。我說,割七毛二一斤的豬肉。
賣肉的是個(gè)大個(gè)子胖男人。他把錚亮的刀在豬肉上反正蹭了兩下,問我,要多少錢的?
一塊。我就一塊錢。
遞到我手里的是一塊沒有油的豬肉。沒給豬油嗎?我問。
你說割豬肉,沒說割豬油。胖子不耐煩地?cái)[擺手,連同手里的刀。讓開,別擋著后邊的。
我提著一塊錢的豬肉讓開了。一個(gè)老頭挨上來了:割兩塊錢的豬油。
胖子笑嘻嘻地說,三叔來了!肉油各半吧。老頭說,我就光要豬油。
一路上,我把豬肉舉起來聞了還幾次,都沒聞出香味來。
五 盼著母親趕集回家
奶奶懷里抱著一個(gè),攬著一個(gè)。抱著的是小妹,攬著的是三弟。奶奶騰出一只手,指著太陽說,好瞅著,太陽過了門樓子以西,就會(huì)來了。說的是俺娘。
母親屬于人民公社交易所里的臨時(shí)工。我跟著娘趕過集,不是在牲口市,就是在糧食市,專門過秤。代替了以前的經(jīng)紀(jì)人。
那回在豬市,兩個(gè)人剛把一頭嗷嗷叫的小豬秧子抬上磅稱,母親正在用食指扒拉著秤砣,小豬秧子突然掙開繩子跑了。賣豬的和買豬的一塊追,我也跟著追。我發(fā)現(xiàn),小豬秧子跑起來,不比兔子慢。
母親五天趕四個(gè)大集。叫“趕四集”。每次趕集回來,母親的自行車把上掛著的提包都鼓鼓囊囊的。只要一進(jìn)大門,自行車還沒支好,提包就到了我們手里。炒花生、大雁屎(一種點(diǎn)心)、牛屎牌子(一種面食)……總得有一樣解饞的,嘩嘩啦啦地都倒在了地八仙桌子上。母親跟奶奶打個(gè)招呼,娘。奶奶笑瞇瞇地答應(yīng)著,說,都急瘋了。然后母親拽過掛在風(fēng)門子上的的“牛草包”手布子,撣撣褲腿上的土,又說,娘,你給分分吧。然后去洗臉。
奶奶瞅瞅我們,說,都找個(gè)小板凳坐下。誰聽話先給誰。但我們都嫌奶奶分得不公平。奶奶說,大的讓著小的?;蛘哒f,小的讓著大的。奶奶老是忘了自己的一份。娘從衣兜里掏出一個(gè)小手方包著的炒花生或者大雁屎、牛屎牌子,說,娘,這是你的。奶奶揚(yáng)起滿臉的菊花,從母親手里接過來,說,還有我的?立即起身盡了自己的屋。
但,奶奶的那份,基本都用來哄了三弟和小妹。我們?nèi)齻€(gè)大的,干眼饞。
月底發(fā)工資,母親很少得著錢——都叫她預(yù)支了——買了那些炒花生、大雁屎和牛屎牌子。
2017年02月07日寫于羲之故里雙月湖畔山花齋
作者簡(jiǎn)介:李桂龍,又名李秉聯(lián),男,1964年生,山東省臨沂市羅莊區(qū)傅莊街道人。1983年學(xué)習(xí)文學(xué)寫作,曾在《作家報(bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》《微型小說選刊》《時(shí)代文學(xué)》《寫作》等發(fā)表文學(xué)作品,著有詩(shī)集《一輪月一片云》、散文集《敲響季節(jié)之門》、辭賦集《山花人世集》。系中華辭賦家協(xié)會(huì)會(huì)員、臨沂市羅莊區(qū)作家協(xié)會(huì)主席、《羅莊文學(xué)》主編?,F(xiàn)供職于臨沂童星實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
單位:臨沂童星實(shí)驗(yàn)學(xué)校 郵編:
地址:臨沂市蘭山區(qū)工業(yè)大道與育才路交匯處
手機(jī): 電話:0539—
Q Q: 微信:L
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3901978/
老家的味道的評(píng)論 (共 7 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦