那人，那歌

張?jiān)迄i

老家一兩公里有一處清真寺的所在，我不是穆斯林沒有去過那里，事實(shí)上也許我根本沒有資格去那里。清真寺跟寺廟、教堂不一樣，只要受過洗禮就是純正的教徒，受血緣因素的影響，清真寺似乎是回回們的專屬。之前看過霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》，上面清楚的寫明：穆斯林必須是回回的后代，混血的都不行！這樣嚴(yán)格的種族限制，在一定程度上保證了清真寺的血緣正統(tǒng)，也在某種程度上限制了清真寺的發(fā)展。

老家那個(gè)清真寺，幾乎城東的人都知道。這倒不是因?yàn)榍逭嫠掠卸啻螅鼗亟逃卸嗌傩磐?，而是每天早上七點(diǎn)左右，清真寺里的大喇叭里都會(huì)飄揚(yáng)著聽不懂的曲子。音樂真是偉大，唱曲兒的老教徒音樂造詣?lì)H高，盡管聽不懂，十里八村的人茶余飯后經(jīng)?？滟澇暮谩?/p>

村子里有個(gè)老婦人，按輩分是我的奶奶輩，那時(shí)已七十有余。不知道天生就是瘋子還是后來因?yàn)閮蓚€(gè)兒子沒有娶到媳婦愁苦瘋的。經(jīng)年拿著一根磨蹭的光滑锃亮的竹竿癱坐在門口，見到有人經(jīng)過，就用竹竿指著罵，臟話不堪入耳。兩個(gè)兒子開始的時(shí)候還給她換洗衣服，后來索性不管了，二兒子不堪忍受世人的白眼遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大兒子算是良心未泯，在家做小買賣養(yǎng)活母親。說來奇怪，這個(gè)老婦人雖然見人就罵，可是每當(dāng)清真寺里的歌聲響起，她總是安安靜靜的坐著聽，早晨的太陽照在她家的門檻上，也照在她的身上，這時(shí)候，她像一尊涅槃的菩薩，一臉的慈祥！

每當(dāng)清真寺里的大喇叭開始唱歌，我媽就會(huì)跑到臥室把我喊起來：“起床上學(xué)了，回回開始唱歌了”，從學(xué)前班開始，一直到上初中，無論春夏秋冬，酷暑嚴(yán)寒。我和伙伴們都是伴著清真寺悠揚(yáng)的歌聲上學(xué)，一晃就是六年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初中在縣城念的，離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，偶爾回家。有一次，我媽對(duì)我說：“那個(gè)唱歌的老回回死了”，我一臉錯(cuò)愕，這才恍然大悟似的記起來，今天真的沒有聽到大喇叭里悠揚(yáng)的歌聲。一陣唏噓之后，我說：“想必去天堂唱歌去了吧”。媽說：“誰知道呢？盡管聽不懂天天吱吱呀呀唱的啥，沒了這歌聲心里空蕩蕩的，總覺得少了點(diǎn)什么?！薄笆裁磿r(shí)候的事？”我問，“沒兩天，今天出殯?！?/p>

兩天后，村里的那個(gè)老婦人去世了，沒有疾病的前兆，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她端坐在早晨的陽光里，眼瞼下垂，眉頭緊皺。沒有人知道去世的原因，興許是疾病突發(fā)；興許是愁苦的日子看不到盡頭抑郁而終；興許是沒了那早晨的歌聲來安慰她的靈魂。

幾年過去了，大學(xué)畢業(yè)的那年暑假，由于沒有找到合適的工作，去煙臺(tái)做了一個(gè)月的工人，回來后，我媽像有啥大喜事似的對(duì)我說：“回回又在唱歌了，沒有以前的那個(gè)唱的好，不過也不錯(cuò)”，我一陣欣喜。第二天早上，久違的歌聲果然又飄揚(yáng)了起來，跟以前老回回唱的一樣，聲音稍顯稚嫩，料想是老回回的孩子或者是徒弟唱的吧！

這就是所謂的“薪火相傳”，衣缽傳人，老回回看來愛極了他的信仰，他的神，所以才會(huì)在年邁的時(shí)候不忘使命，把自己會(huì)唱的歌傳給后人。當(dāng)然，年輕的小伙子未必全然知曉歌曲里面表達(dá)的是怎樣的一種人生世界觀。然而隨著時(shí)間的流逝，生命未必不會(huì)在某個(gè)靈光一閃的時(shí)刻得到翻轉(zhuǎn)，這是老回回留給后人最寶貴的財(cái)富。也許在某個(gè)叫天不應(yīng)叫地不靈的節(jié)點(diǎn)，正是這歌聲指引著他前行！

遺憾的是，這稚嫩而又充滿希望的歌聲那位老婦人無緣再聽。她屬于過去，歌聲給了她對(duì)生活的無限憧憬，給了她活下去的信心，也正是因?yàn)槿绱?，歌聲在她就在，?dāng)歌聲戛然而止的時(shí)候，她的生命也走到了盡頭。

一年后，一個(gè)四川流落的女子嫁給了老婦人的大兒子，來的時(shí)候還帶來一個(gè)男孩，老婦人的大兒子待他視如親生。都說那女子是騙子，是來騙取錢財(cái)?shù)?，因?yàn)檫€沒有得手所以暫時(shí)留在這里，等到哪天得到了錢財(cái)就會(huì)帶著自己的孩子另找人家，然后故技重施，以結(jié)婚為手段取得信任盜取錢財(cái)。這話傳到老大的耳朵里，他只無奈的搖頭笑笑，不發(fā)表任何意見。

不久之后，老二從南方回來，帶著一個(gè)模樣周正的姑娘，在老家吹吹打打舉辦了一場隆重的婚禮。結(jié)婚的時(shí)候時(shí)近年關(guān)，那時(shí)候逢到結(jié)婚生子流行放電影，老二家的電影從臘月二十三放到除夕，盡管家家都有電視機(jī)，看的人不多，然而老二全然不在乎，給放電影的師傅沏上一壺?zé)岵瑁c(diǎn)上一支卷煙，津津有味的看到深夜。

有一段時(shí)間，很久沒見老大家的媳婦，村里人都說跟人跑了。有人繪聲繪色的描述說：老大媳婦是在夜深人靜的時(shí)候，雇了一輛面包車，帶著孩子，鍋碗瓢盆，當(dāng)然還有這些年老大辛辛苦苦掙的血汗錢回四川老家了。還有人添油加醋的說：何止老大媳婦，城東城西來了好幾個(gè)四川媳婦，她們是有預(yù)謀，有組織，有計(jì)劃的來騙錢的，都是在同一天離開的。村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，烏煙瘴氣，村民們長吁短嘆為老大感到悲哀，辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。

幾天后，老大媳婦又出現(xiàn)在了村里，流言蜚語不攻自破。老大媳婦確實(shí)回了趟四川老家，只不過是回去看看年邁的雙親。

多少年過去了，老大媳婦依然笑嘻嘻的提著籃子去菜園子里把新鮮的蔬菜摘回家給丈夫做可口的飯菜，見到左鄰右舍操著四川口音的河南話打招呼。孩子到了叛逆期沒少給老大惹麻煩，加上隨母親來的時(shí)候已經(jīng)五歲，他知道父親不是親生父親，于是越發(fā)的難以管教?！靶⊥冕套?，你不把你爸當(dāng)親爸，也不要把媽當(dāng)親媽”，老大媳婦總是這樣訓(xùn)斥。

這些年，不經(jīng)常回家，真是像詩歌中描繪的那樣“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，現(xiàn)在老二的孩子已經(jīng)念了小學(xué)，沿著我們曾經(jīng)走過的鄉(xiāng)間小路，背著書包，呼朋引伴。

路過老婦人家門口，你會(huì)看到，一個(gè)十三四歲的少年，趴在凳子上寫作業(yè)，邊寫邊指導(dǎo)著旁邊的弟弟。

在《圣經(jīng)》里有這樣一段話：“在上帝沒有揭開謎底之前，人類的一切智慧都包含在這五個(gè)字里面：希望與等待”。

然而，很多時(shí)候我們就像那個(gè)老婦人一樣，沒有深層次的靈魂構(gòu)建就需要外部的呼喚支撐著生活，這就是信仰的意義。如佛子之與佛陀，如基督徒之與耶穌，如回回之與默罕默德，老婦人的信仰便是那首讓她靈魂安定的歌，當(dāng)傳唱的人離開人世，歌聲終止的時(shí)候，老婦人生活的信念蕩然無存，再也看不到生的意義，她仿佛看到了人生的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果讓她對(duì)生活沒有一絲一毫的憧憬。

我曾想：如果有天堂那該是什么樣？老婦人的天堂是否就是兩個(gè)孩子找到了心儀的媳婦。每一天，她的媳婦做好可口的飯菜端到她的面前，兩個(gè)孫子爭先恐后的給她加菜，口里呼喚著“奶奶，多吃點(diǎn)”。

可以想象，如果老婦人多活兩年，她的希望與憧憬就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，然而，她走了，在黎明到來的黑暗之前。上了天堂還是下了地獄，我們不得而知，但我們都知道，現(xiàn)在她的孩子娶到了媳婦，她的孫子每個(gè)黃昏都會(huì)趴在門頭寫作業(yè)，他們都在人間！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3901860/