“文革”中我失學(xué)了，回家務(wù)農(nóng)。那時(shí)我很愛(ài)讀書，但找不到多少書讀。于是把《毛澤東選集》五卷通讀了一遍。他的話說(shuō)得很好，如“為人民服務(wù)”等，我常為之感動(dòng)。但家鄉(xiāng)的農(nóng)民對(duì)“毛老人家”后來(lái)的一些做法很不滿（實(shí)際上就是后來(lái)說(shuō)的他晚年的錯(cuò)誤，那時(shí)還不敢說(shuō)），我常和農(nóng)民大爺們辯論。

農(nóng)民們常拿吃不飽、餓死人說(shuō)事。這也是我知道的事實(shí)。我的二嬸、一個(gè)堂弟，還有生產(chǎn)大隊(duì)的一些農(nóng)民都是餓死的。我的兩個(gè)弟弟也差點(diǎn)餓死了。

我是家中男孩最大的，常到山上挖厥頭、野菜、觀音土。一次，我吃了觀音土拉不出屎，母親用手指給我掏，我哭得很厲害。山上能吃的東西都挖來(lái)吃了。哪些野菜能吃和不能吃，都是農(nóng)民教的。

我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)文盲（他還是解放初期掃盲學(xué)校的校長(zhǎng)），按四川人“竹根親”說(shuō)法，我叫他表叔。有一次，我和隊(duì)長(zhǎng)以及生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)社員到永川縣周圍的農(nóng)村鈐紅苕（就是在挖過(guò)的紅苕地里再挖看，能不能挖出紅苕），實(shí)際上，哪些地已經(jīng)挖過(guò)幾次了。挖了很久，有時(shí)可以挖出小指頭大的紅苕根，把泥土抹了就吃了。記得那一天晚上我們是在草樹(shù)下睡的。第二天回家，母親看我沒(méi)有鈐到紅苕，問(wèn)隔壁的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)有鈐到紅苕。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，為什么不把土地分給農(nóng)民一家一戶的做。他說(shuō)“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢喲，誰(shuí)都怕當(dāng)反革命和右派?！彼€叫我不要在外面這樣說(shuō)。我一個(gè)十一、二歲的小孩，就知道了談?wù)撜蔚奈ｋU(xiǎn)性。

一個(gè)文盲都知道的道理，為什么我們搞了那么久的集體生產(chǎn)，我真的想不通。依靠農(nóng)民打天下，天下打下后農(nóng)民分了田地，過(guò)了幾年的好日子。但一搞“人民公社”，農(nóng)民又過(guò)苦日子了。所以，我們那里的農(nóng)民說(shuō)：“盼星星、盼月亮，終于盼來(lái)了太陽(yáng)，但太陽(yáng)太烈了?！毙液煤髞?lái)搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民和全社會(huì)又過(guò)上好日子了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前不久回了一次老家，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的農(nóng)民的日子好過(guò)了，絕大多數(shù)都砌了新房。農(nóng)民很感謝鄧小平改變了過(guò)去的集體生產(chǎn)，感謝改革開(kāi)放解放了生產(chǎn)力。

2017年3月草

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3901820/