轉(zhuǎn)眼我也是近30歲的人了，24歲之前是個靠條條框框而活的人——8歲上小學(xué)，18歲上高中，20歲上大學(xué)，24歲畢業(yè)找工作。以前的事情都是別人安排好的，一步步走倒也不覺得艱辛。24歲畢業(yè)，忽然生活沒有了條條框框，再加上一個人獨居，很快就成了一個靠回憶而后的人了。一個人的時候總是愛亂想，因為沒有人說話，我又是個敏感的人，一遇到不順心的事情就總愛躲在回憶里，想想那時候的美好然后給現(xiàn)在的生活增加點勇氣。不過我的回憶其實幾乎都沒有啥美好的——初中時因為自私自利失去了一個好友，高中時學(xué)習(xí)不好差點自殺，大學(xué)時很喜歡妹子又成了別人的女朋友。不過我還是喜歡回憶，因為回憶總是安全的。我經(jīng)常安慰自己那么多艱難的日子都走過來，現(xiàn)在又算的了什么呢？

以前我是一個很愛狗的人，我在家的時候睡個覺都要把狗抱被窩里，可是現(xiàn)在我再也不敢接觸狗，甚至看到狗我都會打哆嗦。

我家剛開始養(yǎng)狗的時候我大概5/6歲。我們家是河北農(nóng)村，養(yǎng)的狗也是土狗。我家養(yǎng)的第一只狗是從鄰居家花錢買的，那時候的狗可是寶貝，看家護院的能手，農(nóng)村人都爭著養(yǎng)，差不多一只狗10塊錢吧。90年代的10塊錢那是真的值錢。買的時候那狗已經(jīng)很大了，有記性，所以老往它本家跑。我那時候就經(jīng)常扯著狗尾巴，不讓它回去。我的手經(jīng)常被它咬的皮開肉綻。那時候是90年代，在農(nóng)村，也從來沒有被狗咬出血要狂犬疫苗的事情。所以被狗咬了我也從來沒有在意。

我跟我家第一只狗關(guān)系不是很好，原因我上面也說了。后來這只狗生了小狗了，我們留下來一只養(yǎng)，這只狗跟我關(guān)系可好了，因為是我從小帶大了。我們兩個可以說形影不離。我們一起去農(nóng)田一起去果園。我們一起瘋跑一起到處瞎逛。我非常寵它，有一次有個男生拿磚頭丟它我差點跟那人打起來。反正有陽光的地方就可以看到我們倆靠在墻角曬太陽。臉盆中它喝過的水我也不嫌臟就拿來洗手洗臉。小時候我臉上長了很癬就是被它舔的，有時候我也會吻它，就像電視上那樣。睡覺時我抱被窩里也是它。農(nóng)村一年吃不了幾次肉，有了肉了我也給它吃。它是我們村為數(shù)不多的大肥狗?？赡苁潜粚櫟锰珔柡α?，我們家這只狗就超級兇，每次有人來家串門，它就跟著咬。這狗有個壞毛病就是經(jīng)常不叫而是偷偷下嘴咬人家腳后跟。

有一次放學(xué)回來，我一進進門，看到爸媽都黑著臉。我預(yù)想到可能有不好的事情發(fā)生了，果然，我這只狗要了一個鄰居。那鄰居是我們家的熟客了，已經(jīng)沒逃過我家狗的惡嘴。我爸媽說要把這只狗賣掉，我不同意。當(dāng)時鬧的很兇，我哭得眼淚都流干了，才把那只狗挽留下來，但前提是必須把它拴起來。

后來我爸要把它拴起來，因為沒給狗拴過鏈子，所以我爸跟我哥哥們想用糞叉恰住狗頭再給它固定項圈，我都不知道那時候我爸這么會想住這么奇葩的方法。一家人把狗騙進屋就開始動武，然后掙扎了很久，狗跑了。最后是我跑到村外邊才追到狗，怕它不敢回家，就把它一直抱到家里，那時候的狗好重了。我一邊哭著一邊拖著它走總算把它抱回去了。我拿著項圈一伸手就套到他脖子上了。然后我爸就把它牽走了，拴到了院子的棗樹旁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接下來的幾點自己找磚頭和稀泥給它蓋了狗舍。

因為它從小沒被拴過所以被拴了就叫，有好多次我感覺它咬把自己的脖子扯斷了。過了一段時間后我忍不住了，就把它放了，我們又過上了閑云野鶴的生活。

抱歉說了那么多廢話，真正的故事才剛剛開始。

小時候我姥姥家養(yǎng)貓，有一段時間我家耗子挺多的，就抱我姥姥家的貓過來養(yǎng)兩天。貓和狗本來就是天敵，我家狗又比較兇，跟貓干架是常有的事情。有一次貓狗又對峙上了。我家狗被堵在門外，為了解救我家狗，我就去抱那只在待戰(zhàn)中的貓。我是背對著貓走過去了，當(dāng)我手指剛碰到貓的時候貓反撲了，用它的利齒把我大拇指的皮劃掉了一半。血冒出來了，我哭得嘶天裂地的。

那時候剛剛我們農(nóng)村才對狂犬病有了意識。我上初中的哥哥說要打針，我爸媽說不用。后來去了醫(yī)生那里，醫(yī)生也說什么，就擦了些碘酒了事了。

這是我跟狂犬病的第一次接觸。

在我上小學(xué)五年級的時候，那時候非典剛過沒多久，我也長高了很多。那時候?qū)袢∥覀円舱J(rèn)識了很多。潛伏期可能有10年，而且是不治之癥，這些是我們對狂犬病的官方認(rèn)識，電視上經(jīng)常播宣傳視頻。來之民間的認(rèn)識是經(jīng)常聽親戚說周圍的村子里有人得了狂犬病，張嘴到處咬人最后被家里人下藥毒死。有一次我喂它東西，我很賤。我嘴里咬著東西，然后打算把東西吐出來讓它去接。結(jié)果故事沒有按照劇本走，它跳了起來，直接咬我嘴上，吃了食物。我的上嘴唇也留下來它一個很深的牙印。

血冒出來了，汩汩的，我使勁的擠啊擠。可是就像堵不住的水龍頭一樣，血就一直冒。我馬上眼淚汪汪，倒不是因為疼，而是想到了狂犬病的種種情景。我害怕，從心底害怕。原諒我沒出息，我哭著告訴了老媽這件事情。

打針，那時候的狂犬疫苗好像100多，我記得好像是這個數(shù)字。關(guān)于打針，真是有一段不堪回首的記憶。我爸媽知道我被狗咬傷之后，并不是馬上帶我去打針的，他們一個坐在床上一個坐在凳子上，我在屋里站著空氣很沉默。過了很久老媽才氣急敗壞的讓我老爸帶我去打針。如果就這樣打了針了也不會這次事故給我的傷害也許只是嘴角疼了一會而已?？墒鞘虑闆]那么簡單，我媽吭哧吭哧的站起來，揮了下手臂，意思是讓我跟著他。他在前面走我在后面跟著。我們沒有去醫(yī)生那里，而是去了獸醫(yī)那里。對的沒看錯是獸醫(yī)。我爸帶著我走了好遠(yuǎn)去問人家獸醫(yī)我用不用打針，理由是前端時間剛給狗打了狂犬預(yù)苗。那時候我會深深地震撼了，真的整個天一下子都灰了下來。我爸被獸醫(yī)嘲笑了一頓最后才心不甘情不愿的帶著我去診所。那時候我也剛?cè)雽W(xué)校的保險，我老爸讓在嘴上貼了繃帶報了保險，保險公司給報銷了很多。可是我很難過，那繃帶我貼了快20天，每天都被周圍人嘲笑我是跟狗親嘴被狗咬的。雖然很多年過去了，每次想起來那時候的心里感受還是那么清晰。

又是一波要賣狗的風(fēng)波，這次我也不容情，我沒有袒護它，相反我見了它的面就打它，打的它嗷嗷叫，因為它咬了我，還讓我如此的難堪。我每天都不想見人，其實我的傷口好小，可是我爸逼著我必須貼著很大的被紗布，因為怕保險公司查。每隔一段時間去打一次針，我記得不能吃辣的和油膩的，我爸媽也經(jīng)常數(shù)落我。我家狗又被拴了起來，看見它痛苦的叫我也不再心疼了，不過也沒賣成，隔了一段時間風(fēng)波就下去了?？赡馨謰層惺虑榫桶堰@事忘記了吧。

這是我跟狂犬病的第二次接觸。

我跟狂犬病的第三次和第四次接觸都沒有發(fā)生在我身上。

我們鄰居家有個小女孩有一次拿著饅頭去我家。然后我家狗為了搶那饅頭，就把人家小女孩給咬了。沒錯又是我，放了我家狗。我們有膩歪在一起了。我媽簡直被嚇傻了。趕忙把小女孩叫到我們堂屋，然后從櫥柜里拿出了饅頭蘸在小女孩的傷口上，然后把我們家狗叫進屋，沒有打它，而是把蘸了血的饅頭喂給狗吃。農(nóng)村的人說的把用饅頭擦拭被狗咬傷的傷口再把饅頭喂給狗吃就不會得狂犬病。我媽一直蘸，一直蘸到小女孩傷口不再流血了。又哄小女孩不要告訴她爸媽才讓讓小女孩回家。就這樣我們沒給那個小女孩打針。農(nóng)村的狗都是瘋跑的，所以我們家的狗說不定也帶著狂犬病毒。如果小女孩得了狂犬病，不知道我們這算不算謀殺。慶幸那個小女孩還活的好好的，早已經(jīng)過了10年的潛伏期。

我們家狗還在，然后它又犯錯了。我媽有次去姥姥家，住了一段時間才回來。我媽回來的時候，我跟兩個哥哥都去門口迎接她，當(dāng)然還有我們家狗。它又成了一個自由體。它比我們還興奮。養(yǎng)過狗的都知道，狗興奮的時候喜歡往人身上撲。這次它高高的跳起來了，我媽正推著自行車，一個沒招架，這狗就撲到我媽身上。那是夏天，狗的爪子就在我媽手臂上劃了好幾道紅印子，不久血就冒出來了。

空氣凍結(jié)了，我兩個哥哥，我媽還有我都愣住了。我家那只愛闖禍的狗也不再活蹦亂跳了，一下子從我們視野消失了?；貞浝飶哪且院髱缀醵紱]有那種狗存在了。我們只記得趕緊打清水拿肥皂給我媽清洗傷口。沒有去打針。那時候我們家已經(jīng)很窮了，窮的都要去要飯了。然后那件事就不了了之了。

沒有爸媽也沒說賣狗，不過我跟那只狗關(guān)系已經(jīng)不好了。再加上我已經(jīng)上了初中了，開始忙著學(xué)業(yè)了。后來過了很長時間有一天我發(fā)現(xiàn)那種狗不見了，好像突然從我身邊就消失了。我問爸媽是不是把狗賣了他們說沒有。那時候農(nóng)村經(jīng)常也有狗販子在，給狗下毒下套然后捉到了賣給酒店。然后我開始瘋找，一個可怕的念頭出現(xiàn)在我腦海，它可能已經(jīng)成了別人的火鍋。我去各個地方去瘋找它，叫著它的名字，氣急敗壞的找，希望它知道我很生氣，可是再也找不到它。我一直期盼著它能回來，甚至幾年后來我們家翻蓋新房的時候我都想給它留個標(biāo)志，好讓它找到回來的門，可是它沒有再回來。后來再大點，哥哥們都外出打工了，自己忽然孤單起來，就越發(fā)想念那個狗，有時候還會去它常去的地方找一找。可是冷冷清清。上高中后有時候回家，靠在公交車上我都在想它會不會忽然回來，在家等著我呢，可是沒有什么都沒有發(fā)生。

愛闖禍的狗沒有，可是我與狂犬病的恐懼還在糾纏著。尤其周圍人對狂犬病的態(tài)度，讓我對狂犬病更加感到恐怖。偶爾我會想我會不會死，我清清楚楚的記得家第一只狗在我手上咬過很多傷口流了很多血?？袢〉臐摲谑?0年，而我還沒有過10年的“保質(zhì)期”。想起來會很害怕，不過還好，我不會經(jīng)常想起。

還記得我之前說過的姥姥家貓嗎？那是只女貓。農(nóng)村管貓的性別不是按公母分的而是按男女。它有一年生了很多小貓。貓滿月的時候我媽就抱回家了兩只。因為我比較喜歡小動物，所以養(yǎng)貓的任務(wù)就落在了我身上。

不知道別的地方怎么養(yǎng)貓，在我們那里都是把饅頭嚼爛了喂它們的，不管他們大小。當(dāng)然貓了它可以自己抓耗子給自己加餐。

我養(yǎng)小貓也是把饅頭嚼爛了給它們。給我們家兩只小貓中的一只小黃貓?zhí)貏e喜歡鉆箱子。我也是對它們寵愛有加了，他們鉆箱子我就把饅頭嚼爛了吐到手上然后伸到箱子里喂它們吃。我第五個跟狂犬病接觸發(fā)生了，一直小貓吃食的時候咬了我的手指，出血了。

五雷轟頂，當(dāng)痛覺從手指傳來的時候沒有比這個詞更貼切了。我怕死，雖然知道會挨罵，可是我依然沒有出息的告訴了爸媽。沉默，憤怒，無奈，妥協(xié)。打針，又是我爸帶著我。沒有再去獸醫(yī)那里，而是直接去了診所。我們在診所的房間里走來走去就像是在大街上散步一樣。終于醫(yī)生叫住了我們問我們啥事。老爸才如實的說了我被貓咬了的事情。打針多少錢？100多。有沒有便宜的？有30多的，是試驗品，管不管用不知道出了事故了也不負(fù)責(zé)，需要簽自愿協(xié)議的。猶豫，轉(zhuǎn)了一個身看來我一眼，我爸在自愿協(xié)議上簽了字，我成了新藥的試驗品。

那兩只小貓第二天就被送走了，我們家養(yǎng)的第一只狗，已經(jīng)是老狗了，后來很快就賣給了狗販子。我們家清凈了再也沒有了貓啊狗啊的啦。

是不是該慶幸我還活著？確實是一年值得慶幸的事情。因為我有很多次得狂犬病而死的遭遇，慶幸我都躲過了。不過那都是不是最恐怖的，在我短短的童年中，跟狂犬病經(jīng)歷了那么多次，最最恐怖的還是最好一次。從此以后我再也不敢接觸狗和貓這些動物了。

還是在初中，大概初二，冬天。姑姑家養(yǎng)了狗產(chǎn)了崽，2000年農(nóng)村狗經(jīng)成了禍害，惹事又吃糧食。打狂犬疫苗的針已經(jīng)上升到了500塊錢了。不小心被狗抓到了咬到了就要大出血了。所以那狗產(chǎn)崽之后，姑父就用鐵鍬把狗崽一窩端了扔了大坑里。后來被狗媽媽叼回來一只，我姑父好幾次想把它扔了都沒成功。

我們家已經(jīng)一兩年沒養(yǎng)狗了，小狗長大之后，我爸想養(yǎng)就捉了回來。那只狗跟人很生，基本上屬于人不能近3米之內(nèi)。我已經(jīng)對狗不怎么敢興趣了，再加上學(xué)業(yè)確實非常沉重，所以不怎么照顧它，不過偶爾會跟它玩喂它食物。有時候做出要抓它的樣子嚇得它到處亂竄。

高二結(jié)束后，放了暑假。我是住宿生，一個月才會回家一次，好久不見那只狗了，它竟然還是剛捉回來時的模樣。一只幾個月大的狗能夠放到手掌上。而且很瘦。一般農(nóng)村的狗這么大都長到成年人膝蓋那么高了。因為我爸不在家，所以喂狗的任務(wù)就交給我了，其實也就是給它一點饅頭，農(nóng)村的狗都好養(yǎng)。慢慢的就這樣跟它熟了，偶爾能摸下它，不過大多數(shù)時候他還是會嚇跑。

有一天我正在學(xué)習(xí)，鄰居家的奶奶跑到我家說我家狗被一直瘋狗給咬了。我沖出去，連上衣都沒穿光著膀子。我看到它時它正蜷縮在一個角落，身上血淋淋的，閉著眼睛，嗚嗚地叫著。我叫了它兩聲它沒動，我伸手把它捉回了家，它也沒反抗。那時候我完全沒有想到它會不會咬我。我也沒反應(yīng)過來，鄰居奶奶跟我說的我家狗是被瘋狗咬的。

把捉回家放到毯子上，然后我去洗手，手上沾了很多狗血。接下來就是每天照看它，它眼角漲了很多翳就給它剝掉，它嘴角有傷我就每天嚼食物給它，還喂它糖水，還給它洗狗盆，撫摸它。它享受這我們家超級vip待遇。

2008年的奧運會順利開幕了，在奧運會開始2/3天后那只狗就出事了。我聽到外邊很吵，起了床。我媽正站在門口。我媽跟我說我家狗狗瘋了，亂咬人，剛才差點咬到小孩。那時候我家狗距離它被咬大概有10天。

“狗在那？”

“在東邊豬圈里，狗不認(rèn)識人了，你不要去碰它，萬一咬到你要很多錢。”

“你怎么把它捉回來的？”

“我把它套在麻袋里裝回來的?！?/p>

“哦，我去看看?！?/p>

我趕緊跑到東邊豬圈那里，探出頭去看那狗好像比以前大了很多。它一看見我就沖我吠，往外竄想要跳出來咬我。那白森森的牙齒好像要把我撕碎。我趕緊躲一邊，還好它蹦不出來。昨天明明還好好的，還可以撓它肚皮，今天竟然變成了這樣子。瘋，以前我對這個字沒有認(rèn)識，一個好好的東西這么會瘋，今天我終于深刻的體會到了。不過那時我嗨沒有想到這就是狂犬病。

我照舊給它喂食物，我以為它會好，每天我嚼爛了饅頭給它扔進去，給它倒水，每天最少一日三次去看它。可是一個星期過去了它終究沒好，看見我還是吠個不停。扔進去的東西也有點沒吃。

它慢慢變瘦了，我還是堅持給它食物給它水，可是一眼就看起來它一點都沒動。它開始沒日沒夜的狂吠起來，一天到晚的汪汪叫，有沒有人也汪汪叫。

我以為它大概要死了，電視上說在沒水的情況下，一個生物最多活七天。可是又過來一個星期之后它還活著。已經(jīng)瘦得完全沒有肉了。骨頭上包著皮，皮上的毛一坨一坨的。眼睛也有一只完全塌沒了。

有一次我去看它，它不吠了，它還沖我搖尾巴。我拿個棍子去撥弄它它也只是搖尾巴。我以為它好了。我猶豫了一下，準(zhǔn)備跳到豬圈里去喂它吃東西。結(jié)果我一跳進去，它馬上朝我撲過來。一只手掌大的狗，瘦得只剩骨架，塌了一只眼露出白森森的牙齒。我趕緊拍了一下手。巴掌聲把它嚇得楞住了，我趕緊抓了一個竹竿給它一一竹竿，然后趕緊跳出豬圈。它又開始朝我狂吠起來。

跳出豬圈的一瞬間我明白了，這就是狂犬病。我站在豬圈外被一只小狗嚇得打哆嗦。我趕緊檢查自己的上上下下有沒有把被傷口。慶幸沒有。我找了肥皂打了清水開始清洗自己身上裸露的皮膚。每一寸皮膚我都使勁的搓搓到泛紅。泛紅了我更害怕，就用很多很多清水去洗。

從那天開始我就盼著它能趕緊死。它每天叫啊叫的聲音就像一記記得錘子砸在我心上，我好害怕。我還是去看它，有好多好多次都想把一棍子把它打死。

有一天我媽跟我說要不我們下點農(nóng)藥把那狗毒死吧，每天晚上叫的我心里害怕。我忘了我怎么回答了。

我們沒有做因為我們真的下不去手。

那只狗一只活著，不吃東西不喝水，一只活到那年的奧運會結(jié)束。20多天，最后終于死了。我忘了它的尸體是怎么處理了，好像是直接扔到沼氣池中了，只記得它的尸體很輕，像一張薄紙一樣。

從那以后的許多年，我一直在懷疑自己當(dāng)初究竟有沒有被他咬到，每過一年我都覺得很幸運，我還活著。也拜次所賜，我所有的噩夢都有了共性，就是夢到自己被狗咬。每當(dāng)我焦慮不安的時候，貌似這種時候還蠻多，高考的時候，找工作的時候，包括現(xiàn)在一個人獨居的時候。我都會夢到我狗咬到，然后開始拼命的想逃離夢境，一覺醒來滿身大汗，房間里昏昏暗暗，空空蕩蕩，一個人坐在床上每次都有一種不想再活下去的沖動。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3900937/