負(fù)軛的青春

楊林雪

生在鄉(xiāng)村的女孩子，除了讀書(shū)學(xué)習(xí)之外，懂事起就要幫著大人們做些家務(wù)活，學(xué)休假日，也要追隨季節(jié)跟大人們下地勞作，做個(gè)力所能及的幫手。如若女孩子不再讀書(shū)，那就好好地干活兒吧——莊稼人還能做什么呢？但畢竟“丫頭孩子吃不得重力?！币话阋簿透尚┹p來(lái)輕去的事兒——除非家里特別困難的。

我家也并不特別困難，只是人多勞力少，除了父親就是我了。三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，年齡小都正上學(xué)，還有一位近八十歲的奶奶，心有余力不足，只幫母親做些家里的活，也夠她老人家累的了。

如果我的弟弟排行老大，而不是最小，我這篇文章就要重寫(xiě)，或者根本不寫(xiě)。題目之所以取為“負(fù)軛的青春”，主要是因?yàn)槟禽v叫我吃夠了苦頭的手推車(chē)。

手推車(chē)，是我家鄉(xiāng)農(nóng)田勞動(dòng)中最重要的一種運(yùn)輸工具。家家都有一輛甚至兩輛。（在分田到戶之前只有生產(chǎn)隊(duì)里有）如果有人看過(guò)電影《地道戰(zhàn)》，老百姓送軍糧推的那種車(chē)子就是。它是由一副車(chē)架，一對(duì)槐條簍子，一個(gè)膠皮輪子，幾副繩子，一根拉牽繩，還有一根車(chē)攀繩組成的。在農(nóng)村，一般來(lái)說(shuō)都是男勞力才有力氣推得動(dòng)，女人推車(chē)子的不是沒(méi)有，極少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八十年代初，十七歲的我，正值花季少女的美好時(shí)期，經(jīng)常跟著父親下地干活，卻沒(méi)想到推車(chē)子的事情與我有關(guān)。然而，麥?zhǔn)?、三秋大忙季?jié)，地里場(chǎng)里堆積起來(lái)的莊稼活太多的時(shí)候，父親一個(gè)人一輛車(chē)子實(shí)在推不完，我就著急（尤其是天快黑了的時(shí)候）借了別人家的閑車(chē)子偶爾推幾趟，也裝不多，推兩趟大約能頂父親推一趟。后來(lái)，父親看我能行，就找木匠做了輛新車(chē)子，對(duì)我說(shuō)，這輛就是你的了。我慢慢地上了“套”，且一推就是五六年。

春耕開(kāi)始推糞到地里去，再捎些新鮮土回家墊豬圈。一整個(gè)冬天培出的豬欄子糞，小山一樣地堆積著，我和父親一推就是好幾天。春天風(fēng)大，揚(yáng)起的沙塵迷人眼，路又遠(yuǎn)，阡陌小徑曲曲折折。春寒料峭時(shí)節(jié)，手凍的僵硬生疼，身上還冒汗，頂風(fēng)逆行的時(shí)候，氣都喘不過(guò)來(lái)，憋得難受，心臟突突地跳。我剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候，掌握不住巧功夫，壓得臉紅脖子粗，而且，路東摔倒路西里，歪歪扭扭，拋拋灑灑。碰上慢坡、齊溝、翻漿路、疙瘩崖---------就把不了車(chē)，要等父親的車(chē)推過(guò)去，回來(lái)幫我推?；蛘?，我先把車(chē)停掉，去幫父親，爺倆一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推，一輛一輛地轉(zhuǎn)送過(guò)去。到了地里，仍然是停掉一輛車(chē)，我在地頭等著，或者幫父親先把他的車(chē)送到松塇的地中央，再送第二輛-------盡管如此，慢慢地我還是越推越嫻熟，也漸漸裝得多了，差不多趕上父親的，總之，兩輛車(chē)子就比一輛車(chē)子要快得多。雖然辛苦，能替父親擔(dān)當(dāng)一些，我心里還是挺寬慰的。

麥季里，麥?zhǔn)蘸笠萍S到田里，天旱地干下種子要推水。麥?zhǔn)諘r(shí)，麥子割倒要捆起個(gè)子來(lái)，裝車(chē)送場(chǎng)（那時(shí)候沒(méi)有拖拉機(jī)，也沒(méi)有割麥機(jī)）。鮮麥秸看起來(lái)很輕，裝到一起推起來(lái)卻不輕。更麻煩的是不好裝車(chē)，麥秸很滑，裝不好，剎不住繩子，推著推著就“急包了”——就是散了。父親裝車(chē)，我給抱捆，兩輛車(chē)子裝完，剎緊十二根繩子，再轉(zhuǎn)出地去，推到場(chǎng)里-------一天天下來(lái)，父親的手夜夜疼得不敢伸。于是，我就開(kāi)始學(xué)著自己裝車(chē)，戴上手套自己剎車(chē)。只是手和胳膊很快就被麥秸和粗粗拉拉的毛繩子給劃拉的不忍看。我本來(lái)就很瘦弱，這樣一來(lái)就更瘦了。手腕瘦的還不如那車(chē)把粗，從來(lái)不愿穿短袖衣服，怕別人看見(jiàn)說(shuō)“可憐”。

秋天到了，一忙就是兩個(gè)月，天天推著車(chē)子走，推著車(chē)子回。父親包了幾畝地，記得那年種了大約九畝花生五畝地瓜，還有些玉米豆子什么的，可把我給累慘了。

天天刨花生推花生，從田里到場(chǎng)里，從場(chǎng)里到田里，再到家里。早上捎一車(chē)糞去田里，回家吃早飯就推著新刨的花生秧，到了下午，天已經(jīng)黑的看不見(jiàn)了，地里的花生秧還沒(méi)推完，爺倆摸著黑去推。記得有一回正巧趕著一段小蚰蜒路，路旁邊是又寬又深的大溝，走也不敢走，不走吧又怕被父親拉遠(yuǎn)了自己膽虛，硬著頭皮往前推，手就開(kāi)始打顫，我緊張得虛汗直冒，秋風(fēng)刺骨地吹著，一個(gè)不小心“轟隆”一聲栽倒溝里去了，我不由自主地跟著失控的車(chē)子翻下來(lái)，只覺(jué)眼前金星直冒，差點(diǎn)昏過(guò)去，父親聽(tīng)見(jiàn)響聲卻不知我怎么一回事，大聲地喊我，我開(kāi)口應(yīng)答，心頭一熱，眼淚“嘩”地一下子流下來(lái)，坐在那兒也不收拾，只委屈的哭--------本來(lái)推車(chē)子就是我很意外的一份苦差，看看別家的女孩子，有哥哥的根本用不著出這么大的力，我就羨慕的要命；另一方面，我雖然下學(xué)在家，卻不想就這么推一輩子獨(dú)輪車(chē)，四肢疲乏勞累，大腦里卻空虛荒蕪，心靈被迷茫和困惑塞滿著，前途渺茫無(wú)期，想起一個(gè)女孩子有誰(shuí)像我過(guò)得如此舉步維艱-------那時(shí)候，我開(kāi)始埋怨自己為什么不是個(gè)男孩子，如果是個(gè)男孩子，身大力不虧，就不至于這么委屈了。人生的路，越走越覺(jué)得風(fēng)景不對(duì)，不是我想要的，究竟哪個(gè)地方出了問(wèn)題呢？但是，埋怨又有什么用呢？我能埋怨命運(yùn)嗎？還是要反思自己人生的選擇呢？

那一夜，摸著黑忍著痛和父親好不容易把車(chē)子抬上路，把花生秧一抱一抱地弄到路上，勉強(qiáng)裝了車(chē)子，忍著淚水推回場(chǎng)里，回到家飯也沒(méi)吃就和衣倒下了。渾身有好幾處傷痛，（很幸運(yùn)沒(méi)有發(fā)生骨折之類(lèi)的重傷）心里苦楚難言，淚水一直不斷地涌出來(lái)，直到疲倦重重地襲來(lái)，才含著委屈的淚水睡去--------

后來(lái)，父親再也不讓我摸黑推車(chē)走那條可恨的蚰蜒路，他寧肯多走兩趟。我知道父親是深深地疼愛(ài)我的，只是客觀現(xiàn)實(shí)不饒人。他其實(shí)恨不能分身為二替了我。我心里也是深?lèi)?ài)著父親的，高中畢業(yè)后我之所以不再?gòu)?fù)讀，咬著牙承擔(dān)起這超負(fù)荷的勞動(dòng)，大部分的原因是為了減輕父親的壓力，每年秋收麥季一結(jié)束，他都要累出兩場(chǎng)大病來(lái)，這是我的心里更加難以承受的。

有了些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我的年齡漸長(zhǎng)，力氣也大了些，車(chē)子在我的手里越來(lái)越輕松，越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)，嬸子大娘、叔伯大爺們沒(méi)有一個(gè)不夸我推得好。我既不驕傲，也不再難過(guò)，只是對(duì)人一笑，沉默地做著這一切。我知道這不是我最終要走的路，情勢(shì)所逼，我逃無(wú)可逃，仿佛意外更仿佛命定。但我更知道這付重?fù)?dān)一時(shí)半刻也是撂不下肩的。

去北壩蘋(píng)果園的路上，推車(chē)要走過(guò)一個(gè)水漫橋，兩頭都是高崖，而且在拐上橋之前仍有一段沿著壩沿水泥鋪就的“鐮刀灣”路，寬約一尺，十幾米長(zhǎng)，微凸的水泥面，割著菱形花紋，每次推車(chē)走到哪兒，都要像跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員一樣提前助跑。父親是有經(jīng)驗(yàn)的，而且每次都是他在前邊，他跑上去然后很穩(wěn)的收住且不能停頓地拐過(guò)這個(gè)“鐮刀灣”，小心地沖下橋底，一鼓作氣再?zèng)_上東橋頭，把車(chē)子栽住，然后回來(lái)幫我推，我則在前面小心地拉著。這個(gè)地方很危險(xiǎn)，稍不留神就可能栽到右邊的河里或者落到左邊的溝底。我一直瞅著不敢試，每次都是等父親的車(chē)推過(guò)去，回頭迎我，很是麻煩。時(shí)間長(zhǎng)了，我在心里反復(fù)的模擬，終于有一天我開(kāi)始試著自己闖，父親一看我冒險(xiǎn)，就呵斥我，讓我停下來(lái)，我耳朵里聽(tīng)著心里并不分神，全神貫注對(duì)付那個(gè)“鐮刀灣”，居然過(guò)來(lái)了！連我自己都驚訝不已。有了這一點(diǎn)勝利的信心，我又沖第二道上坡的橋頭，結(jié)果沖到半坡沒(méi)了力氣，只好趕緊停住，那樣的陡坡卻又停不住，眼看著車(chē)子向后退，我要連人帶車(chē)給翻回橋中央了，在這危機(jī)關(guān)頭恰好有人搭過(guò)手來(lái)，父親也放下他的車(chē)子跑過(guò)來(lái)，三個(gè)人合力把倒行逆施的車(chē)子架上去，停下喘口氣，原來(lái)救急的那一雙手是看壩的四叔的。

后來(lái)這個(gè)地方我走得很靈巧了，四叔每次看見(jiàn)都夸好：“這妮子推得不簡(jiǎn)單，這樣的路一般人都不易過(guò)呢，這妮子早晚有出息。”那時(shí)候我心里是苦笑的：推車(chē)子推出點(diǎn)水平來(lái)又能算怎樣的一種出息呢？我內(nèi)心真正想做的并不是這樣的成績(jī)呀！

直到六年以后，弟弟中學(xué)畢業(yè)，也長(zhǎng)得人高馬大，力氣比我猛得多，我的推車(chē)歷史才算漸漸接近尾聲。那一年我已二十四歲，美麗的青春就以這種狀態(tài)匆匆而過(guò)---------

回首往事，感慨良多：首先，我應(yīng)該早就明白——自動(dòng)放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，所有這樣的情景早就在前面等我了，就應(yīng)該想到在我的選擇系統(tǒng)里，無(wú)法避免這樣的生命體驗(yàn)，怎么能算是意外呢？人生沒(méi)有意外！其次，沉重的手推車(chē)雖然壓寬了我的肩膀，同時(shí)也拓寬了我生命的承載極限，使我人生的路因此而走得踏實(shí)起來(lái)。在后來(lái)的生活中，不論碰到什么樣的難事苦事，我都能腳踏實(shí)地，沉心靜氣，從從容容去面對(duì)，我知道我必須感謝那段身心都被鍛打被火燎水淬的歲月，更應(yīng)該感謝那輛我又親又恨的小推車(chē)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3900637/