我出生且賴以長大的鄉(xiāng)村依河而建，村莊與河只一堰之隔，河水自上游終南山支流匯入此，再北流至渭河，謂之灃河，我年少時最早的記憶是也是從這條河開始的，上世紀末的鄉(xiāng)村，打井的人家并不多，吃水需到有井的鄰家挑擔回來，所以村西頭堰堤下的灃河自然成了全村人洗衣，洗澡的絕佳去處，尚小時，伯家們的堂哥總會在夏日傍晚戲水完后，帶回來河上游飄來的大魚，亦或是石頭底下摸來的螃蟹、樹底下隱匿的知了，我至今記得他們吃油炸的知了、螃蟹和扇貝，那種滋味似人間美味，寫在他們純真、幸福的臉上。

那時候灃河被“劃分”為兩個區(qū)域，男孩子們占據(jù)南邊水域較深處，而西邊水淺石多，婦女兒童便盤踞此處洗衣，嬉鬧，我常隨母親去洗衣，夏日傍晚時分，通常要早去占好最佳位置，最好是四塊緊促的大石，要平整而寬大，以便放置竹籠，衣物，擺位是別人已經(jīng)挪當妥帖的，母親洗衣步驟及其繁復，較臟衣物需用洗衣粉和肥皂打勻后侵泡三十分鐘，再用木棒反復錘擊，待十分鐘漿洗揉搓、沖洗，洗衣程序才算徹底完成，看著洗滌完后衣物亮潔如新，母親會露出滿足的笑容，這笑容似看她一天天成長起來的孩子，河水清淺，細沙沉淀，最深處莫過半人高，我們這群小孩子通常赤腳踩在細細的沙石上，我們嬉鬧，卻并不敢像頑劣的男孩子們那樣，他們最擅葫蘆水上漂，悶黃瓜….還有些至今想不起名字的玩法，我們只是飄在清淺的水里，任小魚游過、仰望碧藍的天際，看云彩暈染的痕跡，一下午時光飄然而過。河兩岸有很多錯落而栽的垂楊柳，河堤上綠草茵茵，偶然點綴著鵝黃色的野花，河面上洗衣的婦人、水里嬉戲的孩童，這一切似一副鄉(xiāng)野山水畫，濃彩重筆都是恰到好處。

后來，隨著學業(yè)升遷，人事變故，我很少回鄉(xiāng)，灃河沿岸那幾年也因造紙廠的污染，水質(zhì)突變，已經(jīng)很少再看見昔日景象，聽父親說起時不覺惘然，我人生中最珍貴的童年因為這條小河變得豐潤而真實，現(xiàn)在回憶起來，竟是一幅幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村畫卷。近幾年，家業(yè)落居在臨潼，年歲的增長，使我常常念叨起家鄉(xiāng)的那條河，每次回鄉(xiāng)，定要去河邊走走，如今，那片區(qū)域已被規(guī)劃為生態(tài)景區(qū)，政府致力于生態(tài)環(huán)境改善，河岸上種植了大量的楊樹，昔日的垂楊柳早已不知去向，岸邊多了垂釣的人，婦人洗衣的白石也早已被沖落到下游河岸，如今，穿梭在密密仄仄的楊樹叢中，一陣風吹過，樹葉的蕭瑟聲響徹了整個河岸，也許，再過幾年，這里又是另外一番光景，我會帶小孩子來這里，給她講述這里的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899885/