老宅早已破敗頹廢。院子里堅(jiān)實(shí)的沙土地變得松軟，一如老父親松弛蓬松的皮膚，還瘋長著一人多高的野草，院墻坍塌的只剩下膝蓋高的地基了。北屋的主墻傾倒了半截，淡黃色如老姜一樣的土坯露出了大半，頂部黑兮兮的椽子在雨水侵噬下有些腐朽。十幾年前，老宅子是盛滿鄉(xiāng)愁的安樂窩，充盈著父親嚴(yán)厲的斥責(zé)，母親慈愛的叮嚀，老牛哞哞的沉吟，小雞唧唧的歡鳴……而今，老父已遠(yuǎn)逝，只留下空寂冷清的土墻、磚瓦和雜草，好像在默默回憶曾經(jīng)的繁華熱鬧。

聽父親說，我家祖輩有一個(gè)傳統(tǒng)，每一代人要“續(xù)房”——接力修房蓋屋，或是修葺，或是另起爐灶新蓋。西屋是爺爺靠販酸棗掙的錢蓋起來的，北屋是父親憑著力氣打工蓋起來的。到了我這一輩，常年在外工作，在縣城買了樓房，也算是在異地續(xù)了房。父親常說，住著人，老房子就有精氣神，就不容易壞；沒人住了，沒人管著，就好像人空了心，糠了瓤。老房子肯定是住不了人了，一場(chǎng)大雨可能就會(huì)使它更加破敗。父親想推到它，說或許還有用處。我堅(jiān)決反對(duì)，老房子是幾代人生活起居的巢穴，對(duì)它有了感情和依戀，盡力把房子修修補(bǔ)補(bǔ)，支撐幾年，要不就任其自然毀滅。老房子在自己手里推到了，總感覺有些敗家子的意味。但是我知道是拗不過父親的，他決定的事情，一般很難改變。

春日里，父親找了本家的鄉(xiāng)親，商量如何拆掉。大伙說安全起見還是用繩子拉倒好。這時(shí)候，父親獨(dú)自在老屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，我知道，其實(shí)他是最對(duì)老屋不舍的。房子的土坯是他一塊一塊打出來的，青石是他在西山上一方一方鑿出來了，檁條椽子也是他一根一根砍下的，就好像自己一手撫育養(yǎng)大的孩子，怎么會(huì)舍得分開呢？

連著幾天，父親都在忙碌，說趁我還能動(dòng)彈把老屋的土墊成菜園子，還能繼續(xù)發(fā)揮余熱。落在你們手里你們想不到，也侍弄不成啊。他把廢石挪到外面做成石凳，椽子插在四周扎成籬笆，擋住雞鴨的襲擾。剩下成才的木料送給用得著的鄉(xiāng)親。父親在這些土坯上灑些水，酥軟后攤在院子里，揉碎坷垃，平整成田畦。他歇息的時(shí)候，說這里種上茄子豆角白菜，絕對(duì)的綠色蔬菜，夠一夏一秋一冬吃了。有時(shí)候我想，父親不就正像這座老屋，這老屋的泥土嗎？活著在世，一如老黃牛拉套勞作不已，還為子孫盤算身后百年的生計(jì)。

父親的菜園子在老屋的廢墟上開辟出來了，有半畝地的光景，在靠邊田埂上種上七棵絲瓜，種上半畦韭菜，三行黃瓜，四架西紅柿，剩下的栽上些生菜，菠菜。這些秧苗和種子在老屋泥土里生長的特別快，不用施肥，不用打藥也不生蟲子。父親說，這些泥土是土坯打碎的，經(jīng)過了千百次的捶打揉捻，變得有靈性，有生氣。只要讓他喝足水，泥土就會(huì)蘇醒，就會(huì)使?jié)M全身的勁兒讓苗兒長。

過了大滿小滿，芒種就到了，轉(zhuǎn)眼到了夏季。我是無暇顧及菜園子，父親卻隔三差五的騎個(gè)電動(dòng)車往回跑，到菜園子鋤鋤草，澆澆水，回來后就興奮的告訴我說，那豆角結(jié)了一架子，黃瓜水靈靈的，韭菜葳蕤蔥蘢，西紅柿酸的直咧嘴……講的跟孩子一樣起勁，眼里滿是希望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有了菜園子，吃菜很是方便。父親每周回老家，采摘一大堆的菜，見了老鄉(xiāng)，不分由說，塞給人家一大捆。到了城里見了樓上樓下的鄰居，也是熱情的送。大伙知道這是老人家自己種的菜，吃的很放心，對(duì)父親也有了深深的敬意?？扇缃?，斯人已去，說也枉然，再也吃不上他老人家種的菜，再也觸摸不到他老人家的音容笑貌了……（河北內(nèi)丘 劉愛軍）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899879/