離家那么久，當(dāng)我真正地靜下心來(lái)想回憶一下和父母之間相處的情景，竟然發(fā)現(xiàn)能憶起的東西零星可怕。現(xiàn)在，感覺(jué)腦袋里滿滿的都是東西：天南地北的風(fēng)景，犄角旮旯的小吃，撲朔迷離的權(quán)術(shù)，還有讓人費(fèi)解的情愛(ài)等等等，卻唯獨(dú)少了關(guān)于父母的片斷，再仔細(xì)想想近十年來(lái)與父母在一起經(jīng)歷的事情，故計(jì)不過(guò)兩三件吧！

現(xiàn)在每一天都過(guò)的昏昏頓頓，緊緊張張，日子就像計(jì)算機(jī)中的信息一樣，今天覆蓋了昨天，前天又被昨天代替，但是無(wú)論硬盤怎么推陳存新，它對(duì)兒時(shí)的某些記憶卻永遠(yuǎn)無(wú)法格式化。

童年的往事依稀而淡泊，唯有一家人聚集在一盞小油燈下的情景清晰地留在了腦海里。夜幕降臨，孩子就像歸巢的燕子終于平靜了下來(lái)，點(diǎn)起煤油小燈，黑黑的煙像扭動(dòng)的蟲(chóng)子一樣升起。母親端來(lái)筐子坐在我們的對(duì)面，用她手中的線密密麻麻縫制著我們的衣服，還有全家人的鞋。

在外游離了多年，才知道母親就像黑夜里的那盞油燈。在我孤單，迷茫的時(shí)候，總會(huì)想起小時(shí)候我們圍坐在一起的情景，只可惜，這些年來(lái)總感覺(jué)那橘紅色的燈光在不斷地遠(yuǎn)離我們，不斷地變小，變暗。父親過(guò)世后，母親變得更加沉默少語(yǔ)，我們也試圖說(shuō)服母親搬出老院隨子女來(lái)住，可是母親怎么都不答應(yīng)，說(shuō)自己舍不得老院，也不愿意給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。沒(méi)了父親，突然感覺(jué)原來(lái)的家好大，好空，好遠(yuǎn)。晚上，母親最是凄涼，獨(dú)自呆在老屋里，守著這個(gè)家。現(xiàn)在雖然家家用上了電燈，但是，那盞煤油小燈，母親一直舍不得丟棄，我知道，那是母親對(duì)那段歲月的記憶，看著它，仿佛就看到了我們圍坐一圈的情景。白天，只要天氣好，母親就會(huì)坐在胡同口，不斷地往大街上張望。此時(shí)的母親，對(duì)我們的思念都化成了老淚，攥在手心里反復(fù)地搓來(lái)搓去。每次回家，母親都會(huì)給我們做很多好吃的東西。有時(shí)我們這次剛剛走，她又開(kāi)始準(zhǔn)備上了，不是摘菜就是剁肉，忙的和我們說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有?？墒?，等我們將要離開(kāi)告別的時(shí)候，母親仿佛又有了滿肚子的話要說(shuō)。這時(shí)，我是不敢看她的眼睛，那是一雙強(qiáng)忍著，顫抖的，滿含淚水的眼睛；那也是一雙想挽留而又怯弱，楚楚可憐的眼睛。我不敢看，我怕我看了以后，再也沒(méi)有勇氣走出家門；我不敢看，怕我自己的眼淚再一次傷害到母親。因此，每一次離開(kāi)，母親只是在我身后默默地跟著，我也不會(huì)回頭多看她一眼。人生的路，有成千上萬(wàn)個(gè)路口，從小母親牽著我們的小手慢慢地走，生怕走錯(cuò)了路口，而如今，位置卻發(fā)生了位移，母親變成了孩子默默地跟在我們的身后。走著走著，我們一不小心又走到了分岔路口，當(dāng)有一天，你猛然回頭，卻發(fā)現(xiàn)重要的人相繼離開(kāi)，漸行漸遠(yuǎn)，才明白人生本來(lái)就是一個(gè)不斷失去，不斷離開(kāi)的過(guò)程，當(dāng)有一天，你猛然發(fā)現(xiàn)，自己腦子里存貯的東西都是一些過(guò)期無(wú)用，陳年垃圾時(shí)，你會(huì)非常后悔，后悔年輕時(shí)為什么不騰出點(diǎn)空間給父母，給親人呢？

漸行漸遠(yuǎn)，親人與我們漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)槿丝偸且叩模蛟缁蛲?，或急或緩，最后只剩下一個(gè)人。可是，如果和他們有關(guān)的記憶也在漸行漸遠(yuǎn)，那我們到了最后還會(huì)剩下什么呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899864/