那棵足一抱粗的棗樹(shù)長(zhǎng)在那兒也有好多年頭，曾聽(tīng)外祖母說(shuō)過(guò)，棗樹(shù)是本家之前的先人留下的，生長(zhǎng)了這么多年，它的歲數(shù)也是大我們?cè)S多輪，它蒼勁卻黯淡的枝干便是在彰顯它已是百年遺產(chǎn)?！鞍倌陿?shù)木，十年樹(shù)人”，歲月折皺起的痕跡并沒(méi)有影響棗樹(shù)造福一方的決心，每當(dāng)麥穗黃澄時(shí)節(jié)，它便掛起小巧可人的黃花，謝了幾日，又要探出新的，直到那些花兒不再謝去。等到十月金秋，萬(wàn)物開(kāi)始凋零，它的鵪鶉蛋大小的青棗便統(tǒng)統(tǒng)卸下青綠色，換上血一樣紅彤彤的顏色，紅綠相間的世界總是會(huì)惹來(lái)那些唧咋不停的麻雀兒，他們?cè)跅棙?shù)的枝椏間頑皮地跳著，啄著，有時(shí)還會(huì)轟得一下開(kāi)戰(zhàn)，麻雀所到之處都要掉落幾個(gè)被啄出窟窿的紅棗，這些表面不規(guī)則的紅棗便順著瓦面成曲線滾下，有時(shí)正趕上我們?cè)谖蓍芟聲裉?yáng)呢，這小小的棗兒借著瓦片蹦跳落在我們的頭上，力道也挺豐富的。后來(lái)，我們便找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，往那些被紅棗壓墜很旺的地方用力敲打，打著打著，這敲打紅棗的癮便涌上心頭，我們會(huì)不停地更換敲打的區(qū)域，直到地面上落下一層紅彤彤的棗兒，這些紅棗到處都是，破瓦底下的，墻角邊上的，枯葉下面的……，收拾完滿地的紅棗，我們會(huì)欣悅地清洗它們，把它們放進(jìn)嘴里，蜜甜的棗兒醇香的味，這種感覺(jué)我現(xiàn)在想來(lái)仍是向往不已。我們會(huì)把紅棗煮著吃，味兒就另是一絕了，大人們會(huì)把這些吃不完的紅棗放在陽(yáng)光下足足地曬上幾場(chǎng)，然后收藏起來(lái)，留作過(guò)年期間的美食。

棗樹(shù)是有記憶的，它記得那些年在它身邊發(fā)生過(guò)的所有的事情，它記住我們燦爛趣味的童年，它也記住現(xiàn)如今滿是頹圮的房屋，它的周圍已不再是溫馨熱鬧的鄰家鄰舍，獨(dú)留下破舊不堪的空房與它相伴，那些兒時(shí)的玩伴也長(zhǎng)大了，他們?cè)缇透鞅紪|西。萬(wàn)物皆在變化，但棗樹(shù)仍是開(kāi)花，掛棗，棗紅，棗落，仍會(huì)惹來(lái)一群群唧咋不停的麻雀，只不過(guò)這中間沒(méi)有了那些拿竹竿敲打紅棗的孩童。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899796/