半堵墻----走近丁玲故居
云垂四野,風(fēng)穿莽林,一個似乎有些沉重的日子。十來張大小車輛,五十余人浩蕩隊伍。翻山越嶺,外加下車后的一段徙步跋涉,目的只是為了去看一堵墻。不,是半堵墻。你就知道,這堵墻,一定有著非同尋常的故事。
一條數(shù)百米的山坡小道,衰草沒踝,余泥沾鞋。前日下過雨,這條被路邊瘋長的野芭茅掩映的小路,即便已歷兩個似是而非的朗日,仍然不得干爽。隊伍拉得很長,首尾不顧。拐過一個很大的彎,前面出現(xiàn)一個開闊的大屋場,無規(guī)則地散布著三兩棟現(xiàn)代風(fēng)格的民宅,好像也看不出有何端倪。正疑惑間,前面的人群已在一棟房子的側(cè)面發(fā)出驚嘆的動靜,接著便看見有單反相機(jī)的鎂光閃爍不定。后面的人們趕緊加快腳步湊進(jìn)去。終于,傳說中的那堵墻,就如此輕易而沒有任何玄關(guān)地展露在我們的面前。
沒有文物保護(hù)的標(biāo)識,沒有專職人員的守護(hù),這堵墻,象一個參透世事的高僧,靜坐在這個叫做黑胡子沖的陰冷潮濕的角落,任世人揣測,不語自威。準(zhǔn)確地說,這已不能說是墻了,只是一截殘垣斷壁,長不過七八米,說有半堵,其實(shí)不到一個成年人身高,對照過去大戶人家房屋規(guī)模,只約四分之一的高度。舊時的青磚,老式勾縫的廣灰,青苔滿布的墻基下,還留著一塊紅砂巖質(zhì)的門斗石。但凡是了些年紀(jì)的文友,俱對這塊門斗石品評論足,甚至在大家的繪聲繪色里,似還能聽得到當(dāng)年這戶人家每天進(jìn)出門時,推開裝嵌在這道門斗上那扇木門的“咯兒”一聲。這些都是典型的前清大戶人家的建筑標(biāo)志,與人們印象里那個時代的土屋草棚形成鮮明反差。滄桑而有心計的歲月象一位國畫大師,僅用這廖廖幾筆時光的痕跡輪廓,便足以讓前來的人們的腦子里,飛一般的想象或意圖復(fù)原這里曾經(jīng)的輝煌與榮耀。
是的,只有半堵墻,歷史還沒有殘忍到毀尸滅跡的地步,好歹還留下了這點(diǎn)僅存的證物,讓我們不至于茫然無向。正是在這半堵墻外延和上升的空間里,便是被毛澤東譽(yù)為“昨日文小姐,今日武將軍”之稱的近代著名作家、社會活動家丁玲女士的“血疤”故居,那支能抵“三千毛瑟精兵”的“纖筆”,就是從這里開始了書寫一生的傳奇。
丁玲本姓蔣,其家族史本身就具有相當(dāng)?shù)膫髌嫔?。在?dāng)?shù)孛耖g傳說里,丁玲所屬的蔣家是闖王李自成的后代。說當(dāng)年,闖王兵敗九宮山后,率殘兵敗將,被清兵一路追殺至湖南安??h西北方向一村莊,即今臨澧縣佘市鎮(zhèn)高峰村的蔣家坪,眼見追兵將至,倉惶之中,令愛將李過以藏寶圖為襁褓,將小兒子寄托給當(dāng)?shù)匾粦魶]有兒子的蔣姓人家,自此蔣家暴富,至清道光年間已是富甲全國的三個半財主之一,上京城有專用官道和專用驛館,財富顯赫發(fā)見一斑。闖王托孤之后,便就地遣散兵勇,化為民丁,自已也從此隱姓埋名,立地成佛,歸隱在不過二十里地外的夾山寺。一直到今天,臨澧及周邊鄰縣很多山水地名的來歷故事,都與李自成有關(guān)。
估且不去考證丁玲是否為闖王后人,但她的骨子里確有闖王當(dāng)年的反叛與霸氣。只不過在丁玲出生前后,蔣家已開始走下坡路了。但不管如何,丁玲都算是大戶人家的小姐。而丁玲母親余曼貞當(dāng)年也是一個不世出的奇女子,她結(jié)婚生了小丁玲后,還冒天下之大不韙,決然到常德女子師范速成學(xué)校讀書,還和另一個在中國近代史上很有地位的奇女子----同班同學(xué)向警予結(jié)拜為姐妹,成為心腹之交,后來兩人又一起考入新創(chuàng)辦的湖南省立第一女子師范學(xué)校??梢哉f,丁玲能有后來云涌風(fēng)起的一生和著作等身的作品,與其母親影響是密切相關(guān)的。你可以想象得到,在那個“女子無才便是德”的時代,一個女人居然能帶著年幼的女兒,義無反顧地到到處求學(xué),那份果敢,那份勇氣,以及當(dāng)時給社會造成的轟動,都應(yīng)該是原子彈氫彈級別的。丁玲應(yīng)該慶幸有這樣偉大的母親。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
但此時,這半堵墻才是主角,是這群以文化人相稱的我們今天膜拜的對象,盡管它如此瘦弱地蜷縮在旁邊那棟帶著不銹鋼門窗二層小樓的山墻外。鉛華洗盡,它的瘦還是掩不住曾經(jīng)堅強(qiáng)的風(fēng)骨,它的弱也藏不住過去的光鮮和顯赫。它是文學(xué)的維納斯,它的殘缺,正是它的美。這堵墻只是當(dāng)年蔣家大屋場二百多間房屋中最普通的一堵邊墻,你可以想象它當(dāng)年所連接部分的輝煌,那種雕龍畫鳳的雍榮華貴,那種廊柱石獅的威嚴(yán)震懾,你甚至還可以感受那時尚還學(xué)步的小丁玲吃力地翻過那一道道又高又寬門檻時呼出的氣息。是否,丁玲的母親,是受夠了當(dāng)時這深宅大院里的道道關(guān)卡,厭倦了無數(shù)堵高墻所形成的閉仄萎蘼,在無數(shù)次抗?fàn)幹?,終于帶著不諳世事的丁玲,化為兩只自由快樂的小鳥,飛向了廣闊的世界,飛向了夢想花開的彼岸。
半堵墻,代表的是一個歷史的符號。在文化大革命那個全民喪失理性的時代,被以反革命之名打倒的丁玲身陷囹圄,后流放北大荒,連生命都差點(diǎn)無以保全,哪里還有心力顧及和保護(hù)她這座貼著封建標(biāo)簽的出生老宅。于是,在一陣陣破四舊的怒吼中,那些精致的挑檐飛角,那些莊重的高墻畫棟,還有一代巾幗文豪幼年的夢境,都如五千年里那些來來去去的事和人一樣灰飛煙滅,只留下這半堵墻,站立成一個讓人臆想的符號,如斷臂維納斯,任前來膜拜的人們天高云闊,信馬由韁。一九八二年,剛剛平反的丁玲,拖著已然七十八歲的身骨,終于回到了闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)。然而連日的大雨,汽車無法行進(jìn),將她隔阻在離黑胡子沖不過兩里地的向陽水庫大堤上。這位歷史老人只得面對咫尺之遙的老家深情呼喚:“黑胡子沖,你的女兒回來看你來了!”,聲聲呼喚,至今仍在這片山水里回蕩。其實(shí),我更相信當(dāng)時的政府人員是巧借了上天之手,有意造成了丁玲無法回家的劇情。因為他們怕已是耄耋之年的丁玲,從感情和心理上都無法接受當(dāng)年盛極一時的老家只剩下半堵殘墻。我還相信,當(dāng)時的丁玲,以她的睿智聰穎和政治閱歷,已猜知自己“血疤”之家的命運(yùn)。因為她若下決心回家,鄉(xiāng)親們抬也會把她抬回去的。四年之后,丁玲在北京溘然長逝,這半堵殘垣,終于沒能等到它最為驕傲的子女,任由霜雪侵心,蟻蟲蝕骨,一天天矮下去,一年年瘦下去。相見不如懷念,悲愴也罷,惋惜也好,歷史已無可更改。于是,半堵墻,就變成了一塊碑,一塊無字的豐碑。當(dāng)年與它相關(guān)聯(lián)的蔣家大院,與它相關(guān)聯(lián)的人,與它相關(guān)聯(lián)的故事,都如夜空里天際劃過的流星,跌落在潮起潮落的歷史長河里,是非曲直,任人評說。
半堵墻,承載了太多的豐潤和厚重。那些墻內(nèi)曾經(jīng)風(fēng)云一時的人們,早已化為冢內(nèi)枯骨。那些墻內(nèi)曾經(jīng)紙醉金迷的生活,也早變成了歲月幻影。只有這半堵墻,以一種風(fēng)雨不朽寵辱不驚的姿態(tài),伴隨著它曾極盡呵護(hù)過的丁玲,以及丁玲作品里那些如沙菲女士、張裕民、程仁等數(shù)不勝數(shù)的文學(xué)藝術(shù)形象,在時間的打磨里愈來愈珍貴,越來越永恒。其實(shí),很多看上去沒有生命和溫度的東西,實(shí)際越具有永恒的延續(xù),你走了,它還在。人與自然風(fēng)物相比,終究是渺小的,也是短暫的。比如這半堵墻,盡管已見證了幾個朝代更替,經(jīng)歷了近兩百年滄桑風(fēng)雨,甚至慘遭浩劫十去其九,可就在它僅存的這點(diǎn)身段里,卻依然保留了骨子里的高貴,內(nèi)心里的堅強(qiáng),讓你不得不仰慕它的高度,不得不嘆服它的偉大。所以,很多人就會尋找另外一種永恒的方式,比如丁玲,就用她曼妙的文字作品、聰穎的才情智慧和絢爛的人生傳奇,獲得了生命之外另外一種永遠(yuǎn)的延續(xù)。
人生許有瑕疵,經(jīng)典無須完美,半堵殘墻足以長袖善舞,驚艷百年。有些東西,要求得越多,失去的也會越多。就像眼前的這半堵墻,如果你想讓它回復(fù)當(dāng)年盛世時的風(fēng)韻韶華,其實(shí)你已折斷了自己思想的翅膀。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3899669/