回 家

◎古睿

（一）

冬，像一位斡面師，把黑夜斡得越來越長，白晝斡得越來越短。早晨，太陽如歷經(jīng)昨晚過度的狂歡，久久不愿起床。下午，又早早地躲進(jìn)山群里，像急著去趕下一趟約會(huì)，只在西邊的天際間留下一抹殘紅。

臨近冬至，周五下班后，收拾好辦公桌，天已近黑，啟動(dòng)小車接妻兒，回鄉(xiāng)下娘家度周末。車出縣城，天已經(jīng)完全黑了，從城里往鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下回城里的車全都打開了車燈，兩車相會(huì)時(shí)，駕駛員同時(shí)減低首燈的強(qiáng)光，算是交換一個(gè)沉默的哈羅。但下一瞬，便朝相反的方向，投入相同的夜，繼續(xù)照亮自己回家的路。

我擰開車子的音響，適時(shí)飄蕩出陳紅演唱的《常回家看看》，兒子和妻子一聽這旋律，張嘴就跟唱起來?？傆X得陳紅唱這首曲子時(shí)，唱出了在外打拼的孩子想回家陪父母而未能成行的憂傷，所以打動(dòng)人，而妻兒的跟唱，滿是高興開懷。也許是因?yàn)槲覀?a target="_blank">工作的地方離她家不遠(yuǎn)，行車方便，回家不難；再加上我父母都和我們一起住縣城，能守著父母慢變老，自不會(huì)有什么“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。好吧，他們這樣唱不能打動(dòng)別人，但足以打動(dòng)我就行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車子走了三十多里的公路后，往左邊一拐，就駛?cè)肓似拮蛹曳较虻拇寮?jí)路，因?yàn)榭抗愤呌幸粋€(gè)小村莊，這條村級(jí)路鋪了水泥道，車子還走得順暢，五百米后，駛?cè)胍粭l窄小的黃泥路了，坑坑洼洼，好像城市的文明就到此為止，車子降下速度，變得顛簸起來。從這到妻子家十多里沒人煙，白天的行人車輛很少，晚上就更沒有了。遠(yuǎn)離了公路上車來車往的發(fā)動(dòng)機(jī)聲和忽閃忽閃的燈光，在這個(gè)沒有月亮的晚上，四周立刻安靜下來，窗外黑漆漆一片。捻開車子的遠(yuǎn)燈，一片光束撲過去，推開前方的黑暗，坑洼泥土路隨著車輪往前慢慢伸延。我小心地駕駛，以防被凹凸不平的小道刮蹭車子底盤。道路窄小，旁邊小灌木叢的枯枝及向路邊伸展的蘆葦不時(shí)輕拂著車身。

“唉，早都說村村通公路了，不知道這條路什么時(shí)候才能有所改觀。”妻子說。

“外公家是世外桃源嘛，沒那么容易到的。”兒子笑著說，他剛讀完《桃花源記》。

“瞧！”兒子興奮地喊：“鳥，好大的鳥！”一只野鳥從路右邊的草叢竄起，撲愣著翅膀往車燈前飛過，鉆進(jìn)了左邊的灌林叢里。

“是你的車燈和發(fā)動(dòng)機(jī)聲嚇著她了?！眱鹤诱f。

“是啊，天黑透了，又冷。所有樹枝上的鳥和山里的精靈都要睡覺了，被我們車燈一照，好像把黑夜撕開了一道大傷口，他們肯定得張開眼看看?！蔽艺f。

“黑夜有傷口？”

“有的，但她恢復(fù)力強(qiáng)，你們往后看，還是黑漆的一團(tuán)，說明傷口復(fù)原了，小鳥小精靈可經(jīng)繼續(xù)睡好覺了?！?/p>

“真有精靈嗎？他們長得怎么樣？”

“打住打住，不準(zhǔn)說這個(gè)話題?！蹦懶〉钠拮玉R上發(fā)話了。

“哈哈哈……”

（二）

車子再拐過一道山彎，對(duì)面的小山坡透來零星的幾道燈光，妻子家就要到了。

妻子家住在小山腰邊，要上一個(gè)小陡坡，車子只能停在陡坡下。剛停車，透過車燈，只見一個(gè)人手舉著電筒，往我們車子揮動(dòng)。

“是外婆來接我們了！”兒子眼尖。

車子剛停好，兒子就急忙推開車門，沖了出去。

“外婆，我們回來看你了?！彼麤_上小陡坡?！皝?，外婆，我來打手電。”

“好好，回來就好，回來就好。”外婆的聲音透著欣喜。

“外公呢？”

“在家殺雞呢！”

“吔，我最愛吃外婆養(yǎng)的土雞了！”

“有，有，外婆養(yǎng)了好多，上禮拜又孵了一窩小鴨子，十五只，都留給你吃?！?/p>

“小吃貨！”妻子拿好東西，跟岳母打過招呼后，笑罵兒子。

一行人高興地涌進(jìn)了妻子家的小院子。就著路燈，岳父正在給雞開膛破肚，兒子跑過去，央求著幫忙。妻放下東西，打水煮飯掃地地忙開了。妻有一姐一弟，姐嫁外鄉(xiāng)，工作忙，只能在逢年過節(jié)回家，弟弟常年在外跑長途，婚后把家安在縣城，難得回家一趟，家里就只有兩老了，很空巢。

“爸，咋這么晚？”

“今天下午和你媽到山背割桑樹枝，想想明天難再跑一趟，就抓緊今天割完，所以收工晚點(diǎn)了?！?/p>

“下半年的蠶繭有價(jià)錢吧。”

“有是有?？上юB(yǎng)這三批都是到差不多吐絲時(shí)，全都得病死了，白忙一場?！闭龜嚢枋澄镂桂B(yǎng)牲畜的外婆接上話說，一臉心疼，說話間還用手背擦了擦眼角。

“你媽很心疼，蠶這小東西很小器的，誰都不能保證每批都有收獲?？赡苁俏蚁拘Q房不到位，有殘留的病菌，晾一個(gè)冬天，明天春頭護(hù)理好點(diǎn)，應(yīng)該沒問題?！蓖夤f。

“黃桅子呢，有老板收了嗎？”

“上周開始收了，不過才五毛一斤，人工劃不來，留樹上不摘了。”

“那今天的收入少多了啊。”

“嗯。不要緊的，隨做咧?！蓖夤π?，他向來樂觀?！肮茸咏裉熵S收，我前天剛兩車?yán)ベu，早晚稻一起，一萬多斤。”

兩老在家除了種自家的四畝多責(zé)任田外，還種了村上叔叔家的兩畝多，夠嗆！孩子們叫兩老少做點(diǎn)，可是他們說身體好，不打緊，閑下來渾身不舒服。小舅子讓他們到縣城跟著住，可沒去兩天，就急著趕回來，說城里空氣不好，晚上亮趟趟的，又吵，睡不安寧，還是村里舒服，唉，故土難離！

一家人邊聊邊做家務(wù)，兒子乖巧地坐土灶邊，一會(huì)兒幫忙著往灶里添柴加火，一會(huì)兒又從灶里抽出一根燃燒的木條，看著跳動(dòng)的火苗順著竿子往上爬，白煙從木棍邊冒起，他興奮地鼓起嘴，往著火處輕輕地吹啊吹。紅紅的火苗映著他紅撲撲的臉，整個(gè)廚房也火紅起來。

我點(diǎn)上一支煙，站在院子往外看，對(duì)面是墨黑墨黑的山，只有十余家的遠(yuǎn)離城市的小山村，二三十位中老年人留守的小村落，晚上八點(diǎn)，很靜很靜了。

（三）

將熱氣騰騰的飯菜端到堂屋的桌子上，圍坐在日光燈下進(jìn)餐，分外溫暖。外公家是一幢兩層的小樓，九零年就建好了。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還是剛剛解決溫暖問題，萬元戶是無上光榮的，政府還會(huì)樹典型地組織先致富者胸戴大紅花上街表彰游行。外公外婆硬是靠著勤勞的雙手，土里刨食，種上整座山的苜蓿，一擔(dān)一擔(dān)用肩挑下山，積累著每擔(dān)十塊八塊的收入，上邊贍養(yǎng)老人，下邊送孩子讀書，中間硬是在這個(gè)偏僻的小村落里豎起兩層的小洋房。一樓共分為四間，正中一間堂屋，正對(duì)門的墻有香案和神龕，上邊是用大紅紙端正顏楷書寫的祖宗香火。墻角架著電視機(jī)，由于山里沒閉路信號(hào)，用的是在縣城修理部私賣的信號(hào)接收器，只能看地方臺(tái)。堂屋一側(cè)擺放著老式的杉木沙發(fā)，正廳后是兩間養(yǎng)蠶房，向右是一間客房，家人都住二樓?，F(xiàn)在，左右鄰居也都建起了新樓，寬大明亮，外公外婆家的小樓也就顯得老舊簡陋了，但還是古樸動(dòng)人。

廳堂簡陋，但桌上的晚餐卻不寒酸，一盤鮮肉炒冬筍，一盤炒青菜，一盤雞雜炒豆角酸，尤其是電磁爐上那鍋熱氣騰騰的土雞湯，加入了些許外公挖的了五指牛奶根，清香陣陣。大家圍坐餐桌，就圍成了一個(gè)溫暖的家，最能形成晚餐桌上暖洋洋氣氛的，還是外婆，她已是滿頭銀發(fā)，眸光親切的老婦人了，愛笑，笑起來時(shí)，露出白而齊的齒光。她一邊忙著傳遞盤碟，一邊不斷地向我和妻勸菜。

“多吃些，多吃些，雞是自養(yǎng)的，不喂飼料，沒激素，香。菜是自己種的，放的都是農(nóng)家肥，不打藥水，放心吃。筍是外公從自家竹林挖的，冬筍，難得地甜。多吃多吃?！边€不斷地往兒子的碗里添夾著她認(rèn)為的好吃的菜，弄得兒子不高興了。

“外婆，我長大了，想吃什么就夾什么，我能自己來，你也趕快吃吧。”

“好，好，自己來，自己來?！蓖馄牌抛约簺]吃兩口，又夾起一塊雞肉往兒子碗里放，“來，這塊好吃，多吃點(diǎn)。”或是干脆放下自己的筷子，笑著看我們吃。

外公六十多了，透過火鍋的蒸氣看過去，頭發(fā)還黑，但一臉的短胡子已黑白相間了，如針般整齊地長滿兩腮，為他清瘦的面容增添光輝。斟上兩盅自釀的小鍋米酒，度數(shù)不高，卻香醇厚道，我們對(duì)酌起來。外公不斗酒，不酗酒，每頓三碗飯，晚餐飯后飲一盅，從不過量，飲時(shí)只是靜靜地，微笑著一小口一小口地抿。

“世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無揮金事，濁酒聊可恃。”如陶淵明，遠(yuǎn)離城市的囂喧，投身田園，耕地種田，“采菊東籬下，悠然見南山?！笔斋@多也罷，無所獲也罷，只是順應(yīng)自然、樂天安命。外公一輩子沒離開過大山，他的行事風(fēng)格及飲酒，很讓我想到這位五柳先生，遺世獨(dú)立般地靜靜體會(huì)生命的自然過程。不會(huì)如李太白那般熱鬧，“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停?！蹦鞘且蝗喝说亩肪啤！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！币粋€(gè)人喝著覺得到寂寞，又拉月亮來斗酒。外公只是愉快地，微笑著靜靜地喝。

（四）

飯后，妻子勤快地收拾桌面，端來一盆燒得正旺的爐火，一家人又團(tuán)團(tuán)圍坐一起。外婆到房間搬出幾個(gè)剛采下的柚子。兒子出世不久，她就利用菜園的空地種上了十幾株，說等孩子們的孩子長大了，回家就可以摘來吃了，現(xiàn)在，是收獲的季節(jié)了。外公用鋒利的小刀旋開柚子皮，取出果肉，皮薄肉滿，一口咬下，滿嘴蜜汁。

兒子請(qǐng)外公給他做盞柚子燈，外公捧起完整的空柚殼，用小刀開始雕起假面來。他先在上端開了兩只菱形的眼睛，再向中部挖出一只鼻子，最后，又挖出一張新月形有闊嘴，嘴角向上。問兒子像不像，兒子看了看，說：

“嘴好像小了點(diǎn)?！?/p>

“這樣嗎？”外公向兒子咧開大嘴。

“哈哈，對(duì)??！”兒子笑。

于是外公把嘴向兩邊開得更大，從房間找出一截蠟燭，把它插進(jìn)空殼中心，找來一根棍子，用線把柚子燈掛在棍子上，點(diǎn)燃蠟燭。交到兒子手里。兒子興奮地提燈晃來晃去。

“外公手真巧，太能干了！”

“是啊，外公手巧著呢！在街上割塊布，可以縫成媽媽、姨媽和舅舅身上漂亮的衣裳！在山上砍幾根竹子，可以織成蘿筐、簸斗、魚蘿到街上換錢！搬一塊石頭，可以用鑿子打磨成石磨！拉幾根杉木，可以做翻谷的齒耙！”妻子接過兒子的話說，“現(xiàn)在冬天，村上和隔壁村很多人做新房，都請(qǐng)外公去幫打灶咧，外公做做的柴火灶啊，火又旺柴又?。　逼拮诱f起自己的父親，永遠(yuǎn)一臉崇敬。

“窮人孩子早當(dāng)家罷了，沒什么用?！蓖夤χf。

“還不止呢?！蔽医又f對(duì)兒子說，“你關(guān)上大門，看看門后貼有什么？”

“一張紅紙條，”兒子順從關(guān)門察看，“開門大吉，咦，字很漂亮啊，誰寫的？”兒子學(xué)過兩年書法，字也寫得有點(diǎn)模樣了，外公家的對(duì)聯(lián)字由他代勞了。

“當(dāng)然是外公了！外公雖然沒臨過歐顏趙柳，沒學(xué)過王羲之，但這幾個(gè)字，松緊開合做得多好啊，筆畫流暢而且氣息安靜，很難得??！”我說。

“別笑話我，外公家以前窮，太公過世早，我只讀了小學(xué)三年級(jí)，勉強(qiáng)會(huì)讀書看報(bào)，哪會(huì)寫什么字啊?！蓖夤€不好意思，笑著對(duì)兒子說：“你現(xiàn)在條件好，得好好讀書，好好做學(xué)問！”

“外公好厲害，我也要用功才行”兒子應(yīng)答。

一家人開心地笑著，是啊，外公雖然沒上過什么學(xué)，但會(huì)觀察，勤動(dòng)腦，做什么像什么，就連平時(shí)從不寫字，拿起毛筆劃幾下，字都那么合法度，有味道。我雖然寫字習(xí)畫很多年，也算勤奮，但一直寫不好，可見天賦高的重要。

“外公外婆，開始斗地主了好不好？”兒子搬來張小桌子，每次回外婆家，他都要陪兩老玩牌斗地主?！翱刹辉S讓我啊，我長大了，輸?shù)闷?！?/p>

“好！好！”兩老人家笑瞇瞇的戴起了老花眼鏡。

我和妻無所事地邊烤火，邊笑看兩老一小的游戲。

（五）

我向來都有周末懶覺的習(xí)慣，一覺醒來，已近上午十點(diǎn)了。睜開眼睛，妻兒外公外婆都不在家了，家里也靜靜的，只有院子里雞覓食的咕咕聲。

起床走出院子，陽光普照，是個(gè)好天氣。今冬不算太冷，霜也下得少，屋角邊的芭蕉仍碧綠，有幾根還發(fā)了嫩芽，喇叭狀地直指天空。村角的幾株柿子樹，肅穆、安靜地站立著，落光葉子的樹枝上，高高地舉著幾枚最頂端的火紅柿子，執(zhí)著而熱切，自負(fù)而高傲。天很藍(lán)，幾朵云羅張?jiān)谔貏e潔凈的虛無上，白得特別惹眼，誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。村子的四周都是山，山外還是山，一層層，一疊疊，山與山的交界處，開墾出一畦畦狹長的稻田，門前這條路，蜿蜒地在稻田邊、山腳底下通過，通往外邊的世界。

洗漱后，吃過家人準(zhǔn)備的放在鍋里的早餐，拿起寫生本，沿著村邊的稻田散散步，準(zhǔn)備找個(gè)地方畫幾筆風(fēng)景。剛轉(zhuǎn)過一個(gè)小山坳，就傳來兒子歡快地聲音。

“看。這個(gè)紅薯是最大的！”

“這個(gè)紅薯好像人參?。　?/p>

原來一家人在挖紅薯呢！外公已經(jīng)用機(jī)器將紅薯壟翻往兩邊，一個(gè)個(gè)紅薯都翻了起來，外婆和妻子彎著腰，從泥團(tuán)里找出，往籮筐里裝，外公則在地頭拆裝他的翻地機(jī)。兒子正滿地跑，專挑選形狀奇特的紅薯來顯擺。“最喜小兒無賴 溪頭臥剝蓮蓬?！边@家伙，則是“田頭亂翻紅薯”！陽光灑滿田間地頭，翻起的新泥塊釋放著土地的芬香。溫馨的勞動(dòng)畫面威脅到了周圍的風(fēng)景，不用再找什么畫畫題材了，這，本身就是一幅名作，不下于法國畫家米勒的《勞動(dòng)者》！只可惜在美術(shù)上半道子出家的我，黔驢技窮，無法我筆畫我眼，干脆把畫具一丟，跑進(jìn)地里，讓自己也成為畫面。

手巧的外公在田頭壘起個(gè)紅薯窯，當(dāng)濃郁的微焦的香氣從燒紅的、砸碎的窯土中散出，紅薯就熟了，我們的午餐就解決了大部分，每個(gè)人都吃得嘴角烏黑。

下午，我們要回工作的小縣城了，車子后箱里，滿滿地塞著紅薯、柚子、蜂蜜、青菜、大米……硬是沒留下一點(diǎn)空隙，父母對(duì)孩子的愛，不會(huì)留下一點(diǎn)空白的。

“外公外婆，有空我們會(huì)回來看你們的?！眱鹤訐]手。我按聲車?yán)?，啟?dòng)小車，緩緩歸程，目光望向后視鏡，兩位老人站在一起，笑著目送我們，斜陽照在他們身上，風(fēng)輕輕地吹動(dòng)他們的頭發(fā)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899134/