大家都知道，在很多地方，“婆”是奶奶的別稱。然而，“婆”這個詞語，在我們的記憶里卻十分模糊，據(jù)說，當叔伯們下葬婆時刨墳坑恰巧挖出一只胖乎乎的竹鼠，拿回家的時候，我父親挺高興的，把它當玩具逗弄——其時他只有三歲光景。我們姐弟六人，是在媽媽汗津津的背上和外婆的堂屋中長大的，沒有伙伴們由婆帶大的經(jīng)歷。

我婆挺漂亮的，童年的時候常常聽鄰家的阿婆念叨：你婆因著白白嫩嫩，你公很疼她，什么都不讓她干，就連做菜園子這樣的輕巧活路都是挑個小板凳讓她在園邊坐著看自己老公忙乎……，公則常常說：命短的人就是很會偷懶，你婆什么也不干，手指尖尖不沾泥……，實際情形是公三十歲不到就守寡，活了九十歲，不再續(xù)弦，他的解釋是：再娶后娘別人不會疼我一雙兒女的。在我看來，公那是借口，實質(zhì)是“除卻巫山不是云”吧。

這可苦了姑媽和父親。姐弟倆年齡相差不過四五歲，童年大致是姑媽挑水舂米，父親砍柴看牛。父親看牛得在山野間穿行，褲子破了就用手一扭，野藤一扎，回到家也沒有媽媽縫補的。

姑媽早早就嫁了人，父親幾乎是從童年起就和公一起擔負起這個家庭，必然養(yǎng)成了吃苦耐勞的習慣，插秧耘田，伐杉放排，都是行家里手。

而父親最拿手的是在貝江的清流里嫻熟地撐一葉扁舟網(wǎng)魚，在我的記憶中，父親的貝江魚是那么的清香甜嫩。

貝江的水碧清澄凈，由于兩岸竹木繁茂，隨著河面的寬窄和光照的程度而呈現(xiàn)出墨綠、寶蘭和淡綠等不同顏色，分外好看。六七十年代，貝江河里有很多野生魚，俗稱貝江魚，其實，那是泛指，大致是鯉魚，錐魚，角魚，黃頭蹲，鯪魚，鰍魚……種類繁多，五彩斑斕，這種魚腥味很少，肉質(zhì)細嫩，味道鮮美?？梢哉f，貝江魚不用油不用鹽，只用清水來煮，味道特別清甜，這話并不夸張！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

打魚得先具備漁具和小木船 。

父親的漁具是像發(fā)絲一樣細的尼龍纖維編織的漁網(wǎng)。這種漁網(wǎng)撒在水里讓網(wǎng)腳那沉沉的鉛拖在江底幾乎是看不見的，唯有浮在水面的兩寸來長的許多木節(jié)浮標可以告訴人們：這里有魚網(wǎng)，不可碰觸弄壞。童年時代，我家常年住著從遙遠的湖南來編織漁網(wǎng)謀生的師傅，印象最深的是年輕的師傅和還是少年的徒弟二人，那種勤勞那份嚴格，想來是很少有的：除了吃飯睡覺，他們都在織啊織，細纖維在竹制織針的牽引下飛快地穿梭，身體隨著編織動作而不停地有節(jié)奏地晃動 ，大有“搖頭晃肩”的況味。師傅對徒弟的嚴格，是你想象不到的：徒弟得給師傅打洗臉洗腳水，洗衣服，盛飯……稍有怠慢，就得吃“螺螄”——五指彎曲，然后狠狠敲擊頭部，我發(fā)現(xiàn)那個少年徒弟常常在背后一邊洗衣服一邊委屈得淚水漣漣，我感同身受，那時那刻分外難受來著。

父親也會織漁網(wǎng)的，只是白天得勞動掙工分，到了晚上，如果不去打魚，他就在師徒二人不遠的曬樓上自己編織漁網(wǎng)了，那是一種很富情調(diào)的工作：手不停地穿針引線，口里卻哼著侗族情歌——

如今我們相戀枉費心機，

早知結(jié)交不成白費唇舌。

如今連理不成不知怪誰？

不知我家祖墳埋得不正，

還是情妹妹你存心不和？

……

低沉而富于變化的男中音，在夜涼如水的夏，在流螢閃爍的曬樓，在幾聲犬吠的山村，清晰又悠揚，讓聽見的人放飛了想象的翅膀，當然也留在我童年的記憶里，久久回味。

貝江漁船不是獨木舟，是用老杉木界板，刨平滑，三片做底，兩片做幫，用滾貝鄉(xiāng)同心村打鐵師傅打的鐵釘釘牢固，然后用桐子油拌著石灰和竹刨花捶打筋道后細細地塞了所有縫隙，曬干下水的杉木船。這樣的船兩頭小中間稍大，而且船體適中浮力大，靈活沉穩(wěn)，最適合在貝江的河道里翻騰了。

當然，在貝江里網(wǎng)魚還得有一種工具，就是撐船用的竹竿，它既普通又特別，是楠竹修去枝丫制作的，所不同的是這竹子得是多年生老竹子，得是粗細可握的四米左右的挺直節(jié)子少者，還得趁著剛砍下的那股青，在火上把不夠直的節(jié)子烤了板直，最特別的是還得在竹竿兜部套上大小合適的鐵圈，鐵圈的形狀好像時下嬰兒喝牛奶的奶嘴，那特制的鐵圈套在竹竿一頭如同奶嘴套在瓶子上一般，那突起的像小孩手指般大小的“奶嘴”接觸的是江底的沙石和江畔的巖縫，與沙石撞擊時發(fā)出的金屬聲是獨有的音響。

船和網(wǎng)都有了，三床五床漁網(wǎng)，裝在公編織的竹籃里，兩耳一拎，拖上竹撐桿，父親就打貝江魚去了——分為傍晚和夜晚兩個時段。

傍晚我和弟弟放學了，放下書包，我就得煮好全家九口人的飯了，那時燒的是雜木柴火，火勢很旺。在電影里看人家中原地帶做飯燒的是草，煙熏火燎的很是辛苦，真抵不上貝江兩岸的少數(shù)民族村落做飯用的柴火 ，那是房前屋后或者對面青山勞作時順手砍下的木頭，記憶里最省力的莫過于漲了山洪，河道里由碧綠迅速變得渾黃的滾滾洪流送來的上游支流推下的干燥的成堆木柴，村民們或在岸邊順手牽羊或撐船到洪峰中撈取，洪峰退去，村前的沙灘上就堆滿了上乘的柴火了，人們鋸啊堆啊，一片忙碌。

燒這樣的柴火做飯用不了多長時間，淘好米量上水把鐵鍋架在三腳鐵架上，生火添柴，期間還下樓撒米喂雞，拌料喂鴨鵝一道完成了，米飯也干水了，扒開火塘灰和紅木炭，把飯鍋提到火塘邊煨著就行了。

然后就挎上菜籃子到菜園摘菜去，無非豆葉、白菜、鴨腳菜、韭菜、苦馬菜之類，連同青辣椒西紅柿紫蘇螺螄菜摘了一大籃子，就到河邊清流洗菜去，這時就能一睹收工后到江邊打魚的父親如何網(wǎng)魚的風采了。

網(wǎng)早就揀個靜水的河域撒開了，圍成圈，截成段，或者把網(wǎng)撒在碧波蕩漾的大巖石邊，然后父親就穩(wěn)站小船上靈活地撐著船前行后退旋轉(zhuǎn)的同時用竹竿不停地拍打河面或者不停地用鐵桿頭戳江底的沙石了，旨在用發(fā)出的聲響嚇唬正在水里悠閑自在覓食游玩的魚們，那些魚不明就里，四處逃串，糊里糊涂地撞網(wǎng)了，掛在網(wǎng)目上掙脫不了，待到半個小時過去，父親收網(wǎng)了，一掛一掛，收攏到手上的時候，那網(wǎng)上就掛滿了芝麻劍、黃頭蹲、鯉魚、鯽魚、鯪魚，斑鱖、白頭鱖、光唇魚、粗須鏟頜魚、五澗鯪、粗唇鮠……有拇指大的，有手掌大的，有銀色的，有五彩的，在網(wǎng)目里掙扎蹦跶著，煞是壯觀！

父親停船靠岸，這時我和弟弟就有了新的工作：摘魚。

摘魚的過程有趣而充滿小小危險。你想啊，如許五彩斑斕，活蹦亂跳的魚，用你的小手一條一條地從網(wǎng)上摘下，然后放在魚籃里，這個過程多么的好玩，任憑什么玩具都沒有這等刺激！這時候我和弟弟往往高興得大喊大叫，有時候已經(jīng)放在籃里的魚使勁一挺，就跳出來落在沙灘上，我們爭相去捉，往往弄得滿身是沙子，然而這時小小的人兒是多么的快活啊！有鱗的銀色魚勁兒不大，很容易就摘下來，沒鱗的角魚，芝麻劍這類通身光滑的魚，它們有很硬很尖利的魚鰭，它們勁兒特別大，常常在人和魚的爭斗中人手被刺出血來，疼得尖叫，疼得掉淚，摘魚完了，就得抹上清涼油啦。

魚既摘好，提著籃子回家該是煎魚了，添柴坐鍋，然后倒上幾勺金黃的自榨茶籽油，待到鍋干油熱，把去腸切段洗凈的魚塊排列在大鐵鍋里，用厚厚的布墊子抓住鍋耳，轉(zhuǎn)動拖高或按低 ，讓魚塊均勻受熱，一面煎黃了，再用鐵鏟子把它們翻過來也煎至金黃，這時貝江魚那特有的清香味兒就飄蕩在空氣里了，鄰家的叔叔姨婆，過路的后生妹仔，就會稱贊：好香的魚！今晚有酒喝了！——別忙，還得給煎好的魚塊撒鹽，加上切好的紫蘇蔥花姜絲呢，撈勻加上少許貝江清水，蓋上鍋蓋，燜一會，就可以起鍋盛盤了。

一大盤魚啊，也圍上一大桌子人——聞到香味兒的鄰里叔伯后生。輔菜當然少不了——冬天里腌制的侗家噴香的酸豬肉，以及一些野菜，湯菜；油爆青椒朵……酒也是少不了的——糯米重陽水酒，那酒色渾黃醇香，席間一會就猜拳打碼，觥籌交錯，濃濃的親情鄉(xiāng)情隨著貝江魚那清甜香嫩的特有味道氳氤開來。

在我童年的記憶中，父親傍晚在貝江網(wǎng)魚的舉動大多是就近快速和成效必須顯著的，因為關(guān)乎家人的飯桌菜肴。倒是夜晚，那無數(shù)個夜深人靜的春夏秋冬，甚至通宵的捕魚生涯，回憶起來是多么的辛勞和浪漫。

貝江兩岸青山相對出，幾十里的水路，河道時寬時窄，間隔著激流險灘和深潭靜水，父親沿江捕魚，往上游逆流必得奮力撐船，激流處甚至得下水用竹竿卡住船頭的橫木，一步一叩首地拖船，到了靜水處方能悠然地站在船上劃開；往下游雖說順水，但是灘淺石崖大，撞船擱淺時有發(fā)生，加上夏夜蚊子冬夜寒冷，所有這些都得一一克服，從來沒聽父親抱怨過，或許因為年輕的父親彼時血氣方剛，才不在話下吧。

那一年我上小學四年級，暑假的一個夏夜，軟磨硬泡終于征得同意，坐在父親的小木船上，頭頂墨蘭的天空星星閃爍，一輪金黃的朗月照耀山巒，兩岸的鳴蟲唧唧唱著不知名的曲子，涼爽的河風拂面飄發(fā)，河水在朗月下波光閃亮，在父親的鐵竹竿頭有節(jié)奏的“噠，噠，噠”聲中小船犁開清流，來到了一處寬闊的江潭水面，父親決定在此撒網(wǎng)了。

父親右手撐船左手放網(wǎng)，手中的漁網(wǎng)一點一點地放下去，圍圈截段，水波不驚，悄然進行。船在父親的掌控下輕輕地掉頭旋轉(zhuǎn)直行后退，仿佛人身體的一部分，乖乖地任憑父親駕馭。

撒完十幾床漁網(wǎng)，似乎有些累了，父親把船停在岸邊。那是一片銀色的沙灘，他蹲在灘上用黑色的瓷煙斗抽煙，我在沙灘上玩沙子，讓細紗從指縫間緩緩流下。彼時兩岸的蟲鳴和蛙聲更加熱鬧了，朗月把山和樹照得分外清晰，樹影斑駁地投在靜謐光亮的江面上，水里的那輪月比天上的更見清晰可愛了，它就在船邊，想來伸開手掌就可以把它掬上來的，孟浩然說的“野曠天低樹，江清月近人 ”就是這般情景吧！

休息了一會兒，父親讓我坐在岸邊，開始劃船嚇唬魚們了。他左腳搭在船尾的隔板上，右腳穩(wěn)穩(wěn)地站好，竹竿奮力一撐，小木船如箭一般射向江心，然后雙手緊抓竹竿的頭部，使勁“啪！”的一聲拍響寧靜的水面，緊接著接二連三地在不同地水域不同的角度啪！啪！啪！地拍打水面，同時在近岸淺水處用鐵竹竿頭噠！噠！噠！敲響江底的石頭，一時間，這一江靜水就翻騰起來了，那輪月早就沒了蹤影，晃蕩成了粼粼碎金，那金瓜子粘在竹竿上，閃爍著亮光順著父親的掌間又滴落在江水中……

半個小時的光景，父親鬧騰累了，才移船靠岸，我是犯困了，躺在船里，父親給我蓋上紅氈子，月和夜，水和天，樹影與蟲鳴漸漸模糊了……我和弟弟看見船里裝滿了色彩斑斕的大魚，不由得歡呼雀躍，睜開眼，已經(jīng)是空氣清新的早晨，我不是在船上，而是躺在沙灘上，讓氈子裹著，不遠處的岸邊，父親正摘魚呢！我跑過去一看，哈哈！魚多得籃子裝不下，一部分只好放在船箱里！

人到中年，當我再回頭看自己山野間的童年和少年，雖然無法事無巨細地梳理歲月里的所謂快樂幸福大事，銘刻于心的都是些不上自己史載的小事，可是，它們?nèi)缤惤锏脑掠?，搖碎了卻變成了金子，閃爍著；如同船箱里的五彩斑斕的貝江魚，煎黃了，那香味已經(jīng)融于我的血液中。我想，父親的貝江魚，小木船，靜謐的江月，蛙聲蟲鳴，所有的光和影，所有的聲和響，真需要一只仙女的透明的水晶玻璃球，把這些都盛起來，到了暮年，是要捧著欣賞的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899094/