走出大山，離開(kāi)貝江中游那個(gè)百十來(lái)家的侗族山村，想來(lái)已經(jīng)20年了。由于習(xí)慣用電腦敲打文字，漫漫長(zhǎng)夜當(dāng)中，為了提神，喝咖啡的時(shí)候很多，漸漸成了“癮君子”，這當(dāng)中自然喝過(guò)綠茶，磚紅茶，那都是在專賣(mài)店里買(mǎi)的，精美的包裝，考究的制作，味道也摻進(jìn)了加工過(guò)的痕跡；這當(dāng)中自然也附庸風(fēng)雅地去欣賞過(guò)茶道表演，姣好的面龐，纖美的手指，茶藝小姐送到你手中的那一小杯茶水，更多的是“品人”的嫌疑。

所有的這些，都不及父親自種自制的彌漫著大自然清香的味道，呈現(xiàn)著陽(yáng)光般暗紅色的山紅茶。

父親在菜園子的邊上——石墻邊，與人園子交界的籬笆邊，零星地栽著三棵五棵茶樹(shù)，四五個(gè)菜園子，就是二十來(lái)棵茶樹(shù)吧，這實(shí)在算不得茶園，因?yàn)橹饕闹参锸遣耍呵嗖?，白菜，苦馬菜，韭菜，紅背菜，鴨腳菜，豆藤……這些植物才是主角，茶樹(shù)，只是捎帶著爭(zhēng)取最大限度的利用土地，就好比滿載著貨物的汽車(chē)，順帶著捎上那么一兩個(gè)人，收獲些腳力錢(qián)抑或是收獲一份人情吧。

可是，這絲毫不影響站在邊緣上的茶樹(shù)們的應(yīng)時(shí)生長(zhǎng)，春天一到，它們抽枝長(zhǎng)芽，不久便蓬蓬勃勃，舒展成了一把把綠傘，把菜園子圈成了一目了然的“我的菜園”，父親一高興，在給菜們施加農(nóng)家肥的同時(shí)，也不時(shí)地給這些茶樹(shù)分一杯羹，茶樹(shù)們長(zhǎng)得更歡了，不出幾年，便有了喧賓奪主的勢(shì)頭，媽媽很多次對(duì)此說(shuō)了自己的看法：遮住了菜地，影響了菜的生長(zhǎng)，砍掉一半吧？或者，修修枝丫，讓它們矮小些？父親說(shuō)，不砍，不修，要多高就多高。

自由，意味著不加節(jié)制的任性，何況是茶樹(shù)這樣沒(méi)有知覺(jué)的植物，給了自由的空間，由最初的站著摘茶葉，到后來(lái)的每每到了摘茶葉的春季，父親就得扛?jìng)€(gè)木梯子架在茶樹(shù)的身上，才能摘下它們的嫩葉。

茶樹(shù)是落葉喬木，即使在南方，冬天就剩下光禿禿的枝干?？墒?a target="_blank">春天一到，氣溫轉(zhuǎn)暖，雨霧蒸騰，它們就悄悄冒出尖尖的嫩芽，整棵樹(shù)就像是誰(shuí)給綴上了綠翡翠，起初是細(xì)尖粒的，接著是翡翠玉片。父親采摘茶葉，分為兩個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是清明節(jié)那天，一個(gè)是清明節(jié)過(guò)后十多天。清明節(jié)那天摘的茶葉幾乎還沒(méi)展開(kāi)葉片兒，很嫩很細(xì)的羞澀地打著卷兒，父親率領(lǐng)我們把這些嫩芽小心地一顆一顆地摘到竹籃里，只摘五六棵茶樹(shù)就收工了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接著是制茶。在灶火上坐個(gè)大鐵鍋，倒上茶芽 ，然后灑一些水撈撈，讓茶芽與水沾上，蓋上杉木蓋子，燜一會(huì)兒，只一會(huì)，揭蓋子，就炒茶了，用木鏟子撈啊撈，茶熟了就把它們倒在簸箕里用手團(tuán)成藥丸子那么大一個(gè)個(gè)圓團(tuán)，在太陽(yáng)底下翻曬，曬干了，再把這些茶團(tuán)子放到竹籃子里，懸掛到火煙氣能熏到的火塘頂上。

這種茶團(tuán)子是在逢年過(guò)節(jié)特別是清明節(jié)的時(shí)候，祭祖用的，它煮出的茶水茶色淡黃清香，據(jù)說(shuō)地下的先人們到了神龕前喝了茶水就會(huì)很高興地庇佑子孫們吉慶有余，平安康健。清明茶除了祭祖還用來(lái)待客以及在打油茶的時(shí)候，和著后一批茶葉制成的茶煮出的茶水苦中有甜后味無(wú)窮。

清明節(jié)過(guò)后十多天——只不過(guò)十多天，一棵棵茶樹(shù)就好看起來(lái)了，滿樹(shù)的嫩葉你不讓我我不讓你地在枝頭拔節(jié)展葉，青綠青綠地在雨霧中歡笑著，擁擠著，閃著亮光，耀人的眼睛。父親早早地把幾個(gè)木梯子架在幾棵樹(shù)上，我和弟弟妹妹就得參加了采摘茶葉了——與其說(shuō)是參加，還不如說(shuō)是趁機(jī)玩兒罷——胡摘亂扯，東拉西扯，外加在枝條上蕩秋千，父親也不管，只埋頭摘茶葉，往往幾個(gè)籃子里的茶葉會(huì)呈現(xiàn)不同的樣子：父親的又滿又整齊，我們的蓬亂無(wú)序，樹(shù)下還一片狼藉。

這時(shí)候采摘的茶葉，葉片兒已經(jīng)展開(kāi)了，長(zhǎng)大了，但是依然是嫩嫩的，它們的量很多，正適合煮茶和打油茶，由于父親制茶方法的特別，撈出鐵鍋后，還得在簸箕里搓茶，這樣搓制出的茶葉不輕飄，有一種分量感。

就說(shuō)打油茶吧。在這個(gè)苗山的城鎮(zhèn)里，家人飯桌同學(xué)朋友聚會(huì)餐館營(yíng)業(yè)，是少不了打油茶的，一句“就打油茶吧！”那是一家子的早餐內(nèi)容；一句“到我家打油茶啊！”那是三五好友隨便聚聚；一句“老板，你們這有油茶嗎？”那是飯館里的菜譜之一?？梢哉f(shuō)，油茶已經(jīng)成為這個(gè)這個(gè)現(xiàn)代城鎮(zhèn)的一種平凡而又不平凡的餐飲文化，它同化了許多來(lái)到這個(gè)城鎮(zhèn)的所有外來(lái)客人，拉近了人與人之間的距離。

其實(shí)“打油茶”就是“煮油茶”之意，因著一個(gè)“打”字，就賦予了許多內(nèi)涵了。融水城鎮(zhèn)里的打油茶，主料是大糯米用水泡脹上蒸籠蒸成糯米飯，然后打散在太陽(yáng)底下曬干變成了“陰米”——當(dāng)然泡糯米的水還可以是一些植物的花葉榨汁或煮汁，那樣蒸出的糯飯就是五顏六色的了，自然制成的陰米也就是五顏六色而且充滿植物的草葉香味兒了。然而由陰米派生出來(lái)的陰干糍粑丁，機(jī)制玉米片，油果，花生米，黃豆之類(lèi)也不可小覷，它們同樣那么重要。再次就是茶葉，據(jù)說(shuō)桿洞鄉(xiāng)的高顯茶品質(zhì)最為適合用來(lái)打油茶，外加一種野生藤茶。接著就是油，最好就是苗山人自產(chǎn)的茶籽油，這種油是茶籽曬干舂成粉末蒸熟，再用土制榨木壓榨出來(lái)的，油色好比油菜花般金黃漂亮，現(xiàn)在大多用超市里的花生油和調(diào)和油代替。陰米們，茶葉，油都有了，就該打油茶了。坐鍋下油炸陰米至金黃撈出這叫茶米，清理油鍋煮茶水，茶水紅而清，放上適量的食鹽，就可以吃油茶了，兩勺茶米，幾顆花生米，幾顆油果，摻在小瓷碗里，把滾燙的幾分苦幾分清甜的茶水沖下去，就可以品吃油茶了，嘎嘣咯吱的咀嚼聲和愜意的贊美聲變成“再來(lái)一碗吧！”，于是變成皆大歡喜了。其實(shí)，融水城鎮(zhèn)的人們吃油茶還有米粉，飯豆，野菜，豬肝豬粉腸，酸魚(yú)酸肉之類(lèi)輔料，大大小小的碗擺了一桌子，有點(diǎn)韓國(guó)人飯桌的味道。這樣打出來(lái)的油茶香脆省力是自然的，但是，陰米吸油很多，難免覺(jué)得油過(guò)了。

我童年吃的油茶不是這樣打的。母親想打油茶了，就會(huì)把糯米用清水泡上幾個(gè)時(shí)辰，然后坐鍋，舀上幾勺茶籽油，等油熱了，把濾干水的泡米攤在鍋上，薄薄的，用厚厚的布?jí)|子抓住鍋耳，轉(zhuǎn)動(dòng)拖高或按低 ，讓糯米均勻受熱，一面煎干水分了，再用鐵鏟子把它們翻過(guò)來(lái)如法炮制，然后就打散翻炒到金黃才起鍋待用，而茶葉，自然是父親的山紅茶，幾個(gè)小茶團(tuán)加上一抓后來(lái)制作的一批茶葉，放在鍋里，加少許清水煮散化開(kāi)，待水干了放一點(diǎn)油翻炒至沒(méi)有了水分，然后把一大瓢水摻進(jìn)去，發(fā)出“哧”的一聲，煮至水開(kāi)很久，茶味出來(lái)了，茶水渾黃如貝江洪水，這樣的一碗油茶，茶米，花生是那么的適合嚼品，茶水苦中帶甜，甜中帶爽，這是老式打油茶，那茶葉是不倒掉的，放少許油炒干 ，盛起來(lái)，下一次打油茶的時(shí)候，加一些新茶就好，由于多次添加，多次煮炒，嫩茶葉自然消散在茶湯中，茶水的顏色渾黃如姜汁，微苦中更帶甜爽了。即使是陰干的五色陰米，母親也先炒到脹開(kāi)才放那么幾勺油再炒至金黃，這樣的茶米有嚼頭，不油膩。

我自然學(xué)得真?zhèn)?，也曾在朋友?dāng)中露過(guò)一次手，她大贊茶湯清爽，茶米筋道。于是有次她和幾個(gè)人在狗肉店吃狗肉時(shí)，給我打電話：好想吃油茶！給我們打油茶帶到狗肉店里來(lái)吧？我自然不好拒絕，結(jié)果那幾個(gè)人竟然在狗肉店里吃油茶，當(dāng)然他們最好奇的是：茶湯原來(lái)可以像姜汁一樣黃！像姜汁一樣的茶湯原來(lái)這么好喝！

父親不打油茶，父親的最拿手的是煮茶水。一個(gè)大生鐵鍋?zhàn)谠罨鹕?，待到水在鍋底冒出氣泡，他把一小撮老茶葉——清明過(guò)后二十多天才采摘的茶葉，撒進(jìn)去煮到水開(kāi)很久，然后才起鍋，把一整鍋茶水就放在灶臺(tái)上晾涼了，我們上學(xué)得走一個(gè)多公里的機(jī)耕路，這其中的頑皮是不容置疑的：路上頭的茶子林里有清甜香澀的茶耳，路下頭有鮮紅酸甜的野草莓，還有各種好玩的昆蟲(chóng)，這些都免不了攀爬摘采，一身汗津津是自然的，到了家里，迫不及待地揭蓋舀茶連喝上幾大盅是件最美的事情！那茶的顏色在鍋里的時(shí)候是暗紅色的，猶如紅玫瑰般漂亮，盛在茶盅里的就變成紅紅的太陽(yáng)般的金色了，茶味兒香甜又涼爽，彼時(shí)彼刻，那滿足后的一聲“啊——”的愜意聲妙不可言。

讀書(shū)考試工作，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的原味生活，也遠(yuǎn)離了父母。然而清明節(jié)過(guò)了，春末夏初的時(shí)節(jié)，總能收到父親托人帶來(lái)的山紅茶，有茶團(tuán)子，也有散茶葉，打開(kāi)包裹，父親的味道就會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)，繚繞于心中那根最軟的思念神經(jīng)，良久良久，及至不得不擠出時(shí)間，踏上回家的汽車(chē)——盡管平生有暈動(dòng)癥，暈車(chē)暈船，十分難受，往往嘔吐到最后只能?chē)I吐風(fēng)了，可是這些都阻止不了歸家的腳步，臉色鐵青疲憊不堪家也就到了，父親見(jiàn)到我的第一件事情，必是叫在家的妹妹或者侄女，先給上一盅清爽的茶水——早上父親煮好的，我自然是滿足的，父親此時(shí)嘴角就會(huì)漾著淡淡的笑意。

父親患腦血栓已經(jīng)多年，右手和右腳不能伸展自如，語(yǔ)言也不能流暢，平時(shí)只能借助拐杖支撐，仗著左手左腳旋轉(zhuǎn)移動(dòng)騰挪，他的小超市，他的漁船，他的茶樹(shù)都遠(yuǎn)離了他，母親成了實(shí)際上的一家之主，小超市的經(jīng)營(yíng)，母親在運(yùn)作；弟弟對(duì)打漁不感興趣，只會(huì)買(mǎi)魚(yú)吃，漁船擱在沙灘上壞了；茶樹(shù)，太高了，母親本就建議修剪砍伐，如今許多棵樹(shù)連根挖去，只剩下那么幾棵樹(shù)了。而我，收到的茶葉，自然就很少了，想喝茶，到家鄉(xiāng)去，那是母親煮好盛在茶壺里放在堂屋的八仙桌上，方便父親自斟自飲的。

那一個(gè)夏季的中午，生活中的煩惱不期而至，咖啡和茶藝已經(jīng)不能提神，朋友的關(guān)懷和自己的調(diào)整已經(jīng)不能理性的化解，想家的情緒突然而來(lái)，不由自主地拎個(gè)手袋，就到了汽車(chē)站。家鄉(xiāng)這趟中巴車(chē)沒(méi)有空調(diào)，只有電扇，人多天氣炎熱，熱氣浪襲來(lái)，急拐彎處晃蕩幾下，我就翻江倒海嘔吐起來(lái)，好容易挺到了村中間的大榕樹(shù)下，我已經(jīng)頭暈?zāi)垦＃樕嘧?，母親從店里迎出來(lái)，接住我的袋子，拍拍我身上的塵：“我現(xiàn)在忙，你弟弟 弟媳在木材廠里忙，你爸爸在家，去吧，喝盅茶，休息一會(huì)就好”，我看見(jiàn)母親的眼圈發(fā)紅，自己更不是滋味了。

沿著水泥村道拐個(gè)彎就到了家，兩層的小樓，寬闊的堂屋，只有父親一個(gè)人在堂屋的沙發(fā)上看電視劇，猛然見(jiàn)到我，他驚訝地說(shuō)：“來(lái)……來(lái)了？”，我說(shuō)，爸爸，您好嗎？他挪了一點(diǎn)，示意我坐在旁邊，然后斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，好……好著呢！我無(wú)力地靠在沙發(fā)上。父親默默地坐著，滿是憐惜的神情，良久，似乎是下了決心，父親用拐杖支撐右手臂，與左腳一道使勁地慢慢站起來(lái)，然后邁左腳，伸右拐，直拖著右腳，如此交替艱難的挪到八仙桌旁，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親已經(jīng)右拐撐地左手在倒茶了，我連忙奔到茶桌旁說(shuō)，爸爸，您想喝茶叫我啊。父親笑笑，把一杯淡黃清香的茶推到我面前說(shuō)：“喝……喝……喝茶吧?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親又把茶杯推到我面前一點(diǎn)說(shuō)：“喝了……就不……暈車(chē)了。”，我這回明白過(guò)來(lái)了——父親是給我倒茶的！我端起淡黃的茶水，和著淚水慢慢地飲下，然后淚水婆娑地對(duì)著父親笑：真甜啊，不暈車(chē)了！

我想起一句話：兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁。我們?cè)诳旃?jié)奏的生活當(dāng)中，在復(fù)雜的人際關(guān)系里，煩惱自然不少，別以為只有自己在掙扎，關(guān)注和牽掛我們的，還有父母，如我，即使是沉疴在身的老父親，一杯山紅茶，就足以化解心中的所有煩惱，鼓舞身上的所有斗志。

可是，每一位父親，都不會(huì)在你人生中的任意一個(gè)午后，永遠(yuǎn)站在堂屋當(dāng)中給你一杯漂亮的山紅茶的，你能做的，只是抽出哪怕一點(diǎn)時(shí)間，坐上車(chē)，即使臉色泛青，即使精疲力盡，回家去吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3899088/