門衛(wèi)老張——茗冰
我到這個(gè)學(xué)校工作是1999年的8月,算來也有近20年了。其實(shí)踏入校門初次是在當(dāng)年的7月,那時(shí)市教育局第一年開始雙向選擇,就是學(xué)??梢园葱柽x擇師范類新畢業(yè)生,而新教師們也可以按照局里下發(fā)的材料了解每個(gè)學(xué)校需要哪幾科的老師,要幾個(gè),然后去應(yīng)聘。
我就是在這樣的政策中忐忑的來到了這個(gè)叫藕渠中學(xué)的學(xué)校,那是個(gè)炎熱的夏季,上午的艷陽(yáng)毫不吝惜的鋪撒在每一寸水泥地上,不留一絲角落。這個(gè)位于虞城東南郊角落的學(xué)校我并不認(rèn)得,公交和眾多的熱心人引導(dǎo)我到了此處。大門敞開著,我向傳達(dá)室張望,并沒有人,記得我還叫了幾聲:你好!有人嗎?
沒人回應(yīng),我便徑入校區(qū),第一排看上去是教學(xué)樓的樣子,三層,很敞亮,既然不像辦公的樣子我就繼續(xù)深入唄。后面一棟也是三層,兩棟樓的二樓和三樓有空中走廊連接,我那暈車的旋癥還未退去,再加上這暑熱很怕自己在這游廊間迷失了。好在一個(gè)掃地的阿姨路過,指引我去了一把手的辦公點(diǎn)。初生牛犢不怕虎的沖勁和二十多年鄉(xiāng)村生活孕育的泥土秀氣使老校長(zhǎng)投來贊許的目光,口吻里流露出的賞識(shí)也使我有了七八分的把握。再次路過傳達(dá)室時(shí)我是激情洋溢的,沉醉在小小的的自我滿足間。
“啥個(gè)人?!”
嚇了我一跳的是個(gè)并不禮貌的聲音,回頭看時(shí),才發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室窗內(nèi)一個(gè)半老不老的老頭橫眉冷眼的盯著我!
“大爺,我是來應(yīng)聘的,剛見過校長(zhǎng)。進(jìn)來時(shí)你不在,門開著我就直接上去了,對(duì)不起??!”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“啥個(gè)就否在,否在?。☆~是一直勒里個(gè),嫩個(gè)小細(xì)娘自家否看見個(gè)吧!”
“……”初來乍到,我可不敢得罪你,這個(gè)并不太和諧的開端卻并沒有主宰以后的交往。
上班后我才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的大門是鐵柵欄的,要用手推,一早上門衛(wèi)推開,等師生基本到校了,就推上,只留一條狹小的縫自行車勉強(qiáng)可過,等到正式上課了,連縫也沒有了。大家再要出去就要門衛(wèi)的恩準(zhǔn)了,所以大家對(duì)門衛(wèi)老頭還算恭敬,畢竟對(duì)于這扇大門人家還是有絕對(duì)的指揮權(quán)的,何況這里就他一個(gè)看門的,他是總管。
傳達(dá)室是面東的,因?yàn)榇箝T朝南,鐵柵欄剛好在傳達(dá)室的玻璃窗口,窗子的西面也就是鐵柵欄的內(nèi)側(cè)才是傳達(dá)室的正門。那天門衛(wèi)就是站在傳達(dá)室里通過窗戶吼我的,我對(duì)此很沒有好感,但也談不上懷恨,畢竟不算大事。
聽人說門衛(wèi)叫老張,張什么大家都不曉得,他是這兒的土地工,我過了很久才清楚所謂土地工,就是我們這個(gè)學(xué)校造在他家的土地上,作為農(nóng)民他就失去了田地,政府給安排個(gè)工作。他大字不識(shí)幾個(gè),跟學(xué)校這個(gè)文化單位本不沾邊,但是按照政策是必須給安排的,于是想來想去就安排他看大門。日子久了,我觀察他的機(jī)會(huì)多了,才發(fā)現(xiàn)他的身高原是有問題的,居然不比我高。我是典型的江南小女人,一個(gè)男人比我還矮,這個(gè)就有些疑惑了。那天他在傳達(dá)室,看上去很高大的樣子原來是傳達(dá)室的地坪本就高,再說他在里面誰知道是踮著腳還是站在凳子上呢!想到這里我不免暗自好笑。
我看他走路很有些怪異,像上了年紀(jì)得過老寒腿的,似乎雙腳的節(jié)奏跟大腦的指揮不在一個(gè)系統(tǒng),我常疑心他會(huì)走走摔倒,但看了好幾次終于沒有。一問同事才曉得他是得過小兒麻痹的,年輕時(shí)也有人做過介紹想找個(gè)中意的人結(jié)為夫婦,但總要門當(dāng)戶對(duì)才好,于是好幾個(gè)姑娘都是有或重或輕的不足之癥,他沒看上,他看上的人家又不肯,于是就耽誤下來了。再說他的家底也不是特別出色,猶如麻雀扒拉扒拉找食的主,哪天不扒拉說不準(zhǔn)也餓肚子,自己這身子又沒多少扒拉的能力,終于年紀(jì)愈發(fā)大了就更沒人要了。好在后來這里居然造了學(xué)校,他就順理成章成了農(nóng)民工,活不累,每月的工資卻不比我這個(gè)剛工作的女娃子少。于是又有人來遞話了,但是他覺著年紀(jì)大了也不想了,再說這半路湊合的,多半是離了或者喪了的,哪類他都覺著不合適。
打飯時(shí)我看老張總是端著兩個(gè)大盤出來,我很詫異,一個(gè)盆里是滿滿的米飯,還有一個(gè)就是大碗的菜,最起碼有三人份的肉或者魚,三人份的蔬菜,滿滿的從大盤里像小山一樣的矗立著很是引誘人。原來他便是一早就吃好了,這端走的是他的晚飯,對(duì)于饑腸轆轆的我實(shí)在是一種誘惑。我那時(shí)住在報(bào)慈,那是虞城的北郊,一早天不亮我就吃好一碗粥騎車三刻鐘到南郊的學(xué)校上早自習(xí),上午往往是兩節(jié)課,再加上批改作業(yè)看管學(xué)生,根本沒有時(shí)間填補(bǔ)肚子,再說也沒東西可填吶!
那天我跟幾個(gè)學(xué)生談話,先是班干部們開了個(gè)會(huì),了解解決了一些班級(jí)里的問題,再跟幾個(gè)問題娃談心,不想一談就晚了。那時(shí)我的辦公室在二樓,底樓樓梯口有個(gè)鐵柵欄焊接的防盜門,這個(gè)蹩腳老張,竟然沒查崗就鎖上了,這樣我和最后兩個(gè)學(xué)生被反鎖在里面。我是叫天天不應(yīng)叫地地不靈?。∫粋€(gè)男同學(xué)扯著嗓子喊了半天也沒反應(yīng),我想這辦公樓是后樓,離前樓尚有一段距離,離門口更是很遠(yuǎn)的,再者說了,這個(gè)麻痹老張腿不利索耳朵能利索到哪里去呢?那時(shí)我才工作,手機(jī)之類屬于高配,我沒到那奢侈的檔次。我最擔(dān)心的倒不是我被鎖著,我是怕這兩娃的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子沒回家急出個(gè)好歹來。
兩學(xué)生快哭了,又冷又餓,我安慰他們,沒事老張一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的,等他開了門老師請(qǐng)你們小飯店吃飯,你們也餓了吧?其實(shí)我心里比他們還委屈,好在天黑時(shí)老張來上廁所,我們隱約看到人影大叫起來。他才挪著他那怪腿去傳達(dá)室取鑰匙開門,我到門衛(wèi)打電話給家長(zhǎng)要他們來接孩子,老張給他們喝水我氣就不打一處來,這么幾個(gè)大活人楞是沒看到,你老張當(dāng)?shù)氖裁粗蛋。∷膊徽f話。
第二天老校長(zhǎng)笑著跟我說:小細(xì)娘工作賣力哦!要注意路上安全??!更要注意方式方法。
這個(gè)老張,居然還告御狀!從此我不給他好臉子看了,連原有的一點(diǎn)同情心也沒有了。
寒假前考試結(jié)束了,學(xué)生自然都在家,老師們要批卷要登分自然只能加班加點(diǎn)干活,我是新班主任很多事沒經(jīng)驗(yàn),評(píng)語要一個(gè)個(gè)寫,必須原創(chuàng),一忙又錯(cuò)過了下班的點(diǎn),這次老張可沒再反鎖防盜門了,可是到了車棚才發(fā)現(xiàn)車鑰匙不見了,找了半天也找不到,天黑了,夜雪居然也下起來了。這是郊區(qū)又這個(gè)點(diǎn)公交是沒了,打的更沒著落,我快哭出來了。
“嘩啦啦……嘩啦啦……嘩啦啦……”
不快但是有節(jié)奏的聲音過來了,是老張,那是他提著的鑰匙串的聲音。學(xué)校很大,各科室各專用教室,還有18個(gè)常規(guī)教室,所有鑰匙都掛在一個(gè)圓形的鐵皮圈上,老張拎在手里,他那半跛不跛的腿一踮鑰匙串就嘩啦一聲,再一踮又嘩啦一聲。路過車棚時(shí),我看著他不知如何開口,心想這下你有笑話我的機(jī)會(huì)了呢!你這壞老頭,說不定明天又去告御狀呢!
“噢!鑰匙不見了吧,不急,我給你叫人,先去我那邊呆著,這冷風(fēng)中也不是事?。 ?/p>
他前面走,我開始還不想跟去,誰要去他那可惡的傳達(dá)室啊!可是不去能怎樣?冷風(fēng)吹一夜?挪步比他還慢。
傳達(dá)室是里外隔開的兩間,內(nèi)間門比較大敞開著,是他的臥室,我怯怯的靠邊站著,所以里面情況一目了然。有床和一個(gè)不大的柜子,床下塞著箱子,雖然小而簡(jiǎn)易但還算干凈,所有東西都靠墻放著,能掛墻上的就不放地上,能塞床底柜頂?shù)囊膊徽计渌臻g,所以也還整齊。他從靠門口的另一口櫥里拿出一個(gè)玻璃罐子,到外間拿個(gè)杯子,倒出來的是紅糖,用熱水泡了,遞給我。我接了,有點(diǎn)感動(dòng),多暖和??!我的鼻子酸酸的。
“杯子是洗過的,你要不嫌棄就喝這糖水,你要覺得不干凈就焐焐手吧。”
他自顧自打電話了,我不知該如何自處。這外間就是傳達(dá)室,靠窗近大門處是一張長(zhǎng)條桌,有電話筆和記錄本,靠南也是一溜條桌,上面放著些花草,這個(gè)季節(jié)只有一點(diǎn)綠意罷了。中間是一張方桌,有板凳,我便坐下了??勘钡囊粋?cè)有個(gè)洗手池,水龍頭里一滴滴著水,那速度很有些打吊針的味道,我知道這是防水管凍上的極好辦法。下面接著個(gè)水盆,已接了一盆底的水。
“那個(gè)那個(gè)小金吶!我是門衛(wèi)老張,我們這褚老師車鑰匙丟了,回不去,你過來下!”
不多久一個(gè)年輕人來了,騎個(gè)摩托車戴個(gè)頭盔,進(jìn)來就抖雪,說:“冷啊!你就是那新來的老師,你看是我?guī)湍惆衍囨i卸了,你自己回去還是我用這摩托送你???”我想這就是小金了。
“你可還是送她吧!遠(yuǎn)著呢,市區(qū)的那邊呢!說不準(zhǔn)家里有備著的車鑰匙,別費(fèi)了把好鎖。這折騰半天搞好車子的時(shí)間摩托也到她家了。這雪,這天,她一個(gè)小姑娘你放心?”
小金二話沒說拽著我就上車,把頭盔給我?guī)Я?,拿老張的大軍帽兜了自己的頭。
第二天我特意去找老張表達(dá)謝意,另外小金的車錢得給啊。
“我這沒事,就是你這小細(xì)娘做事太認(rèn)真,可不能這樣不當(dāng)心。小金你也不用太客氣,他本就是這學(xué)校出去的學(xué)生,你新來的才不曉得,讀書不好,但人不差,開了個(gè)修車鋪?zhàn)泳驮趯?duì)面,老師們的車都?xì)w他修,自行車摩托車都在行。你給個(gè)三五塊汽油錢就可以?!?/p>
小金不肯收錢,說舉手之勞,以后我修車他再收。
哎,從此我看到老張?jiān)谛@里轉(zhuǎn)悠總覺得欠他一份情。
老張有兩大愛好,據(jù)我不完全觀察,一愛喝酒,時(shí)間為晚上,等師生都散了后,他就提著個(gè)圓形的掛滿鑰匙的鐵皮圈查一圈學(xué)校,然后就鎖上大門,拿出中午打的菜喝口小酒,飯也是中午打的,他有個(gè)小電飯煲,熱一下就可以。傳達(dá)室的門窗都鎖嚴(yán)了,把白天的喧囂都隔絕,這是他的領(lǐng)地。二是養(yǎng)花,他的花都不名貴,好養(yǎng)活,是常見的。地點(diǎn)比較隱秘,在傳達(dá)室的后面,那里是一個(gè)大花圃的角落,沒人注意,還有一處是在學(xué)校宣傳欄的背面。學(xué)校大門面南,進(jìn)來兩邊是宣傳欄,高高的,一側(cè)面東一側(cè)面西,背面的位置極好,光照充分又不引人注意。老張就養(yǎng)了幾十盆吊蘭,蟹爪蘭,仙人掌之類的,都開花,有特別造型好的,花色艷的他就擺到傳達(dá)室,家長(zhǎng)們接孩子來早了,或者孩子被留學(xué)了,就在傳達(dá)室看花聊天,很多人都夸老張手藝好。我也覺得是真手藝,因?yàn)槲茵B(yǎng)不了這么好,有一次在農(nóng)村呢看電視里有嫁接技術(shù),我也好奇春天時(shí)把一株粉月季的芽嫁接到了紅月季上,果然一株花樹開出了兩種顏色,但后來也就不了了之了。這實(shí)在是個(gè)操心的事,于我是做不來的,對(duì)于我做不來的別人做得來的事我大都持佩服的態(tài)度。
有次雙休我因忘了備課在學(xué)校,特意去取了回家做,校門留著條縫,但老張不在,我估計(jì)是出去買菜理發(fā)了吧,泡澡也可能啊!想到這又暗笑起來,這個(gè)老張??!
路過操場(chǎng)東南角時(shí),看到了熟悉的背影,那不是老張么?他在干啥?哦!倒騰垃圾桶呢!
我們學(xué)校平時(shí)所有垃圾都堆放在一起,垃圾池靠在學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)角處用水泥砌起來,水泥墻大概到我肩膀高,旁邊留個(gè)小鐵門,周日時(shí)有專門的垃圾車來拉,這樣既可以出干凈廢物又不影響教學(xué)。老張身旁兩個(gè)化肥袋子,我看他趴在垃圾池的水泥墻上費(fèi)力地捯飭,塑料瓶扔一個(gè)袋子里,廢紙扔另一個(gè)袋子里。學(xué)生倒垃圾時(shí)常用垃圾袋裝好往里一扔便了事,他就不同了,因?yàn)樯碜影麎|了個(gè)凳,半個(gè)身子探在水泥池里,整個(gè)胸口趴在水泥邊沿上。右手拿一長(zhǎng)鐵鉤,左手就取勾上來的東西,熟練的很。他回頭扔廢紙的檔口我趕緊走開,怕他看見,更怕我的眼神萬一交匯了他的眼神真不知該如何搭訕。
我班里原來也有兩個(gè)袋子,是同學(xué)自己準(zhǔn)備的,說可以賣廢品,大家把用剩的廢紙,飲料瓶之類都放里面,有個(gè)同學(xué)回家會(huì)路過回收站,就收集點(diǎn)賣了貼補(bǔ)班會(huì)費(fèi),雖收入較微但孩子們的興致很高,我看中的是能培養(yǎng)孩子積少成多的好品質(zhì)。
從那天起我吩咐學(xué)生每周分兩次把垃圾送到門衛(wèi)老張?zhí)?,由他代收,名義上是減輕了那位同學(xué)的負(fù)擔(dān),實(shí)際上是照顧老張。我跟老張說,錢先不用給,學(xué)期結(jié)束時(shí)再說。到學(xué)期結(jié)束時(shí)他跟我說了個(gè)數(shù),有整有零,我記下了,但沒收,我說:老張,你給我們收這些是幫我們,哪還能問你要錢呢!下學(xué)期還要麻煩你呢!
老張很是不好意思,說:哪能這樣呢?不可以的,不可以的。握錢的手還伸著不肯收回去,我把他推回去說:就當(dāng)幫我解決困難了!
轉(zhuǎn)頭我翻個(gè)倍用自己的錢貼到班會(huì)費(fèi)里,學(xué)生更高興了,說老張賣得比他們的貴。
我知道老張用撿垃圾的錢換點(diǎn)苦酒喝而已!
開春,我買的新房子交房了,離學(xué)校比較近,是精裝的,很小,在這方面我比較崇尚極簡(jiǎn)主義。那日放學(xué),我離校又比較晚,老張一把拉住我,神秘兮兮的說,你過來。我不明所以,但愿意跟他過去,我現(xiàn)在很信任他就像他很信任我一樣。在傳達(dá)室的后墻根下有郁郁蔥蔥的吊蘭蟹爪蘭仙人球虎皮蘭綠蘿,不下二十盆。
“你每天回去啊帶兩三盆,這個(gè)都是可以吸毒的,你的新房子用剛好!”
這些花草長(zhǎng)得確實(shí)好,吊蘭都抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子,上面隱約可以看到小咪咪的花苞。
“老張,這花真好,你的手藝真不錯(cuò)。這樣吧,我給你錢,你看我原打算去花鳥市場(chǎng)買的,你這比那邊的好多了,錢我是一樣要付的?!?/p>
“要我收錢我就不給了,你這不是羞我么?”
我怕同事領(lǐng)導(dǎo)看到了不好,周日一次性都搬回了家,小小的新居馬上生動(dòng)起來了。老張還指導(dǎo)我說吊蘭這貨最賤,一到冬天葉子就泛黃,沒事你把她齊根剪了,開春長(zhǎng)出的新葉嫩著呢!綠蘿冬天怕凍,一定放室內(nèi)哦!我感覺他養(yǎng)花是當(dāng)娃在養(yǎng)啊!
后來過年時(shí)我拎了幾瓶黃酒給他,權(quán)當(dāng)付盆花的錢了。我特意挑了個(gè)傍晚,那時(shí)學(xué)校本就放寒假了,每天一個(gè)值班領(lǐng)導(dǎo)到下午四點(diǎn)也回去了。我知道那時(shí)他要開始他的晚酌,我去時(shí)酒正喝到一半,看到我連傳達(dá)室的窗戶都沒開,他徑直出來開門,抖抖索索地在西風(fēng)中,迎著我進(jìn)了屋,我把酒放下就急著走,他眼神不離酒箱一直在嘟噥:這怎么可以,這怎么可以?
校門口掃得很干凈,并沒有西風(fēng)掃落葉的悲涼,路對(duì)面的小店面都關(guān)了門,這里遠(yuǎn)離市區(qū),連藕渠鎮(zhèn)也在遠(yuǎn)處白茆塘的那一邊,實(shí)在沒有一點(diǎn)年的味道!
開學(xué)時(shí)大家都吵嚷起來,說辦公室里少了很多東西,其實(shí)東西的價(jià)值遠(yuǎn)沒有心理的不安全感更震懾人心。無非是這人的茶葉沒了,那人買早點(diǎn)的錢沒了。圖書館的奚老師有新買的襪子被穿走了,留下一雙奇臭的破襪在辦公桌邊,讓他惡心了半日,一雙襪子能值幾個(gè)錢,但小偷的行徑是惡劣的。從某些細(xì)節(jié)可以看出這是個(gè)小毛賊,推測(cè)是附近工地的零時(shí)小工,外來的。而且在校園內(nèi)逗留時(shí)還是從容不迫的,所以大家在一泄怒氣后自然想到了老張。結(jié)論是老張行動(dòng)不便,又好喝酒,沒起來逮毛賊倒是對(duì)的,萬一出點(diǎn)事更不好交代了。大家都是知識(shí)分子,文學(xué)想象的能力是超乎一般人,當(dāng)然素質(zhì)也是很好的,不再指責(zé)老張而是為他擔(dān)憂起來。萬一出事領(lǐng)導(dǎo)自然是第一責(zé)任人,所以防患于未然是必須的。
不久我們聽說會(huì)有統(tǒng)一的保安隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)校的安保工作,圍墻上也要拉上電網(wǎng),學(xué)校的幾個(gè)重要角落還要裝上監(jiān)控。叫好聲一片,我卻擔(dān)心起老張來,他去哪里呢?我不敢看他不敢問他,除非我有能力解決他的難處。這正如別人有個(gè)致命的傷口,痛苦不堪,你沒那治病的能力就別去揭那傷,徒增徹痛而已。
又到開學(xué),學(xué)校面貌煥然一新,校園被整修過,大門也換了電動(dòng)的,移動(dòng)的一頭還有個(gè)紅圈圈,里面的電子燈閃著日期??刂扑氖莾蓚€(gè)穿著制服的保安,一臉的笑,仿佛很親切,事實(shí)是很職業(yè)。
我沒有問老張去哪里了,我心里想問一百遍,但是沒有,我能問的人估計(jì)都不清楚他的去向。中午開好會(huì),我去總務(wù)處領(lǐng)紅筆,備課批改作業(yè)都要用的,實(shí)在是看到個(gè)該知道他去處的人,那就是總務(wù)主任。
“老張后來去了紅觀音堂!”主任答。
“哪里?”
“紅觀音堂!我也沒去過?!?/p>
有個(gè)歸宿就好,好歹就再論吧。
一日下午在校園看到了老張,他明顯瘦了,但精神很好。我趕緊迎過去問生活如何,原來他是來領(lǐng)未結(jié)清的工錢的。
紅觀音堂在昆承湖邊,景色不錯(cuò),就是不能吃葷,連酒也不許喝,只能等沒人時(shí)偷喝一點(diǎn)?;畈恢?,跟這邊差不多。你有空來玩,我?guī)氵M(jìn)去都不用票。那里人不是很多,但不斷,有長(zhǎng)住的念佛的,所以也不冷清……
他絮絮叨叨地說,但終于發(fā)覺鈴聲響了,很客氣的說:你要上課了哦!快去吧!碰頭會(huì)哦!
我終于沒有再和他碰頭會(huì),我也曾想過去一次紅觀音堂,不是特意去看他,只是去玩一次,就在昆承湖邊,很好找??!記得一次車子路過穿湖大堤,看到一個(gè)路牌分明寫著紅觀音堂,我還叫出了聲,同車的朋友問何事,我終于掩飾了。應(yīng)該是在近莫城方向吧!
現(xiàn)在的門衛(wèi)據(jù)說是由教育局和保安公司統(tǒng)一調(diào)配的,服務(wù)很好也很負(fù)責(zé),尤其是老陳,快遞包裹主動(dòng)送,有家長(zhǎng)給孩子送作業(yè)書本一定交到班主任手里,有孩子要出校門必須有班主任帶領(lǐng)或者教務(wù)處簽名。小毛賊再也沒有來光顧過,但是我還常常想起老張,愿你一切安好!
茗冰
2017-1-30
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3898732/