我到這個(gè)學(xué)校工作是1999年的8月，算來也有近20年了。其實(shí)踏入校門初次是在當(dāng)年的7月，那時(shí)市教育局第一年開始雙向選擇，就是學(xué)?？梢园葱柽x擇師范類新畢業(yè)生，而新教師們也可以按照局里下發(fā)的材料了解每個(gè)學(xué)校需要哪幾科的老師，要幾個(gè)，然后去應(yīng)聘。

我就是在這樣的政策中忐忑的來到了這個(gè)叫藕渠中學(xué)的學(xué)校，那是個(gè)炎熱的夏季，上午的艷陽(yáng)毫不吝惜的鋪撒在每一寸水泥地上，不留一絲角落。這個(gè)位于虞城東南郊角落的學(xué)校我并不認(rèn)得，公交和眾多的熱心人引導(dǎo)我到了此處。大門敞開著，我向傳達(dá)室張望，并沒有人，記得我還叫了幾聲：你好！有人嗎？

沒人回應(yīng)，我便徑入校區(qū)，第一排看上去是教學(xué)樓的樣子，三層，很敞亮，既然不像辦公的樣子我就繼續(xù)深入唄。后面一棟也是三層，兩棟樓的二樓和三樓有空中走廊連接，我那暈車的旋癥還未退去，再加上這暑熱很怕自己在這游廊間迷失了。好在一個(gè)掃地的阿姨路過，指引我去了一把手的辦公點(diǎn)。初生牛犢不怕虎的沖勁和二十多年鄉(xiāng)村生活孕育的泥土秀氣使老校長(zhǎng)投來贊許的目光，口吻里流露出的賞識(shí)也使我有了七八分的把握。再次路過傳達(dá)室時(shí)我是激情洋溢的，沉醉在小小的的自我滿足間。

“啥個(gè)人？！”

嚇了我一跳的是個(gè)并不禮貌的聲音，回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室窗內(nèi)一個(gè)半老不老的老頭橫眉冷眼的盯著我！

“大爺，我是來應(yīng)聘的，剛見過校長(zhǎng)。進(jìn)來時(shí)你不在，門開著我就直接上去了，對(duì)不起??！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“啥個(gè)就否在，否在?。☆~是一直勒里個(gè)，嫩個(gè)小細(xì)娘自家否看見個(gè)吧！”

“……”初來乍到，我可不敢得罪你，這個(gè)并不太和諧的開端卻并沒有主宰以后的交往。

上班后我才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的大門是鐵柵欄的，要用手推，一早上門衛(wèi)推開，等師生基本到校了，就推上，只留一條狹小的縫自行車勉強(qiáng)可過，等到正式上課了，連縫也沒有了。大家再要出去就要門衛(wèi)的恩準(zhǔn)了，所以大家對(duì)門衛(wèi)老頭還算恭敬，畢竟對(duì)于這扇大門人家還是有絕對(duì)的指揮權(quán)的，何況這里就他一個(gè)看門的，他是總管。

傳達(dá)室是面東的，因?yàn)榇箝T朝南，鐵柵欄剛好在傳達(dá)室的玻璃窗口，窗子的西面也就是鐵柵欄的內(nèi)側(cè)才是傳達(dá)室的正門。那天門衛(wèi)就是站在傳達(dá)室里通過窗戶吼我的，我對(duì)此很沒有好感，但也談不上懷恨，畢竟不算大事。

聽人說門衛(wèi)叫老張，張什么大家都不曉得，他是這兒的土地工，我過了很久才清楚所謂土地工，就是我們這個(gè)學(xué)校造在他家的土地上，作為農(nóng)民他就失去了田地，政府給安排個(gè)工作。他大字不識(shí)幾個(gè)，跟學(xué)校這個(gè)文化單位本不沾邊，但是按照政策是必須給安排的，于是想來想去就安排他看大門。日子久了，我觀察他的機(jī)會(huì)多了，才發(fā)現(xiàn)他的身高原是有問題的，居然不比我高。我是典型的江南小女人，一個(gè)男人比我還矮，這個(gè)就有些疑惑了。那天他在傳達(dá)室，看上去很高大的樣子原來是傳達(dá)室的地坪本就高，再說他在里面誰知道是踮著腳還是站在凳子上呢！想到這里我不免暗自好笑。

我看他走路很有些怪異，像上了年紀(jì)得過老寒腿的，似乎雙腳的節(jié)奏跟大腦的指揮不在一個(gè)系統(tǒng)，我常疑心他會(huì)走走摔倒，但看了好幾次終于沒有。一問同事才曉得他是得過小兒麻痹的，年輕時(shí)也有人做過介紹想找個(gè)中意的人結(jié)為夫婦，但總要門當(dāng)戶對(duì)才好，于是好幾個(gè)姑娘都是有或重或輕的不足之癥，他沒看上，他看上的人家又不肯，于是就耽誤下來了。再說他的家底也不是特別出色，猶如麻雀扒拉扒拉找食的主，哪天不扒拉說不準(zhǔn)也餓肚子，自己這身子又沒多少扒拉的能力，終于年紀(jì)愈發(fā)大了就更沒人要了。好在后來這里居然造了學(xué)校，他就順理成章成了農(nóng)民工，活不累，每月的工資卻不比我這個(gè)剛工作的女娃子少。于是又有人來遞話了，但是他覺著年紀(jì)大了也不想了，再說這半路湊合的，多半是離了或者喪了的，哪類他都覺著不合適。

打飯時(shí)我看老張總是端著兩個(gè)大盤出來，我很詫異，一個(gè)盆里是滿滿的米飯，還有一個(gè)就是大碗的菜，最起碼有三人份的肉或者魚，三人份的蔬菜，滿滿的從大盤里像小山一樣的矗立著很是引誘人。原來他便是一早就吃好了，這端走的是他的晚飯，對(duì)于饑腸轆轆的我實(shí)在是一種誘惑。我那時(shí)住在報(bào)慈，那是虞城的北郊，一早天不亮我就吃好一碗粥騎車三刻鐘到南郊的學(xué)校上早自習(xí)，上午往往是兩節(jié)課，再加上批改作業(yè)看管學(xué)生，根本沒有時(shí)間填補(bǔ)肚子，再說也沒東西可填吶！

那天我跟幾個(gè)學(xué)生談話，先是班干部們開了個(gè)會(huì)，了解解決了一些班級(jí)里的問題，再跟幾個(gè)問題娃談心，不想一談就晚了。那時(shí)我的辦公室在二樓，底樓樓梯口有個(gè)鐵柵欄焊接的防盜門，這個(gè)蹩腳老張，竟然沒查崗就鎖上了，這樣我和最后兩個(gè)學(xué)生被反鎖在里面。我是叫天天不應(yīng)叫地地不靈?。∫粋€(gè)男同學(xué)扯著嗓子喊了半天也沒反應(yīng)，我想這辦公樓是后樓，離前樓尚有一段距離，離門口更是很遠(yuǎn)的，再者說了，這個(gè)麻痹老張腿不利索耳朵能利索到哪里去呢？那時(shí)我才工作，手機(jī)之類屬于高配，我沒到那奢侈的檔次。我最擔(dān)心的倒不是我被鎖著，我是怕這兩娃的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子沒回家急出個(gè)好歹來。

兩學(xué)生快哭了，又冷又餓，我安慰他們，沒事老張一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的，等他開了門老師請(qǐng)你們小飯店吃飯，你們也餓了吧？其實(shí)我心里比他們還委屈，好在天黑時(shí)老張來上廁所，我們隱約看到人影大叫起來。他才挪著他那怪腿去傳達(dá)室取鑰匙開門，我到門衛(wèi)打電話給家長(zhǎng)要他們來接孩子，老張給他們喝水我氣就不打一處來，這么幾個(gè)大活人楞是沒看到，你老張當(dāng)?shù)氖裁粗蛋。∷膊徽f話。

第二天老校長(zhǎng)笑著跟我說：小細(xì)娘工作賣力哦！要注意路上安全??！更要注意方式方法。

這個(gè)老張，居然還告御狀！從此我不給他好臉子看了，連原有的一點(diǎn)同情心也沒有了。

寒假前考試結(jié)束了，學(xué)生自然都在家，老師們要批卷要登分自然只能加班加點(diǎn)干活，我是新班主任很多事沒經(jīng)驗(yàn)，評(píng)語要一個(gè)個(gè)寫，必須原創(chuàng)，一忙又錯(cuò)過了下班的點(diǎn)，這次老張可沒再反鎖防盜門了，可是到了車棚才發(fā)現(xiàn)車鑰匙不見了，找了半天也找不到，天黑了，夜雪居然也下起來了。這是郊區(qū)又這個(gè)點(diǎn)公交是沒了，打的更沒著落，我快哭出來了。

“嘩啦啦……嘩啦啦……嘩啦啦……”

不快但是有節(jié)奏的聲音過來了，是老張，那是他提著的鑰匙串的聲音。學(xué)校很大，各科室各專用教室，還有18個(gè)常規(guī)教室，所有鑰匙都掛在一個(gè)圓形的鐵皮圈上，老張拎在手里，他那半跛不跛的腿一踮鑰匙串就嘩啦一聲，再一踮又嘩啦一聲。路過車棚時(shí)，我看著他不知如何開口，心想這下你有笑話我的機(jī)會(huì)了呢！你這壞老頭，說不定明天又去告御狀呢！

“噢！鑰匙不見了吧，不急，我給你叫人，先去我那邊呆著，這冷風(fēng)中也不是事?。　?/p>

他前面走，我開始還不想跟去，誰要去他那可惡的傳達(dá)室啊！可是不去能怎樣？冷風(fēng)吹一夜？挪步比他還慢。

傳達(dá)室是里外隔開的兩間，內(nèi)間門比較大敞開著，是他的臥室，我怯怯的靠邊站著，所以里面情況一目了然。有床和一個(gè)不大的柜子，床下塞著箱子，雖然小而簡(jiǎn)易但還算干凈，所有東西都靠墻放著，能掛墻上的就不放地上，能塞床底柜頂?shù)囊膊徽计渌臻g，所以也還整齊。他從靠門口的另一口櫥里拿出一個(gè)玻璃罐子，到外間拿個(gè)杯子，倒出來的是紅糖，用熱水泡了，遞給我。我接了，有點(diǎn)感動(dòng)，多暖和??！我的鼻子酸酸的。

“杯子是洗過的，你要不嫌棄就喝這糖水，你要覺得不干凈就焐焐手吧。”

他自顧自打電話了，我不知該如何自處。這外間就是傳達(dá)室，靠窗近大門處是一張長(zhǎng)條桌，有電話筆和記錄本，靠南也是一溜條桌，上面放著些花草，這個(gè)季節(jié)只有一點(diǎn)綠意罷了。中間是一張方桌，有板凳，我便坐下了?？勘钡囊粋?cè)有個(gè)洗手池，水龍頭里一滴滴著水，那速度很有些打吊針的味道，我知道這是防水管凍上的極好辦法。下面接著個(gè)水盆，已接了一盆底的水。

“那個(gè)那個(gè)小金吶！我是門衛(wèi)老張，我們這褚老師車鑰匙丟了，回不去，你過來下！”

不多久一個(gè)年輕人來了，騎個(gè)摩托車戴個(gè)頭盔，進(jìn)來就抖雪，說：“冷啊！你就是那新來的老師，你看是我?guī)湍惆衍囨i卸了，你自己回去還是我用這摩托送你??？”我想這就是小金了。

“你可還是送她吧！遠(yuǎn)著呢，市區(qū)的那邊呢！說不準(zhǔn)家里有備著的車鑰匙，別費(fèi)了把好鎖。這折騰半天搞好車子的時(shí)間摩托也到她家了。這雪，這天，她一個(gè)小姑娘你放心？”

小金二話沒說拽著我就上車，把頭盔給我?guī)Я?，拿老張的大軍帽兜了自己的頭。

第二天我特意去找老張表達(dá)謝意，另外小金的車錢得給啊。

“我這沒事，就是你這小細(xì)娘做事太認(rèn)真，可不能這樣不當(dāng)心。小金你也不用太客氣，他本就是這學(xué)校出去的學(xué)生，你新來的才不曉得，讀書不好，但人不差，開了個(gè)修車鋪?zhàn)泳驮趯?duì)面，老師們的車都?xì)w他修，自行車摩托車都在行。你給個(gè)三五塊汽油錢就可以?！?/p>

小金不肯收錢，說舉手之勞，以后我修車他再收。

哎，從此我看到老張?jiān)谛@里轉(zhuǎn)悠總覺得欠他一份情。

老張有兩大愛好，據(jù)我不完全觀察，一愛喝酒，時(shí)間為晚上，等師生都散了后，他就提著個(gè)圓形的掛滿鑰匙的鐵皮圈查一圈學(xué)校，然后就鎖上大門，拿出中午打的菜喝口小酒，飯也是中午打的，他有個(gè)小電飯煲，熱一下就可以。傳達(dá)室的門窗都鎖嚴(yán)了，把白天的喧囂都隔絕，這是他的領(lǐng)地。二是養(yǎng)花，他的花都不名貴，好養(yǎng)活，是常見的。地點(diǎn)比較隱秘，在傳達(dá)室的后面，那里是一個(gè)大花圃的角落，沒人注意，還有一處是在學(xué)校宣傳欄的背面。學(xué)校大門面南，進(jìn)來兩邊是宣傳欄，高高的，一側(cè)面東一側(cè)面西，背面的位置極好，光照充分又不引人注意。老張就養(yǎng)了幾十盆吊蘭，蟹爪蘭，仙人掌之類的，都開花，有特別造型好的，花色艷的他就擺到傳達(dá)室，家長(zhǎng)們接孩子來早了，或者孩子被留學(xué)了，就在傳達(dá)室看花聊天，很多人都夸老張手藝好。我也覺得是真手藝，因?yàn)槲茵B(yǎng)不了這么好，有一次在農(nóng)村呢看電視里有嫁接技術(shù)，我也好奇春天時(shí)把一株粉月季的芽嫁接到了紅月季上，果然一株花樹開出了兩種顏色，但后來也就不了了之了。這實(shí)在是個(gè)操心的事，于我是做不來的，對(duì)于我做不來的別人做得來的事我大都持佩服的態(tài)度。

有次雙休我因忘了備課在學(xué)校，特意去取了回家做，校門留著條縫，但老張不在，我估計(jì)是出去買菜理發(fā)了吧，泡澡也可能啊！想到這又暗笑起來，這個(gè)老張??！

路過操場(chǎng)東南角時(shí)，看到了熟悉的背影，那不是老張么？他在干啥？哦！倒騰垃圾桶呢！

我們學(xué)校平時(shí)所有垃圾都堆放在一起，垃圾池靠在學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)角處用水泥砌起來，水泥墻大概到我肩膀高，旁邊留個(gè)小鐵門，周日時(shí)有專門的垃圾車來拉，這樣既可以出干凈廢物又不影響教學(xué)。老張身旁兩個(gè)化肥袋子，我看他趴在垃圾池的水泥墻上費(fèi)力地捯飭，塑料瓶扔一個(gè)袋子里，廢紙扔另一個(gè)袋子里。學(xué)生倒垃圾時(shí)常用垃圾袋裝好往里一扔便了事，他就不同了，因?yàn)樯碜影麎|了個(gè)凳，半個(gè)身子探在水泥池里，整個(gè)胸口趴在水泥邊沿上。右手拿一長(zhǎng)鐵鉤，左手就取勾上來的東西，熟練的很。他回頭扔廢紙的檔口我趕緊走開，怕他看見，更怕我的眼神萬一交匯了他的眼神真不知該如何搭訕。

我班里原來也有兩個(gè)袋子，是同學(xué)自己準(zhǔn)備的，說可以賣廢品，大家把用剩的廢紙，飲料瓶之類都放里面，有個(gè)同學(xué)回家會(huì)路過回收站，就收集點(diǎn)賣了貼補(bǔ)班會(huì)費(fèi)，雖收入較微但孩子們的興致很高，我看中的是能培養(yǎng)孩子積少成多的好品質(zhì)。

從那天起我吩咐學(xué)生每周分兩次把垃圾送到門衛(wèi)老張?zhí)?，由他代收，名義上是減輕了那位同學(xué)的負(fù)擔(dān)，實(shí)際上是照顧老張。我跟老張說，錢先不用給，學(xué)期結(jié)束時(shí)再說。到學(xué)期結(jié)束時(shí)他跟我說了個(gè)數(shù)，有整有零，我記下了，但沒收，我說：老張，你給我們收這些是幫我們，哪還能問你要錢呢！下學(xué)期還要麻煩你呢！

老張很是不好意思，說：哪能這樣呢？不可以的，不可以的。握錢的手還伸著不肯收回去，我把他推回去說：就當(dāng)幫我解決困難了！

轉(zhuǎn)頭我翻個(gè)倍用自己的錢貼到班會(huì)費(fèi)里，學(xué)生更高興了，說老張賣得比他們的貴。

我知道老張用撿垃圾的錢換點(diǎn)苦酒喝而已！

開春，我買的新房子交房了，離學(xué)校比較近，是精裝的，很小，在這方面我比較崇尚極簡(jiǎn)主義。那日放學(xué)，我離校又比較晚，老張一把拉住我，神秘兮兮的說，你過來。我不明所以，但愿意跟他過去，我現(xiàn)在很信任他就像他很信任我一樣。在傳達(dá)室的后墻根下有郁郁蔥蔥的吊蘭蟹爪蘭仙人球虎皮蘭綠蘿，不下二十盆。

“你每天回去啊帶兩三盆，這個(gè)都是可以吸毒的，你的新房子用剛好！”

這些花草長(zhǎng)得確實(shí)好，吊蘭都抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子，上面隱約可以看到小咪咪的花苞。

“老張，這花真好，你的手藝真不錯(cuò)。這樣吧，我給你錢，你看我原打算去花鳥市場(chǎng)買的，你這比那邊的好多了，錢我是一樣要付的?！?/p>

“要我收錢我就不給了，你這不是羞我么？”

我怕同事領(lǐng)導(dǎo)看到了不好，周日一次性都搬回了家，小小的新居馬上生動(dòng)起來了。老張還指導(dǎo)我說吊蘭這貨最賤，一到冬天葉子就泛黃，沒事你把她齊根剪了，開春長(zhǎng)出的新葉嫩著呢！綠蘿冬天怕凍，一定放室內(nèi)哦！我感覺他養(yǎng)花是當(dāng)娃在養(yǎng)啊！

后來過年時(shí)我拎了幾瓶黃酒給他，權(quán)當(dāng)付盆花的錢了。我特意挑了個(gè)傍晚，那時(shí)學(xué)校本就放寒假了，每天一個(gè)值班領(lǐng)導(dǎo)到下午四點(diǎn)也回去了。我知道那時(shí)他要開始他的晚酌，我去時(shí)酒正喝到一半，看到我連傳達(dá)室的窗戶都沒開，他徑直出來開門，抖抖索索地在西風(fēng)中，迎著我進(jìn)了屋，我把酒放下就急著走，他眼神不離酒箱一直在嘟噥：這怎么可以，這怎么可以？

校門口掃得很干凈，并沒有西風(fēng)掃落葉的悲涼，路對(duì)面的小店面都關(guān)了門，這里遠(yuǎn)離市區(qū)，連藕渠鎮(zhèn)也在遠(yuǎn)處白茆塘的那一邊，實(shí)在沒有一點(diǎn)年的味道！

開學(xué)時(shí)大家都吵嚷起來，說辦公室里少了很多東西，其實(shí)東西的價(jià)值遠(yuǎn)沒有心理的不安全感更震懾人心。無非是這人的茶葉沒了，那人買早點(diǎn)的錢沒了。圖書館的奚老師有新買的襪子被穿走了，留下一雙奇臭的破襪在辦公桌邊，讓他惡心了半日，一雙襪子能值幾個(gè)錢，但小偷的行徑是惡劣的。從某些細(xì)節(jié)可以看出這是個(gè)小毛賊，推測(cè)是附近工地的零時(shí)小工，外來的。而且在校園內(nèi)逗留時(shí)還是從容不迫的，所以大家在一泄怒氣后自然想到了老張。結(jié)論是老張行動(dòng)不便，又好喝酒，沒起來逮毛賊倒是對(duì)的，萬一出點(diǎn)事更不好交代了。大家都是知識(shí)分子，文學(xué)想象的能力是超乎一般人，當(dāng)然素質(zhì)也是很好的，不再指責(zé)老張而是為他擔(dān)憂起來。萬一出事領(lǐng)導(dǎo)自然是第一責(zé)任人，所以防患于未然是必須的。

不久我們聽說會(huì)有統(tǒng)一的保安隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)校的安保工作，圍墻上也要拉上電網(wǎng)，學(xué)校的幾個(gè)重要角落還要裝上監(jiān)控。叫好聲一片，我卻擔(dān)心起老張來，他去哪里呢？我不敢看他不敢問他，除非我有能力解決他的難處。這正如別人有個(gè)致命的傷口，痛苦不堪，你沒那治病的能力就別去揭那傷，徒增徹痛而已。

又到開學(xué)，學(xué)校面貌煥然一新，校園被整修過，大門也換了電動(dòng)的，移動(dòng)的一頭還有個(gè)紅圈圈，里面的電子燈閃著日期?？刂扑氖莾蓚€(gè)穿著制服的保安，一臉的笑，仿佛很親切，事實(shí)是很職業(yè)。

我沒有問老張去哪里了，我心里想問一百遍，但是沒有，我能問的人估計(jì)都不清楚他的去向。中午開好會(huì)，我去總務(wù)處領(lǐng)紅筆，備課批改作業(yè)都要用的，實(shí)在是看到個(gè)該知道他去處的人，那就是總務(wù)主任。

“老張后來去了紅觀音堂！”主任答。

“哪里？”

“紅觀音堂！我也沒去過?！?/p>

有個(gè)歸宿就好，好歹就再論吧。

一日下午在校園看到了老張，他明顯瘦了，但精神很好。我趕緊迎過去問生活如何，原來他是來領(lǐng)未結(jié)清的工錢的。

紅觀音堂在昆承湖邊，景色不錯(cuò)，就是不能吃葷，連酒也不許喝，只能等沒人時(shí)偷喝一點(diǎn)?；畈恢?，跟這邊差不多。你有空來玩，我?guī)氵M(jìn)去都不用票。那里人不是很多，但不斷，有長(zhǎng)住的念佛的，所以也不冷清……

他絮絮叨叨地說，但終于發(fā)覺鈴聲響了，很客氣的說：你要上課了哦！快去吧！碰頭會(huì)哦！

我終于沒有再和他碰頭會(huì)，我也曾想過去一次紅觀音堂，不是特意去看他，只是去玩一次，就在昆承湖邊，很好找??！記得一次車子路過穿湖大堤，看到一個(gè)路牌分明寫著紅觀音堂，我還叫出了聲，同車的朋友問何事，我終于掩飾了。應(yīng)該是在近莫城方向吧！

現(xiàn)在的門衛(wèi)據(jù)說是由教育局和保安公司統(tǒng)一調(diào)配的，服務(wù)很好也很負(fù)責(zé)，尤其是老陳，快遞包裹主動(dòng)送，有家長(zhǎng)給孩子送作業(yè)書本一定交到班主任手里，有孩子要出校門必須有班主任帶領(lǐng)或者教務(wù)處簽名。小毛賊再也沒有來光顧過，但是我還常常想起老張，愿你一切安好！

茗冰

2017-1-30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898732/