作者：胡楊楓淵

在我從外公家回到村子里上小學(xué)開始，常?？匆姸?a target="_blank">爸在大清早一個人站在村頭飼養(yǎng)院的鹼畔上眺望著遠(yuǎn)山。我不知道他獨自一人為什么天天要起那么早，而且是風(fēng)雨無阻。在這以前，他已經(jīng)把我們家的院里院外都打掃得干干凈凈了。

記憶像一幅《江山如此多嬌》的肖像畫，長久地矗立在我的心頭。

奶奶過早地離開了人世。要是放到現(xiàn)在，她那病也就是幾瓶液體便能解決了的小事?？墒?，那個年月的農(nóng)村交通極不方便，醫(yī)療條件也很不發(fā)達(dá)，農(nóng)民的思想觀念還十分落后，小病硬撐著、大病久拖不治。一個小小的發(fā)燒感冒便能演化成肺炎、肺結(jié)核之類的大病，甚至是癌癥之類的不治之癥！最終要以付出生命為代價！奶奶便是這樣去世的。

那一年二爸才十二三歲，小學(xué)五年級還沒有畢業(yè)。

聽父親說，奶奶的后事三天時間就辦完了。成了光棍漢的爺爺催促二爸早早地回學(xué)校去念書，省得他一看見二爸就想起去世的奶奶而內(nèi)疚。二爸卻不知為什么倔強地選擇了輟學(xué)回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幼小的我便成了二爸的鐵桿兒跟屁蟲。春天，二爸領(lǐng)著我進(jìn)山里挖野小蒜苗吃；夏天，領(lǐng)著我到崖頭地畔上挖柴胡、細(xì)辛、子母等中草藥，曬干了賣錢；秋天，領(lǐng)著我到山梁上去撿紅棗，順便在回來的路上撿一筐農(nóng)業(yè)社收秋時散落在村道上的糜子和谷子穗兒；冬天，我倆穿著厚厚的補丁摞著補丁的棉衣棉褲，到場畔的雪地里去套麻雀、逮野雞玩。

說是和二爸在一起干那些事，其實我只是一個積極的參與者，我的一切行動都要聽二爸的指揮，不然他就什么也干不成。幼小的我能干成什么事呢？用二爸的話說——只要不給他添亂，那便是阿彌陀佛，給神神燒高香了。

春天挖野小蒜的時候，二爸的肩上扛著一把大撅頭，臂彎里掛著一個柳條筐。我便什么東西也不用拿，呼哧呼哧地流著鼻涕，揪著他的后衣襟幾近小跑，跟著他往山野里走。半尺高的野小蒜苗被二爸一撅頭下去，綠的葉、白的干、杏核般大小的根莖就隨著泥土一起挖出了地面。有時候，二爸也會允許我撿起幾株野小蒜苗放到柳筐里。這種時候，多半是在他挖得滿頭大汗累了的時候，也是在柳筐裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候。

接近晌午，也就是城里的孩子們快要中午放學(xué)的時候，二爸把撅頭一撂，坐在裝滿“一青二白”的野小蒜苗柳筐前，長長地噓一口氣，我聞見二爸額頭上的汗?jié)n都是一股野小蒜苗的味道。那一雙沾滿了泥土、夾雜著野小蒜苗馨香的手，緊緊地把我摟在他的懷里……

母親在村頭的水道上把這些野小蒜苗淘洗得白白綠綠、干干凈凈，拿回家用菜刀把它們剁碎，再給它們?nèi)錾弦话咽雏}，攪拌均勻了，便成了一道極佳的美食佐料。

早晨新出鍋的窩窩頭掰開來夾上一點兒野小蒜末，不亞于今天城市的肯德基店里推銷的夾饃味道；在中午、晚上的稀糊糊飯里加一小勺野小蒜末，那個香呀簡直能把人的肚皮吃撐起來哪！

每到夜里，二爸就領(lǐng)著我來到農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)院我四爺爺?shù)娘曫B(yǎng)員窯洞里，聽四爺爺給我們講故事。

一個老私塾生給一個新時代的小學(xué)五年級肄業(yè)生和我這個跟屁蟲兒童講中國古老的關(guān)于神神鬼鬼的民間傳說。在煤油燈照亮的石窯洞里，老小三個男人躺在鋪著羊毛氈的土炕上，好不愜意。聽著聽著，我便躺在二爸的懷里睡著了。迷迷糊糊中，也不知道是夜半什么時間，我又趴在二爸的肩上回了家。有時候，我被二爸直接背回爺爺和他住著的土窯洞里，一直睡到第二天太陽照在了屁股蛋子上。

日子就這樣過了兩年，在我還不到六歲的時候外公把我接到了他的身邊，我便過上了和外公在一起的生活。

農(nóng)業(yè)社分到每家每戶的糧食越來越少了。村子山峁上的山榆樹沒等長出榆錢前樹皮就被剝光吃掉了；田埂上的草根挖光了；大壩里放完了水，所有的大魚小魚都被分光了；孩子多的人家甚至到地里的老鼠洞上去挖糜子和谷子穗吃。人們的臉色由黑變成了蠟黃蠟黃的，農(nóng)業(yè)社耕地的牛和拉車的毛驢子也隔幾天就會死掉一頭。

這時候，我的兩個小弟弟也相繼問世了，他倆一個比一個大兩歲，正處在嗷嗷待哺的年齡，可給全家出了個大難題。

雖說我們早已從爺爺那里分家另立了門戶，可打斷骨頭連著髓，在血脈上親著哩，爺爺常常要三碗兩碗地給我們接濟點糧食吃。

爺爺在農(nóng)業(yè)社掙得是滿工分，二爸也是半個勞動力。在陜北高原上生活的人們大都要靠天吃飯，老天爺心情暢快了，一年風(fēng)調(diào)雨順，收成自然是極好的；老天爺心里不樂意了，給你個臉色看看，要么數(shù)月干旱、要么陰雨綿綿，種進(jìn)地里的種子不是天旱捉不住苗，就是雨水太澇，莊稼開不出花來、抽不上穗，到秋天還是顆粒無收。

我們村好在還打了一個大壩，天旱的時候還能給園子里澆上水，水地里的糧食就保住了豐收；遇到天年雨澇，趕緊再往地里套種蔬菜之類的莊稼，哪怕是熬菜湯也有得喝呀。

這種光景，外公是看在眼里、急在心上，一跺腳就把我接到了他的身邊，給我們家減輕了一張嘴的負(fù)擔(dān)，卻給他平添了一個累贅。

包產(chǎn)到戶責(zé)任制一實行，農(nóng)村的土地上變戲法似得，在當(dāng)年的秋天里就收獲了金燦燦的糧食，過年時終于吃到了自家喂養(yǎng)的豬肉和羊肉，男人們終于可以在酒足飯飽后撩起衣襟摸一摸圓鼓鼓的肚皮了。

那時候我已經(jīng)長到了七八歲大小，父親要把我接回家，送到村子里的公辦小學(xué)去念書。盡管外公舍不得我走，我也舍不得離開外公。

父親到外公家來接我回去的時候，把我逼急了，我便撒腿跑到山里多了起來，直到夜幕降臨我才回到了外公家。外公告訴我，父親撂不起營生先回去了，他們翁婿倆達(dá)成了一致，明天由我二爸來接我回去，因為開學(xué)時間不等人?？磥?，我與外公只能再住一個晚上了。

二爸已經(jīng)長成十五六歲的大小伙子了。爺爺給我們家放養(yǎng)了一群白山羊，父親和母親領(lǐng)著二爸在自留地上干農(nóng)活，三弟和小妹由二弟照看著。

二爸是在早晨羊走時分到得外公家，一見我的面就用他那粗糙的大手掌撫摸著我的后腦勺，說我長大了不少；我卻紅著臉抱住了二爸的胳膊。

在回家的山路上，二爸和我在幾百年前的烽燧遺址下默默駐足，他指著山脊上隱隱約約的古長城遺痕，給我講述了“孟姜女哭長城”的傳說，在我幼小的心靈上第一次種下了親人分離的愁緒，和對先人創(chuàng)造的偉大奇跡的敬畏；偶爾也往山渠里扔一塊土坷垃，驚起一群野山雞向遠(yuǎn)處飛去，帶走了我無限的向往與憧憬；也曾在一棵古老的白楊樹下小憩，二爸看著我說，他還十分眷戀上學(xué)的時光，要我走進(jìn)學(xué)校好好念書。要不是奶奶的去世，他一定會上完初中再上高中的。

走進(jìn)村子的地界上時，二爸拉著我的手說，再讓二爸背你一次吧，等你回去一念上書我就再也背不成你了。

我趴在二爸的脊背上，滾燙的眼淚一顆一顆地落進(jìn)他的脖子里；二爸的淚水也一滴一滴地掉進(jìn)了高原上的泥土里。

我知道，我童年最美好的時光是在二爸溫暖的脊背上度過的。

作者簡介：胡楊楓淵，實名武俊祥，男，漢族，大學(xué)文化，上世紀(jì)70年代初出生于陜西省神木縣?！妒凤w翔工作室》、太一文學(xué)院首批簽約作家，《文學(xué)與藝術(shù)》2017年簽約作家。詩歌、散文作品見于《作家報》、《延安文學(xué)》、《西安日報》、《榆林日報》、《榆林詩刊》、《榆林新青年》、《紅石峽》等報刊雜志和網(wǎng)絡(luò)。有詩和散文收錄在不同文集；散文《我愛家鄉(xiāng)的山和水》獲“第三屆中外詩歌散文邀請賽”三等獎；散文《第二故鄉(xiāng)的胡楊樹》獲2016年《文學(xué)與藝術(shù)》【世界感恩節(jié)】年度征文金獎；現(xiàn)代詩《父親》獲第二屆“中華情”全國詩歌散文聯(lián)賽金獎等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898621/