“柿樹(shù)綠陰合，王家庭院寬?！币?yàn)?a target="_blank">故鄉(xiāng)的兩棵老柿樹(shù)，讓我在年少時(shí)就牢牢記住這兩句詩(shī)。那是兩棵銘刻記憶、承載歷史、濃縮鄉(xiāng)愁的老柿樹(shù)。六十年時(shí)過(guò)境遷，桑田巨變。而今，這兩棵老樹(shù)昔日芳華已然不在，雨水沖刷帶來(lái)泥土流失，使它們粗壯的根莖裸露于地面，青苔從根部攀上樹(shù)梢，樹(shù)皮皴裂一道道口子，隨便一掰就掉下一塊，偌大的樹(shù)干鑲嵌著幾抹殘枝，在瑟瑟寒風(fēng)中顫抖，有如行將離去的老人在茍延殘喘。我深情地?fù)崦侨諠u枯縮的腰身與它們一一合影，我不知道哪一次回來(lái)，它們可能就不在了，我要留下它們的身影，我要記下它們曾經(jīng)的輝煌和今日的憂傷……

（一）

我的家鄉(xiāng)地處長(zhǎng)江岸邊，那里并不盛產(chǎn)柿子，小時(shí)候方圓幾里開(kāi)外，也唯獨(dú)我家有兩棵。打我記事起，這兩棵老柿樹(shù)就以偉岸、茂盛、豐碩、美麗的形象根植在我的心里。那時(shí)，它們粗壯的樹(shù)干頂著碩大的樹(shù)冠，尤如倆把巨形大傘，挺立在路邊，樹(shù)干粗得我張開(kāi)雙臂也摟不過(guò)來(lái)，枝葉斜逸伸過(guò)了路邊的小道，惹得路人每每經(jīng)過(guò)都駐足抬頭觀看。春天，柿樹(shù)開(kāi)始萌動(dòng)發(fā)芽，不經(jīng)意間枝頭就長(zhǎng)出了嫩嫩的綠葉，很快就一片蔥蘢開(kāi)出小花，柿花是白色的，好像又微帶點(diǎn)黃，不是風(fēng)把花吹落地上，你很難看到。夏天，青青的柿子肆意地生長(zhǎng)，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，擠壓枝頭，濃密寬闊的樹(shù)葉營(yíng)造一片綠蔭，成為小孩玩耍、大人聊天的好去處，徒步行走的、挑著擔(dān)子的、拉著板車的行人都愛(ài)到樹(shù)下抽支煙、息個(gè)腳、納會(huì)涼，由衷地感嘆贊美著它們。秋天，自然是最美的季節(jié)，枯黃的柿葉散落地上，火紅的、深黃的、泛青的柿子密集地布滿了枝頭，在陽(yáng)光的照射下格外閃爍，站在樹(shù)下就宛若置身華美的舞臺(tái)，炫目耀眼。也只有到冬季，它們才能夠靜下來(lái)，在呼嘯的寒風(fēng)中思索孕育著來(lái)年的春華秋實(shí)。就像人生一樣，走完這一段，再想想那一程。

摘柿子是我年少生活最精彩的演繹。從七、八歲時(shí)起，我就能跟著爸爸一道上樹(shù)摘柿子，讀初中后更成了我的專利。說(shuō)摘柿子，其實(shí)是套柿子，用一截鋼絲彎成一個(gè)圓圈，把一個(gè)布袋子縫進(jìn)鋼圈，做成一個(gè)圓形布兜，再把布兜用鐵絲固定到一根長(zhǎng)竹桿頂端，用這樣工具摘柿子，不會(huì)把樹(shù)枝弄斷，而且摘下的柿子也不會(huì)破損。至今仍清楚記得，每次摘柿子時(shí)，總會(huì)引得一幫大人、小孩圍觀，在他們艷羨的目光中，我順著梯子越過(guò)主干，再徒手迅速攀爬約4、5米枝干，穩(wěn)穩(wěn)地站到離樹(shù)梢最近的一截枝丫，接過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿將柿子套入布兜，或向前推、或向后拽、或左右扭，一個(gè)個(gè)柿子便脫離母體，落入兜中。在樹(shù)上熟透的柿子，總逃不過(guò)“老鴰”的蠶食，每有“老鴰”吃剩下的，我必是先套下來(lái)嘗嘗鮮，也會(huì)分發(fā)給在樹(shù)下張望、呼叫的小伙伴們解解饞，從未嫌棄過(guò)“老鴰”不講衛(wèi)生。

剛摘下來(lái)的柿子既硬又澀，是不能直接食用的，必須要“燙”或“焐”。每次柿子摘下后，奶奶都要把那些相對(duì)比較小的、比較青的挑出來(lái)，浸在溫水里“燙”一天一夜，這樣苦澀的柿子會(huì)變得又脆又甜；而那些泛黃的、微紅的、個(gè)頭比較大的柿子便把它們整整齊齊擺在一塊塑料布上，用灶堂里溫?zé)岬牟菽净衣衿饋?lái)，再用塑料布蓋上保溫，這樣“焐”上一星期后，柿子全部會(huì)變紅變軟變甜。

在那物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，即便是自己家的柿子，奶奶也從不讓我們多吃，而是要拎出去賣錢，好貼補(bǔ)家用。柿子成熟的季節(jié)正好是賣棉花的時(shí)節(jié)，方圓幾十里的農(nóng)民都要把收獲的棉花運(yùn)到附近的軋花廠里去賣，那時(shí)整個(gè)廠四周人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘，一片忙碌繁榮。只要不是上學(xué)時(shí)間，我總愛(ài)跟著奶奶一起把燙好的青柿子、焐熟的紅柿子用竹籃拎到廠門口，擺在路邊去賣，青柿子只能賣5分錢一個(gè)，紅柿子能賣7、8分，每次都能賣2、3元錢回來(lái)。當(dāng)然，奶奶也從不讓我白陪，每次都會(huì)給我1角、2角，一拿到錢后，我便歡天喜地的去買小人書?，F(xiàn)在想著小時(shí)候曾經(jīng)珍藏的100多本小人書，大部分都是這樣一次、一次地積攢起來(lái)的。這倆棵老柿樹(shù)啊，你們不僅愉悅精彩著我的童年，而且還無(wú)私地改善和豐富著一個(gè)貧瘠家庭的物質(zhì)生活，叫我怎能不留念懷想！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（二）

聊起這兩棵老柿樹(shù)，父輩們總是充滿了對(duì)昔日苦難生活刻骨銘心的回憶。1954年夏季，長(zhǎng)江中下游因持續(xù)強(qiáng)降雨引發(fā)特大洪澇災(zāi)害，我的家鄉(xiāng)也是溝渠滿盈、農(nóng)田淹沒(méi)、房屋垮塌，鄉(xiāng)親們被迫過(guò)著居無(wú)定所、流離他鄉(xiāng)、乞討為生的日子，直到洪水退后，才返回家鄉(xiāng)在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下自救重建。也就在發(fā)大水的第二年開(kāi)春，奶奶買回了兩棵柿樹(shù)苗，所以老人們都能準(zhǔn)確記起它們?cè)苑N的年份，算起來(lái)屹今已有62年了。這兩棵老柿樹(shù)粗糙的表面似乎是鐫刻著那場(chǎng)洪災(zāi)的碑文，老人們每看到它們就想起那場(chǎng)洪災(zāi)，一句“家里全淹了，吃了上頓沒(méi)下頓喲”，足以想見(jiàn)他們所經(jīng)歷的苦難。

兩棵老柿樹(shù)也經(jīng)歷了“土改”、“四清”、“割資本主義尾巴”等運(yùn)動(dòng)，還是所處位置特殊，才僥幸存活下來(lái)。據(jù)父親說(shuō)，六、七十年代時(shí)，村里不少人家都種有果樹(shù)，但都被當(dāng)作“資本主義小尾巴”連同家里飼養(yǎng)的雞、鴨、鵝等一同給“割”了。我家這兩棵柿子樹(shù)所在位置屬自家的“小塊土地”，邊上就是生產(chǎn)隊(duì)的“集體大糞池”，夏日挑糞時(shí)隊(duì)員們可以在柿樹(shù)下避暑納涼，所以誰(shuí)都沒(méi)有提出把這兩棵柿樹(shù)列為“資本主義小尾巴”，當(dāng)然，那時(shí)一切歸“人民公社”，樹(shù)上結(jié)的柿子誰(shuí)都可以去摘的，都是等不到長(zhǎng)成時(shí)便被連枝摘下了。父親每講起這些時(shí)，總要一迭連聲地說(shuō)“好歹樹(shù)是保存下來(lái)了”。

在家鄉(xiāng)，“老柿樹(shù)”不僅因曾經(jīng)的美麗留給人們無(wú)限的遐想，更是作為地標(biāo)根植在幾代人的心里。小時(shí)候，家鄉(xiāng)很多聚居地都以“老油坊”、“九蓬跳”、“碼頭口”、“江沿埂”、“東邊彎子”等具有地標(biāo)意義和地理形象的詞來(lái)命名，若稱行政區(qū)劃反倒顯得既土氣又難懂，我們生產(chǎn)隊(duì)那一片就稱“老柿樹(shù)”。還記得，有次到同學(xué)家作客，同學(xué)反復(fù)向其父親介紹我家住處，其父都沒(méi)聽(tīng)明白，而我一句“老柿樹(shù)”那兒，老人家便恍然大悟。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無(wú)從知曉了，雖然這倆棵老柿樹(shù)還在，但它們已不再像以前那樣的醒目耀眼，也就不再能夠引人注目了！

（三）

老柿樹(shù)62年長(zhǎng)于斯、成于斯、衰于斯，天災(zāi)面前不屈服，人禍來(lái)臨不抱怨，俯瞰家鄉(xiāng)事，笑對(duì)生與死，初心從未改。

老柿樹(shù)在特殊年代，因?yàn)橐粋€(gè)“集體大糞池”僥幸存活了下來(lái)，而在農(nóng)村改革發(fā)展大潮中，一條鄉(xiāng)村公路修建徹底改變了它們的生存環(huán)境。早先緊挨著它們的是一條鄉(xiāng)村土路，路的北面是一條很深的排水溝，樹(shù)的西南角是一塊常年積水的低洼地，既能保持土壤濕潤(rùn)，又不會(huì)受到積水侵蝕，加之它們冠壓群雄的身姿可以盡享陽(yáng)光，所以可以一路茁壯成長(zhǎng)。而到90年代后，那條小土路被修建成了水泥路，排水溝被夷為平地，人們沿路筑舍而居，原先的低洼地也因泥土堆積與樹(shù)根水平了，四周的樹(shù)木已壓過(guò)柿樹(shù)的枝頭，旱時(shí)它們需忍受干渴，澇時(shí)又要遭受積水侵蝕，缺少了陽(yáng)光的照射，它們?cè)僖膊荒軋?bào)人間燦爛。當(dāng)人們?cè)谕谕撂顪?、修路筑舍時(shí)，有誰(shuí)曾留意過(guò)這倆棵老柿樹(shù)？

天災(zāi)猶可怕，人禍更可悲。1983年梅雨時(shí)節(jié)，持續(xù)強(qiáng)降雨導(dǎo)致長(zhǎng)江流域水位再次暴漲，54年大水給了家鄉(xiāng)切膚之痛，人們紛紛在房屋周邊搭建“水屋子”，也就是利用樹(shù)木結(jié)合木樁搭個(gè)高臺(tái)，用于貯藏糧食及一些必備物品，以防長(zhǎng)江決堤、內(nèi)澇后被洪水沖走或淹沒(méi)，而這兩棵老柿樹(shù)的粗大的枝干，自然就成了我家搭“水屋子”的優(yōu)選?，F(xiàn)在，兩棵老柿樹(shù)臨腰幾個(gè)偌大的樹(shù)瘤，就是那年搭“水屋子”時(shí)因鋸斷枝干后留下的疤痕。90年代初，家里籌建新房時(shí)，在兩棵老柿樹(shù)間挖了一個(gè)很深的坑，用于貯存清洗后的石灰，雖然新房建好后又填置了新土，但對(duì)它們的根系帶來(lái)了巨大的傷害。每想起這些，一股難言的苦澀與自責(zé)，總是充溢著我的心頭……

62年的風(fēng)雨飄搖，兩棵老柿樹(shù)早已飽經(jīng)蒼桑，青春不再，行將消逝，但它們的無(wú)私和美麗，卻凝固成永久的記憶，珍藏在我的心里，日久彌新！

（筆于2017年2月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898549/