楊林雪

像我這樣的人愛上文學(xué)，愛上寫作，純粹是個美麗的錯誤。

愛上讀書，愛上文學(xué)，愛上寫作，許多人應(yīng)該大約就是這么個順序。然而對于我來說，為什么愛，怎么就愛上了，什么時候開始的，整個就是一筆糊涂賬，我還真是說也說不清楚。當(dāng)我有一天覺知到自己已然沉浸在這個狀態(tài)的時候，這情形確乎有點(diǎn)像基督教圣母瑪利亞的未婚已孕，純是上帝的旨意。純潔的少女瑪利亞在無知無覺間已然珠胎暗結(jié)，除了接受這個不能更改的事實之外，她沒有任何辦法。好在她是被上帝揀選，做了偉大的圣母。

又像一個人在不知道的情況下就吸上了可怕的大麻，成癮成癖難以戒除；還像不知不覺就愛上了一個根本不該愛的人，無法朝朝暮暮卻又牽心掛肚，是有一點(diǎn)絕望的感覺的。張飛的斧頭只有張飛耍得起來，以我這身單力薄的樣子，愛不釋手，又能如何呢？

很多人的一生，耗盡心血只為讓自己的肉體活得更舒服一些，然而智者說，人生的真相實際上是肉身服務(wù)于偉大的精神，否則活著還有什么意思，形同行尸走肉！對于靈性的覺知，我總是想，一個人如果始終睡著，未嘗不是一件好事，一旦醒過來，卻又不知如何自處，就會像失眠一樣，讓人生倍加煩惱和痛苦——對于文學(xué)，對于人生的看法，我大概就屬于后一類比較糟糕的人。

然而總是內(nèi)心有些什么東西在掙扎，讓我無法安寧——有時候紛亂的思緒如天空的云朵，慢慢聚集，忽然間好像陰得很厚，天要下雨的樣子了——我屏息凝神，準(zhǔn)備要寫點(diǎn)什么，可是，真正地提起筆來卻又不知從哪兒開始，說些什么好，即使勉強(qiáng)寫了一些，以我眼高手低的審美水平，左看不滿意，右看也不滿意，最后還是一狠心毀掉了。靈感在瞬間的明滅，就像雨中的水泡泡，即生即無。有時候空空的紙上只留下一個失魂落魄的題目-------自信心潰散，我只好逃也似的趕緊溜了?！懿恍?，這是我的生活中常常發(fā)生的事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過度的自卑肯定與生活經(jīng)歷有關(guān)。

在小學(xué)幾年級的時候已經(jīng)記不清了，好像是能夠自由閱讀的時候，一心地想看畫冊，一本畫冊在同學(xué)中間瘋傳。約摸記得其中好像有一本是《鐵道游擊隊》，我一時借不到，又非常想看，放學(xué)的時候就和先借到的同學(xué)邊走邊看，直到走到人家門口了，那整本畫冊也差不多看了個遍，這才滿意的轉(zhuǎn)道回家。有時候在地上撿張有字的紙，也要認(rèn)真的讀上一番。強(qiáng)烈的求知欲，卻沒有書讀。家里沒有，學(xué)校里除了課本也沒有，借也借不到。那個年代，溫飽都不能解決，物質(zhì)生活匱乏得很，到哪兒有書讀呢？合理化的自我解嘲自我安慰就是：我之所以沒有大學(xué)問大成就，的確是因為關(guān)鍵的年齡沒有碰上合適的教育吧？整個小學(xué)階段我找不到除了課本之外可以讀的書。童年的時光里，我就這樣輕輕錯過華美的盛開，留下再也無法回溯的蠻荒。

高中畢業(yè)以后，我在家務(wù)農(nóng)，像別人一樣的面對黃土背朝天，我不是干不了農(nóng)活，不是當(dāng)不了農(nóng)民，我非常喜歡家鄉(xiāng)那片清新的田野，深愛著腳下生我養(yǎng)我的那片土地，只是，身心的疲累，并不能掩蓋我精神的匱乏，我迫切的想讀書，想知道外面的世界是什么樣子，我不能就這樣定義生命的內(nèi)涵與外延。我不知道我要的到底是什么樣的生活，但我明確地知道，目前的生活不是我想要的樣子。

好像見過這樣一句話：一個人真正的教育，是精神上的自我教育！生命里所有被壓抑的向往都會像種子一樣儲藏起來。越是渴望已久，越潛藏著強(qiáng)大的動力。后來的我就奔著這個方向去了。只要能借到書的地方我都愿意去，或者想方設(shè)法去靠近。很久很久以后，碰到一本我非常喜歡的雜志《讀者》，讓我興奮莫名——原來這世界上還有這么好看的書——里面深刻的人生道理，開啟了我對生命探索的思辨之旅。

為了讀書，我放棄了很多該不該的事情。在青春曼妙的歲月里，錯過婚姻錯過愛情，執(zhí)著地追求著文學(xué)之夢。書像一座燈塔，照亮我前進(jìn)的方向，我不知道，我究竟要到哪里去，但我明確地知道不能停下自己的腳步。

因為愛文學(xué)的緣故，我有些目空一切，脫離現(xiàn)實，很多人曾經(jīng)認(rèn)為我不太“正?！?，我也曾經(jīng)認(rèn)為自己根本無法“正?！?。大家覺得很重要的事情，我可能不太當(dāng)回事，大家不太關(guān)注的事情——比如文學(xué)，比如喜歡的書，對于我來說可能視若珍寶，超越生命！毫無疑義，文學(xué)在某種意義上來說，無形中曾經(jīng)深深地把控和左右了我的人生軌跡。

年輕的時候談過一場轟轟烈烈的戀愛，后來失戀了，從此一蹶不振，認(rèn)為今生不可能再愛上任何人，也不會再有幸福的可能，年輕的時候為什么那么傻呢？后來的人生證實那純粹是虛妄的想法，之所以失戀，根本就是不適合愛的緣故。

再后來，文學(xué)成了愛情的附加條件，我心里默默地想著，那個與我相伴終生的人，可以不懂得文學(xué)，但他不能不理解我對于文學(xué)“神經(jīng)質(zhì)”般毫無理由的愛與癡迷。我必須為心中的夢想爭取到這點(diǎn)可憐的自由與一席之地。

有人給我介紹對象，談過之后我會鄭重的對人家說，我這個人有個特別的愛好，你必須包容，我喜歡讀書，偶爾也寫點(diǎn)東西，你能理解嗎？那人笑笑說，結(jié)婚以后要有孩子，你還有功夫弄這些事？你能當(dāng)作家？-------我囁囁喏喏地說，我當(dāng)不了作家，我只是喜歡，就像有人喜歡養(yǎng)花，有人喜歡養(yǎng)鳥---------那人訕笑了一聲，我摸不清深淺，自己先知難而退了。

又碰到一人，我同樣鄭重地捧出我的附加條件，甚至很天真地把我一些發(fā)過或未發(fā)過的稿件展示給那人看，那人理解地笑笑，上下打量了我一番，回頭對媒人說，她那么優(yōu)秀，還寫文章，她是不是哪個地方有毛病啊，還打算跟我談戀愛？那人知難而退了，我也松了一口氣，真是好笑又苦笑。屢遭挫折之后，我似乎終于明白：這些人的生活中大可能是不需要像我這樣附帶著“累贅”的人。

再后來，碰到我現(xiàn)在的老公，我把同樣的附加條件提出來，聽他的看法，（可憐，我自己感覺像帶著一個私生子嫁人一般，選擇的第一個條件就是必須先接納這個令我心痛的“孩子”）那時他說：“哦，喜歡就喜歡唄，愿寫就寫，不愿寫就不寫，這還是什么大事，隨你高興-------”后來的話我都沒有聽完，在那一瞬間就決定嫁給他了--------

再后來，一如他所說的，我對文學(xué)的愛，絕對自由，想讀書就讀書，想寫東西就寫東西，想一切放棄，他也絕不過問。因為這份自由的緣故，有十幾年的時光我麻木地過著稀里糊涂的幸福生活。當(dāng)愛已來臨，痛已遠(yuǎn)逝，我似乎暫時忘了自己是誰，我狠心地把文學(xué)當(dāng)成了“棄兒”，我心里想，我既無力把你撫養(yǎng)長大，足夠強(qiáng)壯，你就自生自滅吧。

一粒偶然遺落在窗臺上的種子，借著些微的雨水發(fā)芽，但終究逃不脫枯干的命運(yùn)，因為它沒有肥沃的土壤去扎根，得不到足夠的陽光和水分--------

我知道生活中有很多人的夢想，如我一樣迫于種種無奈，不得不放棄，不得不破滅。就像有人說的：“生活的艱辛與粗糙會把一切的夢想磨蝕掉”。

還有一句話，也讓我猛醒：“詩歌只不過是一群弱勢群體的昂貴理想。”誰不知道寶馬車很好開，但我們著實買不起，我們必須做的就是首先要妥善解決自己的生存問題，才能談到其他——所謂的業(yè)余愛好，就是要先務(wù)好正業(yè)，行有余力，才能兼顧其他。

空中飛著看不見的鳥，我打開心靈的窗口，放飛心中的愛與痛，那或許是寫作的開始。盡管如此，我還是固執(zhí)地認(rèn)為，神圣的文學(xué)殿堂是我不能高攀，與我無緣的，我的愛不過是一廂情愿。當(dāng)我這么確定的時候，心里反倒坦然了許多，于是，封筆自棄，甘愿做個心中清閑的人，除了像別人一樣正常的上班下班，工作生活，養(yǎng)育兒女，養(yǎng)活自己，不再有奢侈的夢想，就這樣一過很多年。（那時候，我好像終于過上了正常人的日子）。

然而，真正的夢想是不死的種子，它可以緘默涵藏，沉寂千年，只為等待必臨的春天。就像是誰若對愛情的發(fā)生表示漠視，必然遭到愛情的報復(fù)一樣，我洋裝聽不見的聲音，像一只魔笛，讓我的靈魂始終無法安寧。

心靈的負(fù)債終究是要還的。

這個聲音一直在靈魂的深處，并沒有走遠(yuǎn)，依然在幽暗中掙扎，像個不死的幽靈，時不時的冒出來，責(zé)怪我對她的漠視與無情，意識之光照徹心底的時候，我忽然看見那個內(nèi)在的小孩如此可憐——我以為她早就死掉了呢！她竟然還活著！——因為我的忽略她極度缺乏愛的營養(yǎng)，長得瘦小而羸弱，氣若游絲，但她頑強(qiáng)地活著，瞪著期待的大眼--------瞬間，我忽然淚崩--------！我沒有辦法不再理她，沒有辦法洋裝看不懂她，我逃無可逃被逼到了死角——我的心痛到無法形容！我必須再次面對她，我要讀書我要思考我要寫作，瞬間的虧欠感再度激發(fā)我壓抑許久的熱情--------

一路走來，想起許多年輕時就愛好文學(xué)的朋友們：其中有一位大哥是我們本村的，高中畢業(yè)以后，就樹立了當(dāng)作家的遠(yuǎn)大理想，開始寫詩歌，寫小說，寫劇本--------堅持了有一兩年的光景吧，劇本寫了好幾個，但并沒有被發(fā)表變成鉛字，又因為急著掙錢娶媳婦，當(dāng)作家的夢想就慢慢被擱置了，多少年后開了個大超市，已經(jīng)羞于提起此事，覺得那時候太狂妄太可笑，讀書不夠多，成家立業(yè)的事都做不好，還夢想著當(dāng)什么作家----------其實，像大哥這樣迫于生計，半路放棄文學(xué)或作家夢想的人，大有人在，甚至難以計數(shù)。但文學(xué)之水還是浩浩湯湯澆灌和滋潤著數(shù)不清的追夢人，大家在這兒實際上不都是對文學(xué)的癡迷，或者要當(dāng)什么作家，更多的人其實如我——只不過是借助于文學(xué)即是人學(xué)的這塊模板，預(yù)設(shè)一下自己的人生究竟是個什么樣子而已。非常令我震驚的是，后來那位大哥自殺了，生活中的具體原因我不清楚，眾說紛紜，但我直接敏感到的一點(diǎn)是，物質(zhì)生活的充足和富裕不能代替精神生命的成長和愉悅！

后來碰到了一位老師，一輩子醉心于文學(xué)事業(yè)，寫了很多的文章發(fā)表，最后傾其所有出了兩本書，有一次偶然的機(jī)會，發(fā)現(xiàn)他花高價出的書，竟然在街頭路邊的書攤上被人賣成處理價——一元錢一本，估計這些書很可能是他恭恭敬敬送給別人閱讀惠存的，不想落得這般田地，這讓他非常的心痛和震撼！人生末年，這個愛了一輩子文學(xué)的夢中人，似乎忽然猛醒，不再寫什么東西，熱衷于跳廣場舞去了。

再后來，又認(rèn)識了幾位對文學(xué)癡迷的朋友，像“拼命三郎”袁冬青，（我們是一個文講班的同學(xué)）寫詩成為生命中最重要的事，為了心中的夢想，顧不上家庭、婚姻、和事業(yè)，懷揣著五十元錢，開始了他徒步行走大半個中國的詩歌夢想，一邊走一邊寫，說實話像這樣的凌云壯志沒有點(diǎn)“瘋狂”勁頭是不行的！“如果說，詩歌是點(diǎn)燃心靈荒原的星星之火，袁冬青的詩歌可以燃燒整個生命。”——最終出版詩集《我們的記憶》，夢想的收獲是滿滿的，付出的代價也是沉重的——有一位美麗可愛的姑娘，愛上了他的詩歌，愛上了夢中的愛情，沖破家庭的重重阻撓，不顧一切以最浪漫的方式嫁給了他，在生下一個兒子之后，終究因為適應(yīng)不了偏僻落后的農(nóng)村生活的沉重壓力，拋夫別子，再次回到了生她養(yǎng)她的大城市。愛，以夢一樣的方式開始，又以夢一樣的方式結(jié)束----------

已故優(yōu)秀作家王梅芳，是我的好朋友，一生深愛著文學(xué)創(chuàng)作，一心想在文學(xué)事業(yè)上有所建樹，幾近癡迷，常常熬夜寫作（有時甚至通宵達(dá)旦），但為了生存，白天還得照常上班，再加上她悲天憫人的憂郁性格，終于積勞成疾，住進(jìn)了醫(yī)院的病房，查出來肺癌晚期。

她在遺言里寫到：“2006年春天，我39歲時， 從此咫尺即天涯，一道深不可測的溝壑，橫亙在生命里。越過去，是柳暗花明峰回路轉(zhuǎn)；越不過去，一切都?xì)w于沉寂。正當(dāng)人生的盛年，怎么會病倒呢？連感冒也極少患過的人，怎么會病倒呢？肩負(fù)生存重荷的人，怎么能病倒呢？因此咯血、頭疼兩三個月之后，我才抽出一點(diǎn)空閑，不慌不忙地去了醫(yī)院。誰知這一去，就不得不告別陽光、月光和固有的人生軌跡，住進(jìn)了臨沂市人民醫(yī)院11樓的病房。此刻，連那么簡樸和貧寒的生活，也離我那么遙遠(yuǎn)?！蓖趺贩甲≡褐委煵坏桨肽辏汀盎錈o痕，香消玉損，”再也沒有回來 ——“壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟！”——留給大家的是莫名的心痛與永久的遺憾！

前些年還見到一位張老師，年輕的時候?qū)懥艘槐拘≌f《飄零》，大半生的身世差不多如她書中的主人公，在人海茫茫的城市里不停地流浪飄零，到如今年過半百依然躅躅獨(dú)行；還有兩位文學(xué)界同仁，為了自己的夢想，同樣是大半生的光陰已經(jīng)過去，至今孑然一身——仿佛苦絕路上的畸零人！對此我實在無話可說，深切的理解他們的愛與癡，以及這份沉重的愛與癡帶給人生的一切之殤。

有人告訴我：文學(xué)沒有錯，興趣沒有錯，我們需要的是一種定位，定好了位，文學(xué)就是一壺茶，氤氳著淡淡的香，否則文學(xué)就是“毒藥”。實為真知灼見也！一切順其自然，應(yīng)該是面對人生面對文學(xué)創(chuàng)作最好的態(tài)度，盡人事而聽天命，或可相對輕松，這或許是我比較消極的人生態(tài)度。

看看那些名家大腕，提筆就像嘩啦啦的流水，歡暢流利，下自成溪，瞬間即可飄逸成篇，或抒情或?qū)懢盎驅(qū)懶≌f講故事編劇本，字字珠璣，可圈可點(diǎn)，甚至名篇佳作流傳青史，讓人好生艷羨--------而我，跟擠牙膏似的涂涂抹抹，修修改改，半日不成篇章，又猶如滴水穿石，起不了波浪卻也堵不住滴漏，千年不遇一淑，一如蚍蜉撼樹，實在自不量力！可是，內(nèi)心終究有些什么沖動難抑，不吐不快，且讓我先自當(dāng)做撫摸和療愈心靈創(chuàng)傷的良劑妙藥吧，真的沒有資格說為文學(xué)而文學(xué)，如果別人果真能透過我的文字看到些什么，讓人生變得更美好一些，那實在是額外的收獲與驚喜，足慰平生！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898342/