我還記得，窗外有了一種叫“快黃快熟”的鳥叫聲時，村里最難的日子就要過去了。

我在當(dāng)時的一出所謂的“樣板戲”里聽到過那種鳥叫，不知是用什么樂器模仿的，只聽那聲音是“嘟、隆、龍、垅！”問人，說那就是杜鵑。但村里人只說那是“快黃快熟”，因為那種鳥叫聲響起的時候，就是到了該收麥子的時候了。

我小時候沒見過麥子，第一次見到麥子時讓我驚詫不已，當(dāng)時剛到河南，路邊有人在曬麥子，我和小弟路過，我們都對這黃色的像米粒兒似的東西很好奇，我們先猜它是“葡萄籽兒”，但覺得它又太大了些，猜它是一種什么米，又沒聽說過，最后我們猜說可能是一種“小面球兒”，因為我們看到每一粒的中間都像用指甲掐了一個印兒。我們就猜：沒準是敬神、上供用的吧，否則誰有耐心做得這么精致？

曬麥子的老頭兒立刻就笑了：“我的天哩！小面球兒？——你們還知道面？這就是磨面用的麥子哩，憨！”

后來下了鄉(xiāng)，自然就知道了更多的關(guān)于麥子的事。

秋天，收罷了玉米，就到了種麥子的時候了，然后天就一天一天的涼下去，直到有了霜，有了雪。我覺得在下雪的日子里是麥苗兒最好看的時間，那時，在滿眼的茫茫白雪里，它們的綠在曠野里劃出一條條整齊、亮眼的彩線，那時，樹是枯黃的，山是枯黃的，連同村莊上空浮起的煙霧都變成一種冷瑟瑟的枯黃，然而此時從薄雪下探頭而出的麥苗兒卻是張張揚揚的綠著，看著它們，就仿佛聆聽一個來自上蒼或地層深處的許諾，那或許就是人們熬忍下去的理由！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時的冬天仿佛格外長，那時的冬天總是有許多事，修梯田、修水渠、修大壩……都要豎標語牌、插紅旗、擠好些人的，那時人們都相信一種說法：因為出了千古難遇的真命天子，那越是看著辦不成的事，就越是得辦了——山要削平，河要掰直、地要平如鏡面兒！還有許多念叨起來挺順嘴的話，好聽歸好聽，卻都是出力的活啊。

那年，老人家發(fā)表了新詞：“到處蔦歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端……”朝里的奸臣是都一個個除凈了，日子想必是就該好起來了吧？可又說天天講月月講年年講，唉，咋就不能安安生生的種會兒地呢？

乍暖還寒時候，最難將息。

麥苗兒“起身”、“揚花”、“灌漿”了，天就一天天的暖了、熱了，那種會發(fā)出“快黃快熟”叫聲的鳥兒在叫著了。是乞求？是歡呼？是崔促？我知道，當(dāng)“快黃快熟”的聲音響起時，村里最難的日子就要過去了。

小麥上場前的那些長長短短的日子，就叫“青黃不接”。

印像里，在我們那個小村好像沒有誰家的秋糧能寬裕地吃到新麥上場，有的，添上些野菜樹葉什么的，也不夠。

我還能記得，先是堅硬的的土地逐漸的變得松軟了，枯黃的田野和山崖有了綠色，同時，人們的臉上也似乎泛起了綠色，不知為什么，我對那個季節(jié)村里人們的表情印像是那么深刻：依然是木訥而僵硬，黑褐皴皺的皮膚隱隱地泛些青綠，但他們打量一件什么東西的眼神有著不易察覺的恐怖，就算是他們盯著一根鐵鍬柄看，你也會感覺他們隨時可能撲上去“咔嚓咔嚓”地把它啃了、嚼了！

終于，那福音般的鳥叫聲響起來了！

總是向陽的坡地上的麥子會先熟個一兩天的，早早的，乘著晨露的濕，人們就站在地邊兒上了，風(fēng)卷的一般割、運、打、揚，在天黑之前，第一場打出的新麥就會先分到各家，那一夜，村后溝峪里的那座老水磨會嘰嘰呀呀地響到天明。

“火麥連天”吶，夏收夏種的那些日子，最強壯的漢子也會瘦下去一圈兒呢，但人們臉上的那抹綠色會褪下去。

貧窮，是那個年月的普遍現(xiàn)像，其實并沒有什么格外值得記憶的地方，令我念念難忘的是那仁義的小鳥，它的崔促是不是真的就能讓地里的麥子快些黃熟，沒人去深究的，我之所以說它是只“仁義”的小鳥，除了它的叫聲聽上去很像“快黃快熟”外，還在于每天它會叫得很早，在天剛有些麻麻亮?xí)r就叫起來了，這讓饑餓的人能聽清了它的叫聲，知道它也在著急著，崔促著，心里得些慰藉。如果它叫得稍晚些，安在各家的喇叭會響起來，那喇叭里說的雖然都是些好話，可要是餓著肚子去聽，就有點嫌鬧得慌。喇叭里那些人好像都吃得挺飽的，不消化了似的，好好的話都要嚷著說呢。

后來，我離開了那個小村，帶著一些關(guān)于麥子的知識和對那鳥叫聲的懷念。我常想，如果我們不能為他們具體的做些什么，至少我們可以學(xué)學(xué)那只小鳥，崔著地里的麥子快些黃熟，然后飛到林子里該干嘛干嘛去，別拿些不頂饑的話去唬他們，那樣不好。

（原精英博客舊稿，發(fā)表于2007、9、2）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898170/