楊林雪

這是一本豐子愷寫(xiě)的《梵高傳》。是一本我非常喜愛(ài)的書(shū)。作者與書(shū)中主人公都是我內(nèi)心深處無(wú)比敬仰的人，兩顆偉大的靈魂。

豐子愷，中國(guó)已故著名漫畫(huà)家。散文家、畫(huà)家、文學(xué)家、美術(shù)與音樂(lè)家，師從弘一法師（李叔同）。以中西融合畫(huà)法創(chuàng)作漫畫(huà)以及散文而著名。

梵高，荷蘭人，享譽(yù)世界的西洋印象派畫(huà)家。一生未婚，除了把生命當(dāng)成畫(huà)筆表達(dá)他的愛(ài)與藝術(shù)感受之外，不會(huì)干別的任何事，自己的生存一直是別人的負(fù)擔(dān)?；钪臅r(shí)候，他的作品很少有人懂，很少有人賞識(shí)，有人買(mǎi)，不能換取廉價(jià)的生活費(fèi)，甚至遭人唾棄，遭人白眼。及至死后每一幅畫(huà)都價(jià)值不菲，但再也無(wú)法溫暖早已逝去的梵高的凄慘生活，想起來(lái)真是令人不勝唏噓！有人像蛀蟲(chóng)一樣的活著，像豬一樣吃得腦滿(mǎn)腸肥，卻不給世界帶來(lái)一丁點(diǎn)的價(jià)值，甚至不會(huì)留下一絲絲的愛(ài)。所以在這個(gè)世界上，靈魂確有高低貴賤之分。

梵高出生于虔誠(chéng)的，慈悲的牧師之家?！斑@一定是有深刻的宗教心，與單純的信仰力，而能在到處窺見(jiàn)神意的人！”梵高的畫(huà)，就像他本人，在我看來(lái)大多古樸、丑陋、笨拙，細(xì)膩真實(shí)，個(gè)性鮮明，蘊(yùn)藏著深厚的像大地一樣的強(qiáng)烈的生命氣息。

我喜歡梵高野性憤張的向日葵、鳶尾花、神秘奇特又詭異的《星夜》，但我最喜歡梵高兩幅畫(huà)是：《吃馬鈴薯的人》和《收獲景象》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《吃馬鈴薯的人》：昏暗狹小的房屋，狹窄到無(wú)法轉(zhuǎn)身，低矮到要碰人的頭，田野上勞作了一天的一家人，筋骨還有些酸痛麻木，坐在一起，一邊聊著一些身邊的話(huà)題，在吃簡(jiǎn)單的晚餐——那些燒熟了的馬鈴薯散發(fā)著誘人的焦香味。粗糙的、丑陋的、樸拙的農(nóng)民的臉上，流露著單純的微笑和親情，貧窮顯而易見(jiàn)，但愛(ài)的溫暖包容著一切，他們同甘苦共患難，血脈相連，心心相印，生命在這個(gè)低到塵埃的層次里，緊緊鏈接在一起。這里沒(méi)有名利的爭(zhēng)奪，沒(méi)有財(cái)富的分割，沒(méi)有虛偽和期騙，沒(méi)有冷嘲和熱諷，沒(méi)有陰謀和陷阱，沒(méi)有不著邊際的野心和無(wú)限膨脹的欲望，沒(méi)有看不見(jiàn)的刀槍劍戟和血腥，一句話(huà)，沒(méi)有不可測(cè)的人心，簡(jiǎn)單而安詳，讓人感覺(jué)安穩(wěn)又踏實(shí)。想起圣經(jīng)里的一句話(huà)：一日的勞作，換來(lái)一夜的休息。他們就像自己栽種的一株稻子，一棵麥，一個(gè)土一樣顏色的馬鈴薯，與世間萬(wàn)物和諧并存，渾厚素樸而莊嚴(yán)虔誠(chéng)。每次看到這幅畫(huà)，我都莫名地感動(dòng)，不經(jīng)意間開(kāi)啟我塵封多年的童年記憶：想起紙糊的窗戶(hù)漏著風(fēng)；想起下雨的時(shí)候，屋漏偏逢連夜雨，一個(gè)一個(gè)張著水的盆，叮叮咚咚的像唱歌，外面大下，屋里小下，外面不下了，里面還滴答，床上淋濕了無(wú)法睡覺(jué)，縮在墻角抱著被褥等天亮；想起鄰居家一夜暴雨泡透了的老屋，塌了架倒了墻，睡夢(mèng)中的孩子被砸傷，媽媽的哭喊和絕望的臉；想起老爺爺住了一輩子的漆黑漆黑的老屋，黑亮得像涂了油；想起很多奶奶講過(guò)的故事，那樣的貧窮而哀傷------想起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，想起他們青筋暴突的結(jié)滿(mǎn)老繭的一雙雙手和那一張張親切的皺紋如溝壑般縱橫的滄桑的臉，卻又那么慈悲慈祥，愛(ài)意深藏，而我，仿佛就曾經(jīng)在那低矮、狹窄、昏暗、貧窮的屋子里一天天長(zhǎng)大-----好像什么都沒(méi)有，愛(ài)卻不貧乏！

《收獲景象》：一望無(wú)際金色的麥田鋪滿(mǎn)視野，直到天邊，人們像一條條魚(yú)一樣三三兩兩地淹沒(méi)在金色的海洋里，忙著收割——揮鐮的，拉車(chē)的，打場(chǎng)的，垛麥秸的，揚(yáng)凈曬干準(zhǔn)備收藏的------天氣很熱，熱氣攜著麥浪在翻滾，在蒸騰，人像在蒸籠里，熱得氣都喘不過(guò)來(lái)，汗水流滿(mǎn)人的全身，薄薄的衣衫浸濕了，緊緊地貼在皮膚上，粘粘的，令人非常不舒服。麥芒像刺一樣無(wú)縫不鉆，頭發(fā)里，衣服縫里，鞋子里襪子里，渾身上下，到處都有，扎得人皮膚紅紅的又疼又癢----農(nóng)諺說(shuō)“麥?zhǔn)煲簧巍?，沒(méi)有時(shí)間說(shuō)話(huà)，各忙各的，見(jiàn)面只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭打個(gè)招呼，但成熟的喜悅豐收的喜悅，掛在每個(gè)人的臉上，超越這一切。田野邊稀稀拉拉的樹(shù)影、間或出現(xiàn)的房屋，是人們小憩時(shí)可以休息的地方，那里可能放著滾燙的茶水，和一些簡(jiǎn)單的食物，在高強(qiáng)度勞作的間隙可以享用，以補(bǔ)充體力。那高高豎起的梯子斜倚著麥秸垛，代表著尚未完成的工作還要繼續(xù)。如果累極了，可以就勢(shì)躺倒，隨手拿一個(gè)斗笠暫時(shí)遮一下強(qiáng)烈的陽(yáng)光，閉著眼睛瞇一會(huì)，舒展一下疲倦的四肢。啊，這短暫的休息時(shí)間讓人多么愜意。麥子的香味充斥著田野里的每一個(gè)角落，沁入人的心脾，裹挾著人的靈魂，多么溫馨，多么充實(shí)，多么美麗！

透過(guò)這幅畫(huà)，我每次都仿佛重新回到了家鄉(xiāng)的田野，回到了炎熱的夏季，回到了金黃的麥浪中，回到了熱火朝天的收割現(xiàn)場(chǎng)——回到了那早已湮滅早已遙迢早已消失了的青春歲月！

梵高所有的畫(huà)，我都莫名其妙地喜歡，沒(méi)有一點(diǎn)貴族氣，卻總能感覺(jué)到一顆高貴的靈魂在向人訴說(shuō)生命的種種況味和切膚之痛，毫無(wú)粉飾的野性美，以及那份低到塵埃里的充實(shí)感。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)我是門(mén)外漢，也不會(huì)欣賞，我其實(shí)根本看不懂梵高的畫(huà)，看過(guò)多少次，也覺(jué)得看不透，總覺(jué)得在我所能看懂的東西之外，還有更深的我根本看不到的層次——色彩怎么用的，線(xiàn)條怎么走的，構(gòu)圖怎么設(shè)計(jì)------完全不懂，但我聽(tīng)得懂他的故事，聽(tīng)得懂他用畫(huà)表達(dá)的對(duì)生命的愛(ài)與熱情！

梵高一直執(zhí)著的追求著他心中的藝術(shù)境界，為了把他心中欲爆欲裂的愛(ài)的感覺(jué)，用他認(rèn)為最合適的方式表達(dá)到極致，他顧不上一切。他也沒(méi)有能力處理除了繪畫(huà)以外的任何事情。他羸弱的身體甚至承載不了自己內(nèi)心深處熾熱燃燒的強(qiáng)大的精神。就像一輛質(zhì)地流俗的破車(chē)，根本撐不起千里馬志在千里的一路狂奔。 “他猶如一團(tuán)炎炎的火焰，在世間燃燒了37年而熄滅”，后人憑吊這位狂熱畫(huà)家的亡靈時(shí)，“總能看見(jiàn)向日葵依然傾向著太陽(yáng)，開(kāi)著灼灼的巨花?！?/p>

慈愛(ài)的父親去世以后梵高到處漂泊，生活的費(fèi)用全靠弟弟一人打理，還時(shí)不時(shí)地說(shuō)捅簍子就捅個(gè)簍子，說(shuō)闖禍就闖個(gè)禍：比如有時(shí)錢(qián)財(cái)被盜；有時(shí)慈悲心過(guò)度，舍掉了自己的所有，弄得自己流離失所，債務(wù)纏身；有時(shí)病了，被送進(jìn)了醫(yī)院；有一次狂躁病發(fā)作要?dú)⑷耍瑓s不小心割掉了自己的一只耳朵，流血過(guò)多，昏迷不醒，差點(diǎn)死了；最后冒出個(gè)念頭來(lái)就自殺-----弟弟提奧，整天跟救火隊(duì)似的奔赴現(xiàn)場(chǎng)去救他，而且，從無(wú)怨言，對(duì)梵高無(wú)限的包容，無(wú)限的接納，無(wú)限的疼惜與愛(ài)憐，實(shí)在令人動(dòng)容，非一般人所能做到。

最引我淚奔的就是他的弟弟提奧，書(shū)中這樣寫(xiě)：“提奧殯葬了亡兄的遺骸歸巴黎，心中怏怏不樂(lè)。數(shù)月之后，竟全部喪失了其健康與理性，由其妻扶歸故鄉(xiāng)荷蘭。歸鄉(xiāng)不久，即追隨了老兄赴地下。即梵高歿后六個(gè)月?！笔聦?shí)證明提奧愛(ài)他的哥哥梵高勝過(guò)一切，因?yàn)?，梵高一生只為藝術(shù)而生，不會(huì)與人相處，與世俗無(wú)法融合，孤苦伶仃沒(méi)有別的親人，僅有的兩個(gè)朋友也因?yàn)樗目裨臧Y不時(shí)發(fā)作，讓人退避三舍，并最終離他而去。提奧從小就在經(jīng)營(yíng)畫(huà)的商家打工，耳濡目染的長(zhǎng)時(shí)間熏習(xí)，讓他在繪畫(huà)藝術(shù)的鑒賞方面有一定的造詣，只有他深深懂得哥哥梵高的繪畫(huà)藝術(shù)到達(dá)怎樣的高度，也只有他懂得哥哥艱難的處境和命運(yùn)。所以，最心疼梵高的只有弟弟提奧，因此，梵高的死帶給他致命的打擊，以至于一蹶不振，共赴黃泉。

從心理學(xué)的角度看，一方面繪畫(huà)藝術(shù)的辛苦付出 ，基本沒(méi)有回報(bào)，梵高的情緒始終處在深度的壓抑與苦悶中；另一方面，長(zhǎng)期受人恩惠，無(wú)以回報(bào)也是一種巨大的壓力，羞愧與自責(zé)時(shí)時(shí)啃噬著他脆弱的自尊，他像巖縫中頑強(qiáng)挺立著的小草，不被扭曲是很難的。生命系統(tǒng)的重心嚴(yán)重失衡，活不下去，實(shí)在是情理之中的事。

梵高沒(méi)有弟弟的幫助活不下去，卻又承受不起弟弟的常年資助，承載不動(dòng)這份沉甸甸的大愛(ài)與恩情，想為弟弟減輕負(fù)擔(dān)，故而自殺，卻沒(méi)有想到兄弟之間深厚的情誼，才是彼此之間最重要的支撐！哀哉！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3898081/