因?yàn)槭前搓枤v算，我的生日今年趕在了正月十六。

前一天，我請(qǐng)了一些朋友在一家小湘菜館聚了聚，卻并沒有說明原因，可就是因?yàn)檫@種不刻意，來的人就有些雜，有下鄉(xiāng)時(shí)的“插友”，也有大學(xué)的同學(xué)，本以為把這不相關(guān)的兩撥兒人聚在一起會(huì)有些隔閡或陌生，誰知一聊起來竟是彼此有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，先以為最沒關(guān)系的兩位女士，論說起來，她和她的哥哥還曾是中學(xué)同班同學(xué)，而且還是同桌，于是氣氛就有些熱烈起來，打聽一番是否彼此曾“偶爾想起”之類，又感嘆說：小城市的魅力可真是無窮??！

而真正生日這一天，一切風(fēng)平浪靜。中午的時(shí)候，大哥用大大的一只提藍(lán)提了來，塑料袋兒一包又一包的取出來，滋滋啦啦地?zé)藥讉€(gè)菜！自然都是些故鄉(xiāng)風(fēng)味，自然也就有了些舊時(shí)話題。故鄉(xiāng)在渤海灣里，大哥燒的菜理所當(dāng)然的都是些海味，而那些舊時(shí)話題們則游走在蝦、貝殼、八爪魚和用熱水溫過的老酒所散發(fā)出來的氣味之間，不知不覺變成一種香氣充溢和使人微醉的暖熱。

大哥舉杯向我祝酒，我看到他額上的抬頭紋和鬢角的白發(fā)。

大哥說，保重身體。

我說，你也保重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然后我想到了我們一起游泳和打鳥的日子。

我想人生大概是有一個(gè)分界的，三十歲以前，每一個(gè)生日都是一種迎來，從第一縷青黑色的小胡子到傷痛、情感、事業(yè)和榮耀，而三十歲以后呢，又是一種送往，最先離我們而去的，怕是瞳仁兒里的清澈以及跳動(dòng)的童心和對(duì)所有事情的新鮮感吧？然后還有信仰、和許多期待……

我想這有點(diǎn)像把已長大成人的女兒遠(yuǎn)嫁給一個(gè)不怎么了解的小伙子，眼見著那個(gè)屬于自己生命的一個(gè)部分嘻嘻哈哈的揚(yáng)長而去且漸行漸遠(yuǎn)，心底低徊著許多知足，許多惆悵。

接近黃昏的時(shí)候，我打電話給一位朋友，請(qǐng)他陪我在臨河的一家茶館喝茶，在天氣好的時(shí)候我常來這家小茶館，因?yàn)槲蚁矚g這家茶館的竹幾、竹椅和臨河窗外半卷的竹簾，盡管已沒了竹香，但那種竹子所特有的油亮亮的黃色會(huì)讓人的心底浮起一片寧靜。

或許是受到了初升滿月的誘惑吧，我們不約而同的聊起了各自的童年，而且有意思的是，盡管童年時(shí)我們并不相識(shí)，但我們卻過著彼此羨慕的日子。朋友說，那時(shí)他最想當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)城里的孩子，每天在一排一排的樓房間走來走去，穿著洗得有點(diǎn)發(fā)白的勞動(dòng)服，手里拿著一條毛巾在公共浴室的門外排隊(duì)等著洗澡！此外，朋友說，那時(shí)他的一個(gè)最大的理想就是將來有了錢，一定要給每一個(gè)進(jìn)城拉糞車的孩子買一個(gè)冰糕！

而我的童年最想當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)農(nóng)村的孩子，多自在啊？自家的院子里就有樹，樹上有麻雀、斑鳩和許多別的鳥，在不爬樹和打鳥的時(shí)候，我就站在雞窩旁邊，盯著母雞把蛋生下來然后歡呼著、高舉著跑到屋里去煮，那時(shí)，我的理想是長大了當(dāng)個(gè)養(yǎng)雞的人！

事實(shí)上，梳理過往的日子，我們都曾有過許多也許稚嫩卻不能釋懷的向往，我們無法說清，是不是正是那些一路被我們拋棄的想法逐級(jí)地把我們導(dǎo)引到了今天？當(dāng)我們丟開木頭手槍時(shí)，我們長成了一個(gè)大男孩，當(dāng)我們丟開課本時(shí)，我們長成了一個(gè)男人，當(dāng)我們又丟棄了許許多多時(shí)，我們就長成了一條漢子，那種迎風(fēng)而立的漢子，承受苦苦難、笑對(duì)艱險(xiǎn)、淡然生死，為家人和朋友撐起一個(gè)空間。

然后呢？我們丟開了了情場、職場、官場、商場的熱鬧，長成一個(gè)在城市的一個(gè)小角落里靜靜喝茶的人。

夜幕低垂，華燈初上，窗外的夜色浮起一片仙境般的璀燦，在燈光和月色的朦朧里，遠(yuǎn)山像一首格律詩似的平平仄仄的起伏著，因?yàn)樗姆轿辉谛〕堑恼?，小城的人們就叫它“南山”，這是一個(gè)讓人想起一位姓陶的倔老頭兒的名字，但也許是地域的關(guān)系吧，小城的人們并不怎么愛菊花，我也沒注意過人們打量南山時(shí)的眼神里，是否有著幾分悠然？

朋友突然說，我現(xiàn)在最想做的事就是去找些那種皮筋兒來，做成兩把彈弓，咱倆悄悄地出發(fā)，在河灘里撿幾粒圓一些的石籽兒，去打路燈！朋友說，現(xiàn)在的路燈該好打多了，我們小時(shí)候的那些路燈只是一些燈泡兒，現(xiàn)在，這么大，這么圓，多么明顯的目標(biāo)啊，我想打上去的聲音該很脆的吧？砰！砰砰！

他的想法令我樂不可支！我想像：明天早上在派出所的墻角蹲著一位堂堂的教授，一臉的無辜和認(rèn)罪伏法，一位斜叼著一支香煙的小警察用一種歪歪扭扭的字體寫下他的名字，然后說：“還有還有！不要避重就輕撿重要的說！”要是他運(yùn)氣不好，還可能被推上兩把或踢上兩腳！我想真的這樣，該有一篇很拿得出手的小說！

然后我們哈哈大笑！

笑夠了，朋友問，那你現(xiàn)在最想干的是什么呢？

我笑著對(duì)他說，我現(xiàn)在最想做的是去找一個(gè)生意不怎么好的面館或茶水鋪，跟他們商量好價(jià)格，租一個(gè)紅襖綠褲的老板娘，帶她到南山上去種土豆！我想在向陽的山坡上開一塊荒地，撲嚓撲嚓地掄著鋤從早上一直干到太陽快要落山的以后。中午的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那紅襖綠褲扭扭噠噠的沿著山路走來，斜斜地挎著一個(gè)竹藍(lán)，瓦罐里放著熱氣騰騰的小米粥或是黃面糊糊，粗布手巾下邊有一碟堿菜和兩三個(gè)用木炭火烤得焦黃的大饅頭……

然后我們無言地靜靜喝茶。

其實(shí)我們都知道，我們距我們所說的這些，已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得只能是個(gè)玩笑。

有時(shí)我想，我們不僅迷失了去處，也已找不到來時(shí)的路。

后來我們決定徒步回家，圓圓的滿月在樓角和樹枝間藏藏躲躲，盡管我曾無數(shù)次看到過它的圓缺，但今晚我還是驚詫于客它的圓潤與熒光流沛，于是我若有所悟：其實(shí)我也曾無數(shù)次地錯(cuò)過了它！

在分手的路口，我和朋友相約，不論租不租得到那種紅襖綠褲的老板娘，我們都該抽時(shí)間到南山里的農(nóng)家去住上些日子，在朝陽的坡根兒曬老陽兒、抽旱煙袋，用豁齒漏風(fēng)的含混語言談?wù)撉俺袷赖呐d衰野史和眼前的雨雪霜凍、季節(jié)收成，高興的時(shí)候還對(duì)田埂上走過的或丑或俊的農(nóng)婦擠眉弄眼和說些下流話！“哦——嚯、嚯”地笑和“吭——吭”地咳嗽，然后在堂屋里給自己準(zhǔn)備一口紅漆大棺材，每年都選一個(gè)黃道吉日給它刷一道漆！

但城市的燈光過于眩目，我們這樣說著的時(shí)候，已經(jīng)看不清夜幕深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南山……

（原料《精英博客》舊稿，發(fā)表于2008、2、29）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3897789/