六點(diǎn)半，我站在十字路口邊上的樹籬前悠閑地抽煙。

我約了一個(gè)朋友吃飯，為了表示對(duì)這位朋友的尊重我特意稍稍早出發(fā)了一會(huì)兒，現(xiàn)在那家約定的飯店就在路對(duì)面了。但一分鐘前我正在等紅燈時(shí)那位朋友卻來了電話，說還要開個(gè)會(huì)要晚來一小會(huì)兒。掛斷電話時(shí)剛巧綠燈亮了，于是我橫穿過匆匆向前涌去的人流和車陣向路邊走去，那感覺很像涉過一條洶涌的河，準(zhǔn)確兒點(diǎn)說，應(yīng)該是泅過一條洶涌的河，因此當(dāng)我掙脫那將我淹沒其中的人流時(shí)，就有了一種上了岸的感覺。

我與這位朋友有十五、六年沒見過了，事實(shí)上如果嚴(yán)格些這分別的時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng)，我們是三十二年前認(rèn)識(shí)的，在郊縣的一個(gè)很窮困的山村一同插隊(duì)。“三十二年前”！這是一個(gè)什么樣的數(shù)字呢？我真怕寫下這個(gè)數(shù)字以后會(huì)有對(duì)古生物感興趣的人拿著放大鏡來研究我的骨骼和牙齒！但我們確實(shí)已經(jīng)相識(shí)了這么久，也分別了這么久。

朋友是一位女士，而且我有幾分肯定地回憶起在小村插隊(duì)時(shí)我曾暗戀過她，但我不能肯定那份暗戀持續(xù)了多久，三個(gè)月？三天？或許只是一個(gè)閃念。我記得我曾賣力地跑去偷桃、偷杏、偷嫩玉米送給她吃，還求她為我的一把匕首縫了一個(gè)刀鞘。此外還有一些零碎的小事吧？其中最令我感到自豪的是有一次偷杏的時(shí)候被人捉到了我也沒把她供出來，總之，那時(shí)的愛情就是那樣的。后來到底是我又移情暗戀了或是干脆忘了這碼事？我也說不清了，但我記住了她的一口很白的碎米小牙，我認(rèn)為那樣的小牙很適合吃小魚或磕瓜籽兒，可我們?cè)谛〈宓哪切┠昀镆淮昔~也沒吃過，瓜籽好像也沒吃過。

可我為什么非要提什么暗戀不暗戀的呢？事實(shí)上在小村插隊(duì)的那段日子非常平靜，平靜、平凡得幾乎想不起什么細(xì)節(jié)。季節(jié)從春到秋，天氣從熱到?jīng)觯覀兠刻炷弥鴰缀醪蛔兊墓ぞ?，走過同一條田間小路到固定的田地里干差不多總是一樣的活，除了鼻子里沒穿一個(gè)鐵環(huán)和屁股后邊沒有一條甩噠甩噠的尾巴以外，我們和一頭牛沒什么明顯的區(qū)別，當(dāng)然細(xì)究起來區(qū)別或許還是有的，因?yàn)橛脕砀苫顑旱呐ｑR一般是“劁”、“騸”過的，而我們雖然也經(jīng)過了另一種更為徹底和到位的“劁”、“騸”，但卻更多的是針對(duì)思想和性格的，肉體上一般都能免過一刀。事實(shí)上，我想說的是那是一個(gè)無(wú)恥、惡心、絕望和瘋狂的年代，除了一些朦朧的、淡淡的、似有似無(wú)的基于本能的情感，生命毫無(wú)亮色。

當(dāng)然，我請(qǐng)她吃飯也不是為了溫什么舊夢(mèng)或欣賞她到底怎么用她的碎米白牙吃小魚，我只是想聽聽她的故事，也想通過她知道一些當(dāng)年那些插友們后來和經(jīng)歷。那時(shí)在我們一個(gè)村里插隊(duì)的有三十多位同學(xué)呢，我們陸續(xù)離開那小村以后許多人就再也沒見過了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天剛巧是“立冬”，盡管沒刮風(fēng)，但當(dāng)夜色彌散開來我還是感到了透衣而來的涼，幾輛駛過我身邊的出租車減了速按了喇叭，看我沒有打車的意思就又加速離去了，順著出租車的尾燈我看到一街的燈已悄然亮了起來?；蛟S因?yàn)檎窍掳嗟母叻灏?，我看到東、西方向路口的斑馬線上各有兩堵密匝匝的人和車構(gòu)成的營(yíng)壘，他們彼此眈眈相視仿佛急不可待地要撲向?qū)Ψ剑媳狈较虻娜藗儎t有些像漏網(wǎng)之魚般的惶惶而去，不遐旁顧。接下來燈的顏色發(fā)生了變化，剛才的情景換了個(gè)方向再次重演，剛才眈眈相視的雙方迅速地糾纏做一團(tuán)，然后又各自揚(yáng)長(zhǎng)而去，而幾秒鐘前在我面前不遠(yuǎn)處并排停著的兩輛汽車，現(xiàn)在一輛徑直向前駛?cè)?，而另一輛則亮起閃閃滅滅的轉(zhuǎn)向燈向左轉(zhuǎn)彎了，它們的身后各自跟隨了一條車和人的長(zhǎng)龍。

我想在心里梳理當(dāng)年的那些“插友”，但大多數(shù)連名字也記不起來了，我向路口那些走走停停的人流望去，我猜想，他們也曾沉浮在這人流里吧？據(jù)我所知，他們大部分生活在這座小城的某個(gè)角落，我相信多年以來他們必定無(wú)數(shù)次從這個(gè)路口走過，然后消失在他們宿命的生活模式里。離開小村以后他們和她們有的當(dāng)了兵，有的考了學(xué)，還有的進(jìn)了企業(yè)和機(jī)關(guān)，像一支斜陽(yáng)晚笛的余音，他們裊裊地散去，弱去，最后朦朧成記憶深處的一絲微癢。

那些沒了恩怨和情感色彩的名字和綽號(hào)，像清水里提起的小小漁鉤，釣起了記憶中一尾尾鮮活的故事——早早就花白了頭發(fā)的“老?！?；會(huì)吹笛子的“油壺”；斜眼睛愛撒謊的“二狗”； 說話吞吞吐吐的“老暈”；還有“紅頭發(fā)詩(shī)人”洛正……

不知為什么，每次回憶起那段歲月我眼前浮現(xiàn)的總是群像。我們排隊(duì)上工，排隊(duì)收工，也排隊(duì)擔(dān)糞和挑土。有的時(shí)候那隊(duì)型不是刻意排成的，窄窄的田埂上不容人并肩而行，行走間不知不覺就排成了長(zhǎng)隊(duì)，而有時(shí)就是故意的了，偶爾去縣城看電影我們會(huì)故意排成一個(gè)橫隊(duì)并占滿整條路面，一邊大呼小叫一邊哈哈大笑！

我想起，在那些有意和無(wú)意排成的長(zhǎng)隊(duì)里，有好幾次是我有意排在她的前后或左右的，現(xiàn)在回憶起來，好像沒什么具體的目的，就是喜歡那樣而已。

我訂了一個(gè)臨窗又靠近墻角的座位，在座位和門之間的通道上鋪了一條紅色地毯，屋頂也有明亮而又柔和的光，我想在她進(jìn)門時(shí)我會(huì)第一時(shí)間看到她，我相信我會(huì)一眼就認(rèn)出她來，不管是胖了還是瘦了。我猜想著她進(jìn)門的樣子，她會(huì)在人群里很容易地認(rèn)出我么？我知道，相比于三十二年前，我的變化可謂巨大：脖子下添了贅肉，眼皮變得耷而多皺，此外，用我的一位小朋友的話說，我還“肚子大得天理難容”。

但真正見面的過程卻沒有任何戲劇效果，她找不到這家店，打來電話問，又走過了，再問，我就只好走出去，站在飯店門口用電話這里那里地指引著，最后終于找到了，人流里拐出一輛摩托車，近了，停下，是她。

我馬上就猜出了她遲到的原因：一個(gè)很有個(gè)性的發(fā)型經(jīng)過了認(rèn)真的梳理，看上去醒目卻不張揚(yáng)，臉上應(yīng)是不露痕跡地涂抹過的，潤(rùn)澤而細(xì)膩，時(shí)尚的長(zhǎng)大衣搭配一沉靜卻不容忽視的絲巾，總之，看上去既不流俗又不夸張，很有分寸感卻又稍稍強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)個(gè)性。顯然，歲月放過了她或?qū)λ容^通融，除了略略胖了些她幾乎沒有什么改變。

我們談到了我們?cè)餐钸^的那個(gè)小村以及當(dāng)年的一些插友，但很遺憾，往往是她記住了的人和事我卻印象模糊而我耿耿難忘的一些細(xì)節(jié)她卻有些漠然。

是啊，相對(duì)于我們漫長(zhǎng)的分別的時(shí)間，那些共同的日子短得就像一瞬。我想起剛才的十字路口，那些擠挨地站在一起的人們，他們雖彼此摩肩擦踵，但來處與去處各不相同，他們從人海里浮出然后又沉入那人海，雖說相逢是緣但大多數(shù)時(shí)間相逢僅僅是相逢而已。盡管有些相逢曾令我們期待，有些分別曾令我們內(nèi)心隱隱地痛，但當(dāng)命運(yùn)的紅綠燈變幻時(shí)，我們?nèi)匀涣x無(wú)反顧地沿著宿命的軌跡走上各自的路。

我如愿以償?shù)乜吹搅怂冒装椎乃槊籽莱孕◆~，那種小魚是這家店的招牌菜品，本是很普通的兩寸來長(zhǎng)的黃魚仔兒，但顯然是經(jīng)過了制殊配料的淹制然后又焙干或風(fēng)干，味道很好，口感也很好，耐嚼，后味也很足。

可惜她不喝酒。

令我意有些意外的是她講述了一段刻骨銘心的愛情，她說，那是她的初戀，懵懂、青澀、無(wú)果。我閉上眼睛回憶她提到的那個(gè)當(dāng)年的男孩，我想起來了一張還算干凈的臉，有一雙像女孩子一樣濕漉漉的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，此外，好像還留了一抹小胡子。

我笑了，我碰巧知道一些那個(gè)男孩的事，后來他娶了一個(gè)面袋子似的女人，背不動(dòng)扛不動(dòng)的那種。我還知道他在政府機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)什么小職務(wù)，每天的工作就是微笑著一溜小跑，梳著順溜而又整齊的發(fā)型。

話題轉(zhuǎn)到她自己時(shí)，語(yǔ)氣上就多了些無(wú)奈和憤懣，工作、同事、家庭、婆媳、父母、女兒……

聽得出來，不論這些年我們有著多么不同的人生理想，也不論我們分別從事著多么不同的職業(yè)、有過多少次打拼與抗?fàn)帲Y(jié)果卻沒有太大區(qū)別。事實(shí)上我們是在過著一種“指定”的日子，這讓人想到一群羊，你可以記憶和講述藍(lán)天、白云、綠草、牧歌以及其它許多看上去不錯(cuò)的東西，但你最好滿足于吃腳邊的草和按照牧人的意思走。

“我看上去老了吧？”

我對(duì)她說，“你真的看上去一點(diǎn)兒也不老?！?/p>

盡管不是刻意的恭維，但我和她都知道，如果真的是“一點(diǎn)兒也不老”那也只是“看上去”而已。我們誰(shuí)也無(wú)法回到那些夢(mèng)開始的地方了。往事如煙，如煙的往事在記憶的深處凝結(jié)成堅(jiān)硬的固體，沉甸甸的不可改變，透著一種別樣的硬和冷。

我還是對(duì)她說了我當(dāng)年可能暗戀過她。我說那以后的許多年里，她坐在油燈前讀書的樣子總是在我眼前揮之不去，我還提到有好幾次我故意大聲唱當(dāng)時(shí)還屬于禁止的“在那遙遠(yuǎn)的地方”時(shí)是為了讓她聽到，然后我承認(rèn)，在那之前或之后我也許還暗戀過一些別的女孩，但對(duì)她的暗戀肯定是最認(rèn)真和持久的，因?yàn)槲疫€記得去為她偷杏吃而且被捉住也沒把她供出來。其實(shí)，還有一次我們偷殺了一條跑起家我們知青院子的狗時(shí)還給她留了一大塊肉呢，但那次殺狗我們是好幾個(gè)人一塊兒干的，在那些人里我年齡最小，只負(fù)責(zé)提條棍子埋伏著堵住一條狗可能逃走的路，至于剝皮、切肉、抱柴、燒火等一干程序我也是雜在忙亂的人群里不顯山露水，我猜她肯定把功勞記在別人頭上了。

她聽了就笑，說我現(xiàn)在變得油滑了：“恭維一個(gè)女人并不一定說愛過、暗戀過之類呀！”，然后她說，唯一能記得我的事就是那時(shí)我愛跟人打架，有一次去縣城看電影，看見我開始是追著別人打，洶洶的，后來又被別人追著打，惶惶的。

四年的鄉(xiāng)村生活只用了半頓飯的時(shí)間就聊完了。

我們發(fā)現(xiàn)，除了那段鄉(xiāng)村的共同生活，其余的時(shí)光盡管漫長(zhǎng)，但我們走著的是完全不同卻又彼此相似的路。

我們都與最初的理想相去甚遠(yuǎn)，我們都有些累。

分手時(shí)我們相約，有時(shí)間在一起喝茶，但到今天也沒有喝。

我看著她驅(qū)車遠(yuǎn)去的背影，光影下只是一個(gè)朦朧的輪廓，我看到在路口處她的剎車燈亮了一下，很快綠燈亮了，她轉(zhuǎn)了彎消失在視線之外。有車從她消失有方向駛來，也有車向她消失有方向駛?cè)ァＮ也虏煌高@些來來往往的人們都從哪兒來又向哪兒去，總之，人們都忙碌著，一路匆匆。

我看著她消失的方向，我知道，她剛經(jīng)過一個(gè)忙碌的工作日匆匆趕來，明天她會(huì)一如既往地忙碌。她是一個(gè)小學(xué)教師，多年打拼下來她已成了她所在學(xué)校的臺(tái)柱，但似乎職務(wù)并不高，收入也不能令她滿意。

我不熟悉教師這個(gè)職業(yè)，私下里我在和朋友閑聊時(shí)常把那稱為是一個(gè)近似于“綁票”的差事，拿人家孩子說事兒，讓當(dāng)父母的出錢！想出許多收錢的名目，然后扼殺孩子們所有的天性，逼他們背記許多枯燥和無(wú)用的東西，再把他們送上一條通向失業(yè)的獨(dú)木橋。

我看到她消失的方向紅綠燈次第明滅，行人和車輛就隨著那明滅或行或停，人們?cè)谀菬粝孪喾?、相遇然后或結(jié)伴而行或各奔東西，在我們的人生里，那個(gè)小村就像一個(gè)有紅綠燈的路口啊，我們來自不同的地方，我們要去的也是不同的地方，但紅燈亮起來了，我們?cè)谀抢锷宰魍Ａ?，也許那是稍嫌長(zhǎng)了一點(diǎn)的停留吧，這令在同在那個(gè)路口站立的我們彼此留下印象，甚至產(chǎn)生情感或結(jié)下仇怨，然后呢，如同一滴水，我們分別溶入相同或截然相反的人海，去完成那些身不由已的涌流。

我自問，一生曾走過多少這樣的路口？在那些路口上我曾與許相遇又與許分手？這些很重要么？我生命的軌跡是否曾因這一切發(fā)生過改變？如果發(fā)生過改變那么我本該是去哪里的？如果我去了那里又與我今天所到達(dá)的地方有什么不同？

我勸慰自己，不管我曾希望到哪里去，也不管我的人生軌跡曾自覺過不自覺地發(fā)生了哪些改變，我知道，這些并不重要，重要的是我該走下去?；蛟S在下一個(gè)路口我會(huì)停下或轉(zhuǎn)彎，但也許正是由于那停留或轉(zhuǎn)彎會(huì)讓我與誰(shuí)不期而遇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3897236/