《死人的來信》(隨筆)(26)
文/艾月魂
我準(zhǔn)備出發(fā)去赴周峰喪事的那個中午,陽光明媚,萬里無云。幾天前下的那點兒小雪,早被風(fēng)吹到墻角坑洼去了。所以,天氣很懂事兒,一點兒都沒對我沉重的心情落井下石。
“咋死的?”我當(dāng)時驚訝地問。
“自殺的?!边@個回答又給我一個驚訝。
“為什么自殺?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“不知道?!?/p>
兩天來,我心里一直為周峰為什么自殺糾結(jié)。
今年,周峰四十八歲,兩年前,剛剛為兒子娶過媳婦兒。正是人生中,暫無大愁事的時期,卻選擇了自殺這條路,令我實在想不通。
我穿好衣服下樓時,腦子里還在盤旋這個事兒。那時,我接到一個電話,是郵政投遞員打來的,讓我到樓下去取一個包裹。
我最近并沒在網(wǎng)上購物,哪來的包裹?我疑惑地下樓去接郵件。簽了字,拿到眼前看發(fā)件人時,我又大吃一驚,發(fā)件人居然是我正要去赴他喪事的周峰。
真是見鬼了!我大白天竟收到了死人寄過來的東西。如此驚悚的事件,一下子讓我感到有點兒發(fā)蒙。那一刻,我差點兒失手把那沉重的小紙箱扔在地上。
“難道周峰的死同我有什么牽連?”我腦子里瞬間掠過這個念頭,頓時感覺后背發(fā)冷,頭發(fā)直立。
我抱著那個沉甸甸的紙箱往樓上走,好幾次感覺兩腿發(fā)軟,想撒手扔了箱子,一屁股坐在臺階上。
開門時,手居然抖的無法將鑰匙插進(jìn)鎖眼,只好將箱子放在樓板,深吸兩口氣,才將門打開。
我?guī)缀跏切∨苤?,沖進(jìn)廚房,找到一把廚刀,劃開紙箱上的膠帶。
掀開箱蓋的那一刻,我猶豫了一下,似乎預(yù)感到要有什么可怕的東西出現(xiàn)在眼前,強(qiáng)烈刺激我的神經(jīng)。
當(dāng)一張信紙和脊梁朝上的一箱筆記本出現(xiàn)在我眼前時,我才感到一種噩夢初醒般的輕松。
信紙上,寫著如下幾行字。
“你好!你看到這張紙時,我的人生已經(jīng)畫上了句號。在我認(rèn)識的人里,我覺得你是唯一能幫我完成這個心愿的人。這些筆記本里,是我寫過的日記。這兩年,我曾試著想把這些日記整理出來,寫成一個傳記,或者小說;作為自己一生的總結(jié),或者自己也來這世界走一回的證明。可是,我實在沒這個能力,寫了幾篇,每篇寫不到一萬字,就寫不下去。心里想說的許多事兒,怎么也無法順暢地表達(dá)出來。我記得,曾讀過你寫的一篇文章,感覺很好!我相信你可以幫我完成這個心愿......”
由于馬上要趕班車,我匆匆忙忙看了個大概,就把那張紙塞回紙箱,將紙箱搬到書房的字臺下面。
周峰的喪事辦得和所有的喪事一樣,千篇一律地重復(fù)完那些儀式,吃喝一頓,大家就各自散去。而我,因為出門時收到周峰臨死前寄給我的那箱日記本,就感覺與平時參加的喪事,大不一樣了。
從見到第一個參加喪事的認(rèn)識人起,我的嘴就不由自主地向人家打聽周峰生前的事情,我的耳朵始終像個竊聽器,不斷捕捉傳進(jìn)我耳里的任何一個有關(guān)周峰生前生活的細(xì)節(jié)。整個喪事參加下來,我驚奇地發(fā)現(xiàn)我越來越差的記憶力竟神奇地恢復(fù)到了十幾年前,看到,聽到的所有事情,幾乎每一個細(xì)節(jié)都能準(zhǔn)確無誤地回憶起來。
在往家趕的班車上,那些聽來,看到的細(xì)節(jié),和我所接觸過的周峰的形象,像放電影一樣,在我眼前閃現(xiàn);那時,我突然感覺自己有了一種久違了的使命感,同時,還有一種說不清,道不明的責(zé)任感。
我回家后的第一件事情,就是急不可耐地翻看周峰那些日記。當(dāng)我揉著紅腫的眼皮,讀完所有的日記,我終于找到了我要找的東西:周峰自殺的原因。
原因是那么特別,那么叫我心碎。我覺得我不幫他完成心愿,就要背負(fù)一個沉重的良心債,這個債會壓得我后半輩子喘不過氣來。
于是,我找了許多小說和人物傳記,認(rèn)認(rèn)真真讀了幾個月,想讓它們幫我找到一種將周峰日記串聯(lián)起來的方法。經(jīng)過多番思慮,漸漸有了一些眉目。
首先,我決定從他參加工作那天開始寫,因為那一天對他很重要,我總覺得,那一天和他二十五年后的自殺關(guān)系重大。其二,那些參加工作以前的內(nèi)容,我盡量用回憶的方式在文中呈現(xiàn),實在無法呈現(xiàn)的,在結(jié)尾之后,我打算附幾篇補(bǔ)遺,放進(jìn)去??傊冶M力把他日記里的內(nèi)容,充分體現(xiàn)在這個將要寫的作品。
我不知道我能不能完成他臨終的心愿,因為從沒寫過類似的文字。但愿那幾個與他有過深厚交往的女子,別被我寫得太離譜。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3896976/