明晃晃的陽(yáng)光，肆無(wú)忌憚，惹煩了知了，羞煞了清風(fēng)。

一個(gè)盛夏的午后，我陪父親回老家。青山綠水依舊在，舊日的瓦房茅屋多被外表光鮮的兩三層小樓取代。“如果我沒(méi)有離開(kāi)的話，也該修樓房了吧！”老父的感慨，有幾絲失落，但我知道，更多的是一種“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”的依戀。是的，離開(kāi)這片生于斯養(yǎng)于斯勞作于斯的熱土快二十年了，難得回來(lái)，即使回來(lái)也只是匆匆一瞥，那醉人而碎心的浮光掠影，一影一像都牽動(dòng)著他的愛(ài)恨！

楊嬸門(mén)口是車(chē)道的盡頭，一條小路無(wú)奈地向前蜿蜒，像兒時(shí)完成使命后被棄之不用的草繩，破損而安靜。

父親下車(chē)，正遇準(zhǔn)備出門(mén)的楊嬸。在她家門(mén)前竹林傲然灑下的遮蔽天日的綠蔭下，父親和她攀談開(kāi)來(lái)。久別的老友相見(jiàn)，總有說(shuō)不完的話，氣氛也熱烈得像這讓人幾欲發(fā)狂的天氣，我只有等待，任汗水順著背脊歡快流淌。

父親對(duì)楊嬸是很同情的，不僅僅是因?yàn)樗退煞蚴峭瑢W(xué)，更因?yàn)樗业木秤觥?/p>

楊嬸兩夫妻算是“婚不逢時(shí)”，他們的大女兒和我差不多大，我是我家三兄弟中最小的，也是實(shí)施計(jì)劃生育以來(lái)的第一批“罰款兒”（直到我參加工作后，才知道這罰款的書(shū)面稱(chēng)呼叫繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)）。所以，他們?nèi)绻€想要小孩，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，就會(huì)是橫亙?cè)谒麄儭扒斑M(jìn)”路上的一道難以逾越的鴻溝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鴻溝不是天塹，更何況，即使是天塹也會(huì)有變通途的時(shí)候。楊嬸夫妻倆并沒(méi)有被困難嚇倒，對(duì)小孩的喜歡，當(dāng)然更重要的是對(duì)兒子的渴望，讓他們義無(wú)反顧地在生育的道路上“勇往直前”。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，終于，第五個(gè)孩子——也是唯一的兒子——的到來(lái)，讓他們有時(shí)間停下來(lái)看看人生的風(fēng)景。這年，他們不再困惑，半緣兒子的到來(lái)，半緣他們均邁過(guò)了四十歲的門(mén)檻。

生活不會(huì)像我的回憶這么平靜，也不應(yīng)該像今天兩位閑談的老人一樣恬淡。我很清楚地記得，從生下第一個(gè)孩子到擁有第五個(gè)孩子的過(guò)程中，楊嬸一家經(jīng)受的磨難。

生第二個(gè)孩子，他家還有錢(qián)繳納罰款；生第三個(gè)孩子時(shí)，他們一貧如洗；再后來(lái)，他們是“洗”了又“洗”，直至無(wú)法再“洗”。第四個(gè)孩子出生前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沉寂的夜往往會(huì)被猛然響起的幾聲犬吠撕裂，那犬，是楊嬸家的。在她家那只瘦得皮包骨的黃狗帶動(dòng)下，此起彼伏的犬吠聲便成了喧囂人聲的伴奏，不知多少人圍住她家，要尋她去流產(chǎn)，尋她的他去結(jié)扎。“高手”永遠(yuǎn)屬于民間，他們倆和這些人打起了“游擊戰(zhàn)”、“持久戰(zhàn)”，而且戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用合理而有效，盡管老四、老五都是在豬圈上方由幾根木梁架成的不能算樓卻被我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為樓的堆柴草的地方出生的，但是，他們還是在人前昂首，流露出如打仗大獲全勝般的喜悅。

赤貧如洗的家庭要養(yǎng)活五個(gè)孩子，得經(jīng)歷多少的苦與痛才能熬到頭？看著她家不擋風(fēng)難避雨的茅草房，看著孩子們補(bǔ)了又補(bǔ)的衣衫和衣衫包裹的瘦小身板，以及瘦小身板支撐著的明顯營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白面孔，不知多少人這樣感嘆。那些年，在我們這樣的窮山村，大部分人家都剛剛越過(guò)溫飽線，能給他們支持的，除了精神上的，還是精神上的。

再后來(lái)，我外出讀書(shū)，楊嬸家情況便不再像電影一般一幀一幀的在我腦海烙下印記。現(xiàn)在回想，印象頗深的，仍然還有兩件事。一次是父親在楊嬸家外面的古井旁“洗紅薯粉”（自制紅薯芡粉的一個(gè)過(guò)程），到了晚飯時(shí)間，楊嬸來(lái)請(qǐng)他去共進(jìn)晚餐，恰好我也去告訴他晚飯已然做好，可以回家吃飯了。父親推辭，楊嬸說(shuō)，別嫌棄嘛，老三（也就是我）一起在這里吃，今天晚上我們打牙祭。誠(chéng)懇的言語(yǔ)間，很有些強(qiáng)調(diào)菜品的意味。父親怎么回答的，我已忘記，只是他領(lǐng)著我邁出回家的幾步之后，我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖銳的女聲吼到，五娃，啷個(gè)你又去拈（夾）了一塊！還有一次，是父親教我刻印章，是幫楊嬸刻的。她來(lái)拿時(shí)，硬要給錢(qián)，父親不要，她頗為自豪地說(shuō)，我拿這印章就是去取大女兒從廣東寄回來(lái)的錢(qián)的，我有！

明晃晃的陽(yáng)光照在楊嬸家的樓房上，反射的光像針，扎得人眼睛生痛。父親和她的談話在互道珍重與祝福中漸漸進(jìn)入尾聲，她家老五也快有第二個(gè)小孩了，父親連聲道著恭喜！楊嬸臉上，是滿足的笑，笑得滿臉的皺褶很中國(guó)，深邃而遼遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)用燦爛的筆肆意揮灑自己的天性，暑氣亦有所收斂，返程中，父親講述著楊嬸一家的過(guò)去與現(xiàn)在，而我，卻不敢試著問(wèn)問(wèn)她家的將來(lái)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3896189/