“放——樹(shù)——啦——”

隨著父親粗獷而悠長(zhǎng)的吶喊聲，一棵蔥蘢的大樹(shù)在繩索的牽引下，朝向預(yù)定的方位轟然倒地，濺起一陣風(fēng)聲。鋸子斧子陸續(xù)刪減大樹(shù)的繁枝雜丫，早已守候在一旁的村姑們，蜂擁而上搶奪樹(shù)枝，曬干了做柴火燒。父親一邊抽煙，一邊嘿嘿的笑，待雜枝除凈，父親和幫工開(kāi)始拉鋸，一截截肢解粗壯的樹(shù)干，搬運(yùn)回家，而樹(shù)兜則挖回去曬干，寒冬臘月擺在堂屋里，烤火正好。

這是我童年時(shí)代?？吹降那榫啊８赣H是個(gè)伐木工，準(zhǔn)確地說(shuō)，是當(dāng)?shù)赜忻耐聊窘?。父親到底伐了多少樹(shù)，一次面對(duì)我稚氣的發(fā)問(wèn)，父親吐著淡淡的煙圈說(shuō)，和抽的煙一樣多吧。

江漢平原的土質(zhì)肥沃，適宜生長(zhǎng)的樹(shù)種，我也數(shù)不清。在我的記憶中，房前屋后，到處生長(zhǎng)古老的槐樹(shù)、楠樹(shù)、苦楝樹(shù)等，河邊堤旁遍地瘋長(zhǎng)的，大多是枝條細(xì)長(zhǎng)的白楊和柳樹(shù)，而田野深處茂密的神秘的樹(shù)林，往往是直插云天的松樹(shù)或杉樹(shù)。

哪些樹(shù)適合做家具，做房子，或者做農(nóng)具，父親一眼就明，還可以準(zhǔn)確判定出這些樹(shù)的年輪。就拿杉樹(shù)來(lái)說(shuō)吧，碗口粗的杉樹(shù)已經(jīng)成材，高大、筆直而結(jié)實(shí)，蓋房子做中梁正好。而父親最為風(fēng)光的時(shí)刻，就是為新房上梁。

所謂上梁，是鄉(xiāng)村蓋房子時(shí)，待新墻基本封頂，房屋最高處要安裝一根橫跨東西墻面的中梁，這道梁，須選擇一根特別筆直且結(jié)實(shí)的樹(shù)干，起支撐平衡的作用，“上梁”的“上”則有“安裝”之意。在江漢平原農(nóng)村，“上梁”成為蓋房子竣工前的一種隆重的宗教禮儀，也是喬遷之喜、安居樂(lè)業(yè)的一種慶賀方式。上梁是木工的活，所以父親理當(dāng)是這場(chǎng)禮儀中的主角。上梁之前，父親要親手宰殺一只公雞，以雞血做祭祀，祈禱房屋根基穩(wěn)固，祈禱東家香火旺盛，祈禱一年風(fēng)調(diào)雨順。中梁上纏繞著大紅綢緞的繡球，父親爬上屋頂，像一個(gè)將軍，指揮徒弟們安裝中梁，用墨線校正完畢，然后把紅繡球抬手一揚(yáng)，宛如升旗場(chǎng)上的旗手，一團(tuán)紅云飄落下來(lái)，鞭炮聲就炸響開(kāi)來(lái)。梁上的父親，還要代替房東撒幾把糖果和紅包，趕熱鬧的鄰居和孩子們，就等著這激動(dòng)人心的一刻。父親從梁上順著一根柱子跳下，這時(shí)的新房前，早已擺好幾桌酒席，蒸魚(yú)扣肉“十大碗”熱氣騰騰，父親端坐正席，大碗開(kāi)喝東家慶功的喜酒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

挑擔(dān)鋸斧走江湖，伐木建房做家具，父親的雙手粗糙得如同老樹(shù)皮，家里終日堆滿(mǎn)一筒筒壯碩的樹(shù)干，滿(mǎn)屋子流淌樹(shù)木特有的芳香。

這是一個(gè)滴水成冰的嚴(yán)冬，樹(shù)枝上屋檐下掛著一條條晶瑩的凌鉤子。家門(mén)口的禾場(chǎng)上，父親和三爹身著單衣，絲毫感覺(jué)不到冷颼颼的寒氣。粗大的樹(shù)干橫架在兩人中間，雙手上下緊握蓋鋸的木柄，剛勁有力地推出又拉回，鋼鋸條在木板縫里來(lái)回穿梭，白色的鋸末粉伴著白色的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪滿(mǎn)一地，分不清腳下是雪花還是鋸末。父親和三爹拉鋸蓋板，干得熱火朝天，誰(shuí)也沒(méi)料到在一旁玩耍的三哥會(huì)伸手上來(lái)，掃摸那蓋板上的鋸末粉，就在那一瞬間，鋒利無(wú)比的鋸條來(lái)不及停頓，一根細(xì)細(xì)的手指已掉落撒滿(mǎn)鋸末的雪地上，那是三哥的無(wú)名指。父親和三爹抱著昏厥的三哥拼命跑到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，然而當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件無(wú)法接指。至今，三哥的無(wú)名指依然短一截。

歲月如流云，隨著鄉(xiāng)村生活的日趨富足，昔日的平房被鋼筋水泥樓房取代，時(shí)尚的家具店生意紅火，老木匠的父親不再風(fēng)光去上梁，也淡了鋸斧生意，卻依然伐木在鄉(xiāng)村，為縣里的木芯板廠輸送木材原料。一次砍樹(shù)時(shí)，父親被縣森林公安局逮個(gè)正著，做筆錄時(shí)，父親還振振有辭：村里的樹(shù)，村干部派的活，憑什么抓人？被處罰后，他才知道有“林權(quán)證”、“砍伐證”之類(lèi)的規(guī)矩。

前年的一次事故，才讓父親終結(jié)了漫長(zhǎng)的伐木生涯。

外村的一戶(hù)農(nóng)家請(qǐng)父親去砍樹(shù)，父親立在樹(shù)下，指揮幫工爬上樹(shù)清理枝丫，一柄鋒利的斧子，不慎從幫工的手上脫落，于半空中劈下來(lái)，貼著父親的耳邊墜落，砍中了父親的腳掌。住院期間，父親反復(fù)絮叨：好險(xiǎn)，偏移一點(diǎn)點(diǎn)，就砍到頭部，就不在人世了。父親告訴我，受傷的日子，經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)到面目猙獰的樹(shù)精，追著他要索魂；夢(mèng)到被砍伐的大樹(shù)在呻吟，樹(shù)身流淌出渾黃的血液；夢(mèng)到大樹(shù)裂開(kāi)的創(chuàng)口，如同他血肉模糊的腳掌。父親說(shuō)，只知道樹(shù)有生命，卻不知樹(shù)還有靈魂，還會(huì)報(bào)應(yīng)，你三哥的斷指，還有我的腳掌，都是報(bào)應(yīng)啊。

父親終止了伐木的營(yíng)生。他開(kāi)始在老屋的四周種樹(shù)，門(mén)前栽種香樟和桂花樹(shù)，屋后栽種銀杏樹(shù)和欒樹(shù)，他在小樹(shù)林周邊釘了木樁，拉了鐵絲防護(hù)網(wǎng)，大熱天生怕樹(shù)苗干旱了，冬天則在樹(shù)身纏滿(mǎn)草繩，有空就蹲在林子里扯草松土。父親對(duì)我說(shuō)，等他百年歸土了，就埋在這林子里，幫我們守護(hù)這片樹(shù)林。父親還特意叮囑，兒孫們將來(lái)回老屋送燈，放鞭一定要放在林子外面啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3895990/