李文旺

在人世間生活了五十年 ，雖然也曾經(jīng)多次走南闖北，但是從來沒有離開過親愛的祖國。雖然有時候也曾羨慕那些能坐上飛機去異國他鄉(xiāng)走走看看的人，但是更多的時候，我常常會想：“與其花上一萬多元的往返機票去美國、或者歐洲、澳洲看看，我可以在中國看多少風(fēng)景啊?！蔽沂且粋€中國人，我自然對于中國的事物傾注更多的熱情。正如艾青的詩歌所說：“為什么我的眼里常飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉?！闭娴?，作為一個中國人，沒錢，我在中國小旅游，有錢，我在中國大旅游，我可以北看瑞雪冰雕，南看天涯海角，東看西湖、明珠塔，西看西安、布達拉，即便是這樣，因為中國過于地大物博，我也有看不完的中國美景。其實，在我看來，最值得看的美景還是中國人的過年時候的景象。以我五十一年食人間煙火的歷史來看，以我接觸到一些外國人所進行的比較，在人類歷史上，人口參與最多的，歷史最悠久的一個約定，一個慶典，就是春節(jié)，就是過年。

中國的年，按地域來分 ，大致可以分為城里的年和鄉(xiāng)村的年，按照時代來分，可以分為二十世紀的年和二十一世紀的年。從準備過年的繁忙方式來看，可以分為買來的年和做來的年。所謂買來的年，就是過年的用品全部的買來的，雞鴨，買；魚肉，買；對聯(lián)，買；鞭炮煙花，買；芝麻糊，買；糯米糖，買；凍米糖，買；甚至豆腐和年糕都要買。所謂做出來的年，是說以往過年的東西都是做出來的，都得通過勞動，憑著雙手做出來。過年的魚，自己駕船到河里去捕撈，過年的肉，得親自看著屠夫把豬大卸八塊才能夠得到。至于豆腐、米糕，凍米糖，年糕，芝麻糊，糯米糖，都必須是自家做出來的。那時候，有一首流行在贛東北地區(qū)的歌謠：“ 數(shù)九天，飄雪花，磨年糕，打糍粑，做米糖，點豆花。 ”買來的年和做出來的年，和時間和地域有很大關(guān)系。 一般來說，大凡上個世紀八十年代之前，大凡在農(nóng)村，都是做來的年，而在新的世紀，甚至在九十年代和八十年代，在城里，都是買來的年。

要是對買來的年還問做出來的年做一個比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，凡是做來的年都雋永和富有年的味道，而買來的年，一般都韻味不足，雖然買來的年貨也許比做出來的豐盛一些甚至豐盛多了，但是，對于過年的人來說，一律覺得清湯寡水，至少從感情上來說沒有多少意義，年味不足。 為什么會是這樣，這除了有一個對比之外（什么對比？是做年貨時候的辛苦和做好以后的舒服對比。做以前的什么也沒有到做出來以后的要啥來啥），另外，做年貨時候的刻骨銘心和買年貨時候的輕而易舉形成對比。

在所有的年貨中，數(shù)量最多，準備最早的還得說是年糕。手工年糕的傳統(tǒng)工藝至少以下幾道程序：選、浸、洗、磨、蒸、做。先是選米，用最飽滿的晚稻谷，軋米前和米廠師傅客客氣氣地打招呼，說這是年糕米，師傅您辛苦一點，多軋一遍。大米軋得白白凈凈以后，然后是浸泡；糯米和秈米按照一定的比例混合，用上好的井水浸泡，一天后從水缸里舀出挑到河里去淘洗，淘洗干凈的大米，又用上好的井水浸泡，接著把按一定比例浸泡的大米用石磨磨成米漿。磨盤在那個時代是一個很受歡迎的生活工具，它并不是家家戶戶都有的。我父親四兄弟一起，合起來請師傅打造了一臺石磨。南方的石磨和北方的石磨還是有區(qū)別的，我們南方的石磨，兩個大碾盤下面是一個木頭架子。這個木頭架子看起來像是放大了的雙杠架子，不過是這架子比起雙杠架子來，低矮而又粗大。磨米漿是一個力氣活，有時則需要全家一起來完成，婦女們早早地把糧食洗淘干凈，用一個木桶把浸泡好的米帶著相應(yīng)的水，用勺子一勺一勺地往磨盤的窟窿眼里灌去。磨盤上面的房頂上吊著一根繩子，拴在"丁"字形木頭拐子上，拐子上的彎出部分就插在上扇石磨的木孔上，一人或兩人抓住把柄一前一后推動，上扇磨盤就繞軸轉(zhuǎn)動。用小勺往磨眼里灌料的女人要眼快手快，準確無誤地把磨料放進圓孔里，否則拐子就把手打了，或者把磨料撞到方孔外了。隨著磨盤的旋轉(zhuǎn)，白得透亮的米漿則從高高的石磨架子上流到一個約為三、四平方米、深約一尺的布匹池塘里（這個布做的池塘是用幾塊硬木板圍成的一個長方體的小坑，池塘內(nèi)襯以洗凈的床單、白布等物件，池塘底部普遍墊有一層厚厚的縮水用的草木灰），原先稀得可以照見人影的米漿經(jīng)過整整一夜的縮水，變成了柔韌得可以捏弄成各種形狀年糕的米漿。做年糕雖然也是手工活，可是，在我們看來，捏弄米粿比磨米漿輕松得多，一來是確實不費力，二來是因為看到我們自己捏弄的年糕，好像就聞見到了年糕的香味，所以心情也特別的輕松，活兒自然就輕松。贛東北的冬天雖然比北方暖和，但依然是寒風(fēng)凜冽，可是心中有了期盼，哪怕是自己的小手凍得發(fā)紅，依然不顧父母勸阻，仍然喜歡嘻嘻哈哈地捏弄著年糕，那份天真和執(zhí)著其實傾注了更多的對于新年的期盼。米漿做成糕果之后，下面的工作就是蒸。蒸年糕用的都是那種常見的蒸飯工具——————甑，在甑的底部放一只用竹片編成墊著紗布的斗笠一般的蒸傘，既能使蒸汽上來，又不致于米粉漏落。年糕做好以后，要放到一個圍著清潔布兜的腳盆里踩實，然后把整腳盆的年糕取出來，用刀切成一小塊一小塊。小塊的年糕用印版壓成美麗的小年糕。年糕印版是多半是長方形的，也有圓形的，一般地中間常?？逃忻?、蘭、竹、菊、雙喜、雙魚等各種圖案。做好的年糕，除了用作過年，大多等涼透了浸入水缸，以免變質(zhì)。

年糕做好以后，大概到了臘月二十日，家家戶戶開始做過年的豆腐，俗稱年豆腐。其實，做豆腐和做年糕在開始都十分相似，都要經(jīng)過篩選和浸泡。把大豆用水浸泡好，然后用小勺子一勺一勺地喂到磨眼里，推磨的人推著丁字型的推手，一下一下地把大豆磨成乳汁狀的豆?jié){汁。接著就是吊豆?jié){。在我小的時候，常常是父親在屋檐下的木梁上掛起繩子，系上晃漿用的三角棍和晃漿布，然后，站在不高的板凳上，手扶木棍，向上提往下放，左右開弓，搖晃著剛磨下的豆?jié){汁。豆?jié){汁在紗布中上滾下翻，濃濃的漿水從紗布下滴滴流下，流到早已經(jīng)準備好的容器里。母親系著圍裙，站在一旁不停地攪拌著豆?jié){汁，母親那眼神，十分專注，好像是恨不得父親把豆渣也晃進來，好讓一家人過一個暖暖的春節(jié)。豆?jié){汁弄好以后，放到鍋里去煮熟。這個時候，大人們常常會發(fā)一發(fā)慈悲心，讓我們孩子各自拿一個碗，放好白糖，白糖碗里會倒進大半碗豆腐花兒，這是我們孩子最開心的事情，因為我們可以堂而皇之地吃一餐難得的甜豆花。當然大部分還是要做豆腐的。把煮熟的豆?jié){舀到了方桌上的蒲包里，再扎好蒲包的四個角繩，然后，大人們常搬上幾塊磚頭甚至小片的磨盤壓在蒲包上，方桌下面放一個木桶接上面蒲包里濾下的豆腐水。木桶的水一點一點的漲高，不久，蒲包中就凝固成鮮嫩豆腐了。雖然自家做的豆腐和買來的豆腐沒有什么兩樣，但是，吃自家的豆腐，那感覺，那情調(diào)絕對不是買來的豆腐可以同日而語的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做好年糕和豆腐，就該做糯米糖和凍米糖等等。贛東北地區(qū)的凍米糖，有一千年的歷史。凍米糖好吃，做法也很講究。江西人做凍米糖，必須是當?shù)氐摹肮鹣憬z糯”糯米，且要求飽滿完整、潔白，最好為當年新米。選好米后，得先把米里石頭、砂石之類的雜質(zhì)清除干凈，再把干凈的米放入容器里，注入清水浸泡。等米泡脹后，撈出，放入沸水中煮熟，再撈出，放在蔑盤中扒平冷卻后，把成團的米用手搓散。然后，放在蔑片做的墊子上曬干，一直到這些糯米飯粒兒變成硬梆梆的米粒兒，這米粒兒就是凍米。把曬后的糯米粒兒放入燒熱的鐵鍋里，把凍米炒成雪白膨脹的大米花，鐵鍋往往放入一些干凈的沙子一起炒，據(jù)說可以增大凍米的受熱面積，硬梆梆的凍米受熱迅速膨脹起來，變成松軟的白色米粒到米粒完全膨化為止。凍米花炸好后，放入容器中，加入飴糖、白砂糖及輔料，有些人家也會放些花生、芝麻、金桔、棗子和桂花之類的作料。這個過程是一個技術(shù)活。人們就在這時候?qū)㈩A(yù)備好的凍米花與熬制的糖快速攪拌在一起，仿佛拌進了一年的光陰與快樂。糖過熱太燙，根本上不了手，糖太冷又無濟于事。所以，這活還得讓能工巧匠來做。最后，把攪拌后的熱凍米糖趁熱按標準比例倒入模具盤，用工具推平，再放入推槽內(nèi)，趁熱來回壓平。有時候大人會抱著一個孩子在上面來回踩，以便凍米糖壓得結(jié)實些。 成形后，把凍米糖從槽內(nèi)倒出來，亮出一把碩大的刀，像劃豆腐一樣將糖米切成長條形，然后換成小刀，和大人和小孩“咔咔咔”快速地切起來，只聽見一陣緊似一陣的刀與板的撞擊聲，看著一塊塊黏性很好的凍米糖，聽著這切糖的聲音，好像聽到了春節(jié)序曲似的，一家人心里十分高興。凍米糖其實分很多種，有爆米花做的，有凍米炒熟做的，還有純粹是芝麻粒兒做的，有人說，芝麻粒兒，那得需要多少芝麻啊。家在土地廣袤的魚米之鄉(xiāng)，芝麻還真不少。在鄱陽湖邊，有一首歌謠唱道：“凍米糖，凍米糖，大人吃了噴噴香，小孩吃了永不忘，多少愛心在里邊藏?！爆F(xiàn)在，每到年底，雖然店里的凍米糖五花八門，品種應(yīng)有盡有，可吃在嘴里，仍然少了那曾經(jīng)熟悉的味道。

這樣的年，純粹是做出來的，哪怕是過年的魚，過年的肉，都是農(nóng)人一條一條地捕來的，是農(nóng)人一刀一刀地割出來的。中國從古老走向現(xiàn)代，從原始走向智能，其實也就是從做來的年向買來年過度的過程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894783/