1974年9月18日上午9點(diǎn)左右，我和其他應(yīng)屆知青坐上開往遼寧省昌圖縣長嶺公社的大客車。當(dāng)時(shí)的山上下鄉(xiāng)政策是廠社掛鉤，即知青父母所在工廠和知青下鄉(xiāng)的公社掛鉤，知青下鄉(xiāng)的費(fèi)用很大一部分由知青父母工廠承擔(dān)。國家為每個(gè)知青下?lián)?00元安家費(fèi)。

我們做的大客車就是我父親工廠提供的，送我的是我父親，其他知青有父親送的，也有母親送的。由于是隨父母單位下鄉(xiāng)，知青彼此都不認(rèn)識。當(dāng)時(shí)車上人很多，不少人沒有座只能站在過道上，我也是其中一個(gè)。

汽車經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的顛簸到達(dá)目的地—昌圖縣長嶺公社長發(fā)大隊(duì)，下車后又按名單把我們分到了各小隊(duì)。長發(fā)大隊(duì)下面有八個(gè)小隊(duì)，我被分到了第一小隊(duì)，和我一起分到一小隊(duì)的還有11名知青，算上我男生和女生共12人，和他們相識也從這一天開始。為什么這樣分配呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是讓我們扎根農(nóng)村，在分配知青時(shí)父母單位是有所考慮的，把應(yīng)屆知青按男生女生1比1的比例分配，便于知青們今后找對象在農(nóng)村安家落戶。

汽車開到了小隊(duì)村口，等候在那里的村民們敲鑼打鼓，口里喊著：“歡迎，歡迎”，一個(gè)年齡和我們相仿的當(dāng)?shù)啬?a target="_blank">青年手里拿著一張紙致歡迎詞，人多嘈雜，他說什么我一句沒聽清。接待我們的是生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)隊(duì)長，一正一副，年齡都50多歲了。在村子最后面也是最北面有三間草房，是當(dāng)年68屆知青住過的房子，現(xiàn)在閑置分給了我們住。招待我們也是在這里進(jìn)行的。三間草房東西屋炕上擺了幾張桌子，幾碗農(nóng)家菜：炒干豆腐，茄子燉土豆，白菜湯，高粱米干飯。當(dāng)時(shí)吃了現(xiàn)在也回憶不出什么滋味。我們父母和隊(duì)長老農(nóng)們談著話，內(nèi)容無非是我們孩子到你們這請多關(guān)照之類的話。

招待結(jié)束，父母要踏上回程了。我們送父母到公路上，汽車在那里等候，我們注視著父母的背影，父母都一步三回頭上車速度很慢，坐在車?yán)锵蛭覀儞]手，這時(shí)車?yán)飩鱽硪黄p輕哭泣聲，聲音由小變大，所有父母都哭了，淚眼模糊地望著我們，我們呆呆地站在路邊眼里噙著淚水向父母揮手告別。汽車啟動了，父母在車?yán)镞€在回頭看我們。現(xiàn)在回想起來父母的眼神中有無奈、有期待、更有依依不舍。

這一天是我知青生涯的開始。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894255/