買一張任意的車票，到一個(gè)任意的地方。

不知道去哪兒，不知道去多久。只是單純想逃離這個(gè)陰沉的、龐大的城市，逃離那個(gè)滿是酒氣的房子。

于是天色陰沉的時(shí)候，我默然離去，天色陰沉的時(shí)候，我乘上未知去向的列車，天色陰沉的時(shí)候，我倒在車上沉沉睡去。

不知道睡了多久，只感到眼前一陣光亮，似乎無(wú)數(shù)道光芒透過(guò)眼皮，刺穿眼球。我睜開(kāi)眼，看到漫野金黃，嶙峋的石山，枯黃的草，爍金的葉。我看到平整的曠野上，伸展出無(wú)數(shù)條交錯(cuò)的鐵軌，鐵道的一邊，是山，另一邊，是蔚藍(lán)色的無(wú)垠的海。夏末，秋涼。我看到列車上擠滿了人，他們提著五彩的小桶和鏟子，沙灘短褲拉得高高的，腳下夾著人字拖鞋。海和山，海風(fēng)和山風(fēng)，混合、交錯(cuò)、融城一股流，奔涌隨著列車的方向。

我的手里緊緊攥著一本詩(shī)集。

從明天起，做一個(gè)幸福的人( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

海子——《面朝大海，春暖花開(kāi)》。

哪一個(gè)交叉的道口，哪一段銹蝕的鐵軌，哪一方嶙峋的枕木。埋葬著那顆向死而生的魂靈。

當(dāng)我徹底被喚醒，我才發(fā)現(xiàn)那道刺眼的光，是陰沉的車廂里發(fā)亮的熾光燈。濃成白霧的天空，依舊陰沉著迷惘的瘴。似乎穿過(guò)一道茂密的森林，鬼魅一般呼嘯無(wú)數(shù)棵迷亂的枯木。我的手里，也絲毫沒(méi)有一片紙張。

你是否見(jiàn)過(guò)那個(gè)離奇的站臺(tái)，精巧的、純白的，埋沒(méi)在同樣純白的雪里。

我如同游蕩的魂靈，游走在滿是彩燈和枯木的街巷。我看到無(wú)數(shù)匆忙的腳步，毫不逗留奔向固定的去處。

找一個(gè)任意的旅館，離那條河越近越好。

——我看到一條河，冰封著河面，蘆葦都死了。

河岸是封凍的泥土，然后是枯萎的草甸。

我坐在岸邊的長(zhǎng)椅上，望著昏黑的河面發(fā)呆。我的身后是一道碩大的石頭圍墻，包圍著幾幢教堂一般的建筑。

“諾斯費(fèi)拉圖?！?/p>

不知道為什么，這個(gè)名字突然浮在腦海里。似乎那厚重的圍墻里面住著心臟被木釘穿刺的吸血鬼。

那似乎是孩童時(shí)的迷夢(mèng)啊，荒涼的山丘上的古堡，月圓之夜漆黑墳地，畫著十字的沉重的石頭棺材，長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙的可怕面孔。

河面真寬，至少比莫斯科河寬。

我不知道它叫什么名字，只是莫名地渴望追尋每一條豐沛的水源。

而那些被石頭的堤岸和光華霓虹裝點(diǎn)的“河”，充其量不過(guò)是臭水溝罷了吧。

是的，我刻薄地評(píng)價(jià)那條環(huán)繞莫斯科的窄窄的“河流”。

至少比起北京，又好上無(wú)數(shù)倍了。那座干枯的皴裂的城市，永恒沉默在躁動(dòng)和風(fēng)沙里。

水暫時(shí)地死了，流動(dòng)不了的水泛不起一絲活的氣息。

我死死盯著河面，幻想它活著的樣子。我猜或許和故鄉(xiāng)門前那一道永恒奔騰水流一樣，不知疲倦地流動(dòng)了多少個(gè)日夜，似乎沒(méi)有源頭，也沒(méi)有盡頭。

但面前的它，不出所料地繼續(xù)封凍著。我發(fā)現(xiàn)渺小的我所能改變的，只有稍稍溫暖身旁的風(fēng)，讓他們帶著一絲留戀的熱氣，飄散在封凍的空氣里。

我打開(kāi)那本《惡之花》，借著昏黃的路燈默讀每一個(gè)晦澀陰郁的段落。

魯本斯，遺忘之河，懶散的花園，

新鮮的肉枕，雖不能讓人撫愛(ài)，

卻不停地涌流著那生命之泉，

像天空中的風(fēng)，像海里的潮水；

列奧納多·達(dá)·芬奇，又深又暗的鏡子，

那兒，映出的天使們，多么妖嬈，

在遮蔽天國(guó)的冰河和松林蔭里，

露著充滿神秘的甘美的微笑；

——《燈塔》，波德萊爾

當(dāng)遠(yuǎn)方那座高塔放射出七色霓虹的時(shí)候，我知道我該走了。

我抖落身上的雪屑，對(duì)著河流默念一聲道別。我遙望流向的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)巨大的湖，似乎也封凍著。

我想起故鄉(xiāng)門前的那條河上，跨著一座碩大的橋。橋面離水面很高，欄桿是鏤空的。

每當(dāng)疾風(fēng)吹動(dòng)或者山雨欲來(lái)，似乎一個(gè)踉蹌就能跌落河里，于是渺小生成了敬畏，敬畏孕育了依賴。這或許是我如此渴求期遇河流的初衷。

河岸不遠(yuǎn)的街巷，零星閃爍點(diǎn)點(diǎn)燈光，我前往，看到一間水果店。

拳頭大小的橘子，厚厚的皮，蒂頭的地方隆起，像一個(gè)腫瘤，堆滿了店子的一角，散發(fā)耀眼的橘黃色。旁邊擺放著的，是橙黃色的柿子，飽滿的腫脹的光滑的皮，像少女柔軟的乳房。

店家是位老太太，老得每一寸皮膚都皴著無(wú)數(shù)褶皺。她招呼我走近她。

我仔細(xì)拍了拍大衣上的灰塵，然后向她鞠了一躬作為回應(yīng)。

堆滿果子的柜子后面，有一張狹小的桌子。桌子上放著一臺(tái)響著的收音機(jī)，和幾本薄薄的雜志。

我撿了幾個(gè)橘子，裝進(jìn)塑料袋里，遞給她。她只是將它放在一邊，忙著手里的活計(jì)。

我看到她裹著厚重大衣的身軀，略顯艱難地在桌子底下摸索著。我問(wèn)她是否需要幫助。

她沒(méi)有回答我，待她再次面對(duì)我的時(shí)候，她給我遞過(guò)一杯茶。

我有些迷茫，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)我意識(shí)到要說(shuō)謝謝，紙做的茶杯已經(jīng)轉(zhuǎn)到了我手里。茶水滾燙，茶色把雪白的杯壁也染了紅。水面上浮起一層淡淡的油脂，散播一股濃郁的花香。

我深深嗅了一口，我問(wèn)老太太，那是什么花的氣味。

是тимьян ，她回答我。

我不知道тимьян 是什么，在她面前查閱字典或許是不禮貌的，于是我只是記下了這個(gè)淡淡的名字。

我突然想送給她些什么，感謝她對(duì)我的恩賜。當(dāng)我試圖搜尋全身任何帶有中國(guó)的印記的禮品，我發(fā)現(xiàn)我甚至什么都沒(méi)有。

我站在狹小的柜臺(tái)前，慢慢喝著滾燙的茶，一邊在腦子里搜尋著回報(bào)的方法。

“你是中國(guó)人嗎？”

“是的?！蔽议_(kāi)始用我窘迫的俄語(yǔ)和她聊天。夜還未深，只是路上行人少得出奇，陰冷森幽的小路，似乎回蕩著諾斯費(fèi)拉圖的靈魂。我想著，陪伴她也許是一種回報(bào)的方法。

她這才開(kāi)始抓起那袋放置許久的橘子，顫巍巍提到電子秤上。左手扶著橘子防止掉落，右手不熟練地在鍵盤上慢悠悠點(diǎn)著按鍵。

我付了錢，她卻沒(méi)有把橘子給我。

她抓起袋子，走到柜子前，又在里面塞了幾個(gè)橘子，然后束緊袋口，交到我手里。

她什么都沒(méi)說(shuō)，或許是覺(jué)得我聽(tīng)不懂。但她笑著，皺紋沿著肌肉牽動(dòng)的方向更加深重了，像是被腌得飽滿的梅干。

我無(wú)法這樣接受這再次的好意，我不知該如何接受，又不知怎么拒絕。

“我可以抱您嗎？”我的聲音在發(fā)抖，我相信，是因?yàn)槔洹?/p>

我沒(méi)看到拒絕的神色，于是輕輕地抱了她一下，她身上有一種淡淡的老人味，那是被我稱為“奶奶”的味道，只是當(dāng)奶奶離去多年后，那樣熟悉的味道我便再也沒(méi)有接觸過(guò)。

她拍了拍我的肩膀，嘴里說(shuō)著一段我聽(tīng)不懂的俄語(yǔ)，我猜她或許在為我向主禱告。因?yàn)楸曝频乃麛偫铮黠@的位置擺著東正教的基督像。

我問(wèn)她那條河流的名字，我想對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這條河流似乎如同故鄉(xiāng)的那條河對(duì)我一般重要。

“Река Волхов?！闭缑恳粋€(gè)城市的每一個(gè)名稱，我實(shí)在難以記住它。

“你看那邊?！彼钢恿魃嫌蔚姆较颉！澳沁吺抢嗉雍！?/p>

拉多加，拉多加。

那竟是我魂?duì)繅?mèng)繞的去處，維系著承諾和幻滅的去處。

只是我想我還沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備，去面對(duì)薩金塞夫那一片廣袤悲涼的拉多加湖。

“你之后要去哪里，彼得堡嗎？”她問(wèn)我。

“不，我之前去過(guò)那兒了，之后我也許回莫斯科去?！?/p>

“光為了這個(gè)地方跑來(lái)的人不多啊?！彼粔K抹布，慢慢擦拭著電子秤。

而我又何嘗不困惑來(lái)此的目的呢。無(wú)數(shù)次如同風(fēng)中的一股流，永恒流動(dòng)向每一個(gè)未知的去處；無(wú)數(shù)次逃到陌生的詭異的城市，在那里留下一片足跡之后再晃蕩回熟悉的循規(guī)蹈矩的來(lái)處。

我發(fā)覺(jué)空氣似乎有些寧?kù)o，我不知道該聊些什么。

“您能告訴我這個(gè)茶葉的牌子嗎？”我問(wèn)她，指著手里的杯子。

她看了看我，再一次顫巍巍鉆到桌子底下翻找。

我似乎，又給她添麻煩了。

她遞給我一個(gè)茶包，上面用英文寫著greenfield，封面上紛繁著淡紫色的花，我猜那就是тимьян。

“您等等我?！蔽覍?duì)她說(shuō)。我沒(méi)有帶上那袋橘子，把它放在桌子上。

等我跑回那個(gè)小小的店鋪，手里多了兩盒茶葉。

“一盒給您，一盒給我，謝謝您的推薦，我很喜歡這個(gè)香味?！蔽野巡枞~遞給她。

她笑著接過(guò)茶葉，又輕輕抱了我一下。

“謝謝您，告訴了我不同于莫斯科的性格?！蔽倚χ鴮?duì)她說(shuō)。

“噢，莫斯科人多冷漠啊?！彼巡枞~塞到桌子底下。

我聽(tīng)到河流的對(duì)岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)微茫的焰火聲。那是寂靜的小城許久傳來(lái)的一聲喧鬧。

“奶奶，祝您新年快樂(lè)。希望您長(zhǎng)命百歲。”

“也祝您新年快樂(lè)。中國(guó)的小伙子，你明天要回莫斯科去了嗎？”

“不吧，”我沉思了一會(huì)，“我想再去些別的地方?！?/p>

我向她道別，把橘子和茶葉塞到書包里，然后向她鞠了一躬。

流之所以成為流，正是因?yàn)樗篮氵\(yùn)動(dòng)著。當(dāng)流停息，它不就死了嗎？

新年快樂(lè)，俄羅斯。

而Тимьян—百里香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894249/