自從八十年代離開(kāi)家鄉(xiāng)到西安上學(xué)、工作以后，我的詞典里便多了一個(gè)詞——“老家”。起初常常想家，是因?yàn)?a target="_blank">父母在那里，爺爺奶奶的墳在那里；九十年代中期，我們把父母接到城里一起生活，父母每天念叨的全是老家的人和事；2005年以后，父母親相繼離世，老家在我們心中只剩下那一院年久失修的房子和田野里一座座祖先的墳塋。有時(shí)候我問(wèn)自己，如果有一天老家的房子沒(méi)有了，我們?cè)撊绾尉拺?a target="_blank">故鄉(xiāng)？

從記事起，我們家先后在村里住過(guò)三個(gè)不同的地方。盡管后來(lái)的新家一個(gè)比一個(gè)敞亮，但我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的，卻是那個(gè)生我養(yǎng)我的老屋，它承載了太多兒時(shí)的記憶。

1980年以前，我們家住在祖上傳下來(lái)的老屋。老屋位于村中心，是爺爺在解放前建造的，最顯著的特點(diǎn)是院子大，房子高，人多。

老屋的院子是一般家庭宅院的三到四倍，南北長(zhǎng)約50米，東西寬15米。老屋的房子是純木結(jié)構(gòu)二層樓房，具有鮮明的民清建筑風(fēng)格。具體來(lái)說(shuō)，房屋外圍從上到下全是青磚砌成，房頂和前后墻面上有磚雕的飛禽走獸，形象栩栩如生，牢固而美觀。在較高的屋內(nèi)上部，用木板架起一層隔樓，就是二樓，類似現(xiàn)代復(fù)式樓房格局，但沒(méi)有室內(nèi)樓梯。上樓用的是木制梯子，可以靈活搬動(dòng)，既方便又實(shí)用。房屋東西跨度約15米，南北深度約10米，屋脊最高處離地面約8米，是解放前后村里最高的建筑物，我們習(xí)慣稱它為“樓房”，整個(gè)大院最多的時(shí)候住了三戶人家二十幾口人。

樓房總共三間二層，一樓中間是方方正正的中堂，左右各有一間廂房。那時(shí)候爺爺奶奶、姑姑叔父住在中堂后面的房間里；左廂房住著三婆和三個(gè)堂叔（三爺爺很早就去世早了），右?guī)勘緛?lái)是給大爺爺?shù)?，大爺爺一生沒(méi)有兒子，父親過(guò)繼給了大爺爺，大爺爺去世后，這右?guī)浚ǖ那鞍腴g）就成了我們的家，我家姐弟四人都出生在這間不足13平米的廂房里。

六七歲時(shí)，我就喜歡爬梯子上樓。二樓沒(méi)有窗戶，如果不開(kāi)樓門，即使在大白天，樓上也是一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指，晚上就更不用說(shuō)了。白天只要打開(kāi)樓門，二樓光線特別好，所有東西一覽無(wú)余，我看了無(wú)數(shù)遍，除了閑置農(nóng)具和一些雜物，沒(méi)有一樣好玩的東西，隨處可見(jiàn)東拉西扯的蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵；屋頂?shù)拇?、大梁以及裸露在墻外的半弧形柱子等，被煙熏得黝黑發(fā)亮。這樣一個(gè)不起眼的地方，卻讓我喜歡得不得了，它清靜，與世無(wú)爭(zhēng)，一個(gè)人想就干什么，沒(méi)有人干擾；有時(shí)候即使什么都不做，哪怕在那里胡思亂想也是一種享受。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每到夏秋兩季，我一放學(xué)回家就會(huì)上樓，美其名曰“看書”、“做作業(yè)”，其實(shí)更多的是為了登高望遠(yuǎn)和放松心情。在靠近樓門的閣板上收拾出一塊干凈地方，然后煞有介事地?cái)[好課本和鉛筆，作業(yè)很快就做完了，剩下的時(shí)間就是看看藍(lán)天白云，看看飛鳥(niǎo)炊煙，思緒常常會(huì)隨著云彩和飛鳥(niǎo)飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

一般來(lái)說(shuō)，房產(chǎn)和土地所有權(quán)是祖輩財(cái)富積累的有力見(jiàn)證，沒(méi)想到解放后卻成了劃分階級(jí)成分的主要依據(jù)，我家因此被劃為“地主成分”。爺爺解放前在縣城開(kāi)燒坊，就是現(xiàn)在的酒廠，效益好的時(shí)候曾一口氣買下了半邊街道的門面房，解放后，那些門面房被沒(méi)收，酒廠在公私合營(yíng)時(shí)被充公，爺爺被勉強(qiáng)安排在食品公司工作；父親原來(lái)是中學(xué)校長(zhǎng)，1957年反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化時(shí)遭人誣陷，被錯(cuò)劃為“右派分子”，遣返回鄉(xiāng)接受勞動(dòng)改造22年，大隊(duì)、小隊(duì)常常開(kāi)會(huì)批斗他。在別人眼里，我家姐弟四人也好像跟父輩一樣是“有罪之身”，常常無(wú)緣無(wú)故遭受別人的無(wú)端指責(zé)、謾罵和排擠，以至于長(zhǎng)此以往，我們都養(yǎng)成了膽小怕事、逆來(lái)順受的扭曲個(gè)性。

不明真相的外人這樣做倒還可以理解，同在一個(gè)屋檐下生活了幾十年的三位堂叔，有一天趁我家沒(méi)人，在拆除自家?guī)康臅r(shí)候，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，擅自強(qiáng)行拆掉了屬于爺爺?shù)陌腴g廂房，等爺爺、父親及叔父從外面趕回來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)把拆下來(lái)的東西轉(zhuǎn)移了，只剩下一堆沒(méi)用的垃圾。爺爺和父親本著“一家人不說(shuō)兩家話”的原則與他們協(xié)商，他們以疏忽大意來(lái)辯解，卻始終沒(méi)有退還強(qiáng)拆的木料和磚塊。更為可氣的是，時(shí)隔不久，他們又一次故伎重演，三人聯(lián)手強(qiáng)拆了本該屬于三家共有的大門。要知道民清時(shí)期大戶人家的大門并非只有兩扇木門那么簡(jiǎn)單，還有其他附屬建筑，全是用木料和青磚搭建堆貼而成，他們從一開(kāi)始就是沖著這些東西而來(lái)的。

這種行為在社會(huì)上無(wú)疑已經(jīng)觸犯了法律，但在偏遠(yuǎn)農(nóng)村只能另當(dāng)別論，往往人多勢(shì)眾，拳頭可以決定一切問(wèn)題。三位堂叔正是看到爺爺和父親整天疲于應(yīng)付政治運(yùn)動(dòng)的糾纏，沒(méi)有時(shí)間和精力，更沒(méi)有膽量與他們抗衡，才趁人之危，屢屢得手。親人之間這種赤裸裸地強(qiáng)取豪奪，使我幼小心靈受到驚嚇和傷害的同時(shí)，也埋下了仇恨的種子。好在時(shí)間可以改變一切，也能沖淡一切，沒(méi)有誰(shuí)能恨別人一輩子。

大姐出嫁了，擁擠的廂房總算寬松了，可沒(méi)過(guò)幾年，由于三分之二的樓房已經(jīng)拆除，我家這間廂房形單影只，沒(méi)有依靠，加上年久失修，山墻在一場(chǎng)連陰雨中突然塌掉一半，其余部分也風(fēng)雨飄搖，基于安全考慮，最后不得不全部拆掉。從此，老屋就成了我們心中永遠(yuǎn)的回憶。

1979年，父親的冤假錯(cuò)案得到了平反昭雪，回原學(xué)校工作了，但政治運(yùn)動(dòng)的陰霾還沒(méi)有完全散盡，父親想給家里申請(qǐng)一院新莊基的愿望一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)。無(wú)奈之下只好把與老屋一墻之隔的一塊沒(méi)人要的窄小空地申請(qǐng)下來(lái)，蓋了三間土胚偏廈房，其中一間父母和我住，一間大哥和二哥住，剩余一間用作廚房。這就是我們的新家，除過(guò)房子用地，剩下的院子還不到2米寬，加上左鄰右舍的房屋后背墻又特別高，我家院子一年四季曬不上太陽(yáng)，屋子常年潮濕陰冷。盡管如此，全家人仍是滿心歡喜，總算住上了新房子，有了獨(dú)立的院落，并且可以自由出入，不用再看別人的臉色。

新家唯一不足是房間太少，以至于二哥結(jié)婚時(shí)只能用大哥的婚房做新房。辛虧大哥、二哥結(jié)婚后都出去打工了，我在外地上學(xué)，平時(shí)也都很少回家，無(wú)形中緩解了全家人住宿難的尷尬局面。

九十年代初，父母想方設(shè)法在村子南邊申請(qǐng)了一院三分大的新宅基地。他們起早貪黑、加班加點(diǎn)干了兩年，蓋起了滿院子的磚瓦新房。大門口是一磚到底的三間鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)平房，四周貼著瓷磚，屋頂還加蓋了隔熱保溫層，那時(shí)候算是村里高端、大氣、上檔次的房子。其中一間是出入通道，一間父母居住，另外一間是里外套間，父親說(shuō)，是專門留給我結(jié)婚用的；院子左側(cè)還有兩間磚木結(jié)構(gòu)偏廈房，父親說(shuō)，一間給大哥住，另一間給二哥?。挥覀?cè)是一間半偏廈房，用作廚房。這個(gè)家就是現(xiàn)在被我稱為“老家的房子”。有了這個(gè)新家，上次那個(gè)蓋了三間土胚偏廈房的小院，因常年不住人，殘破不堪，幾年后以白菜價(jià)給了鄰居。

那年春節(jié)回家，父親看著自己親手蓋好的新房滿心歡喜地說(shuō)：“這下我和你娘總算可以安心了。咱家成分不好，你們都跟著我受罪了。你大姐結(jié)婚早，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一件像樣的嫁妝；你大哥、二哥結(jié)婚時(shí)用的是同一間房子，無(wú)論如何要讓你結(jié)婚時(shí)住上新房，這是我做老人的責(zé)任。所以趁身體硬朗，給你們蓋了這幾間房子，要不，再過(guò)幾年，年齡大了，干不動(dòng)了，沒(méi)有把房子蓋好，沒(méi)有看到你們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起你們！”

這就是我的父親！他說(shuō)出了世世代代農(nóng)村父親的共同心聲。多少年來(lái)，農(nóng)村人從做父親那一刻起就固執(zhí)地認(rèn)為，男人這輩子最大、最莊嚴(yán)的事情莫過(guò)于給兒子蓋幾間房子，給女兒準(zhǔn)備幾件像樣的嫁妝......

但讓父母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這院新房從蓋好到現(xiàn)在，不要說(shuō)我們?nèi)值芎苌倬幼?，父母親住的時(shí)間加起來(lái)也不足三四年。我工作以后有了自己的房子，大哥二哥隨我到西安發(fā)展，通過(guò)努力打拼也在這里安家置業(yè)了。1995年，我們把父母接到西安一起生活，他們一住就是十多年，直到去世，老家的房子常年無(wú)人居住，幾乎成了擺設(shè)，只有逢年過(guò)節(jié)回家掃墓時(shí)才會(huì)看看。

老家房子的三次變遷，凝結(jié)了祖輩畢生的心血，體現(xiàn)了家族生生不息的奮斗史，也是中國(guó)農(nóng)村不斷進(jìn)步的縮影。時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在前進(jìn)，城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的號(hào)角已經(jīng)吹響，也許不久將來(lái)，農(nóng)村人會(huì)進(jìn)入集中居住區(qū)，那時(shí)候，永遠(yuǎn)不變的是我們對(duì)老家的無(wú)限懷念和根深蒂固的故鄉(xiāng)情結(jié)?。ㄎ?武雙安）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894227/