這場大火，是出殯的開始。

熊熊大火噼里啪啦地燃燒著，火焰攢得很高，化為灰燼的紙錢被跳躍的火焰拋上天空，晃晃悠悠地向天際飄去。

瞬間被火焰化為灰燼的紙幡、紙人、紙馬、紙汽車、紙電器和那一扎兒一扎兒的紙錢、衣物是兒孫和毛家堡子的親鄰們?yōu)?a target="_blank">母親準(zhǔn)備的送行禮物。

“起靈——”

十月初八，午時。隨著“大東家”拖長的一聲吆喝，母親的靈柩穩(wěn)穩(wěn)地離開老宅的土地。在哀婉的嗩吶聲中，兒子和親鄰們抬著母親的靈柩走出老宅，走向毛家堡子的街道。

兒孫灑下的一地嚎哭聲，把整個毛家堡子喊成了悲傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親的歸宿地在祖塋。

老宅通往祖塋的路有兩條，一條在毛家堡子北邊，繞過村莊。一條在毛家堡子南邊，經(jīng)過村莊，還要經(jīng)過集市，數(shù)家單位和商鋪。靈柩是否要通過村莊是有講究的。

“走南邊的路?！?/p>

執(zhí)掌母親葬禮的“大東家”擲地有聲?！澳芑畎贇q的老人多?！钡赂叻侥芡兀@是毛家堡子的親鄰們對母親割舍不下的情感。

母親靈柩緩緩行在走在街道上，毛家堡子的男女老少都有序地排列在街道的兩旁。此時，陽光灑滿大地。覆蓋在黃羊川山巒上的冬雪開始消融。毛家堡子的村莊、樹林、小路，還有收割了莊稼裸露的土地，濕漉漉地展示在人們的眼前，泥土味道和濃濃人情味兒彌漫在太陽蒸發(fā)的空氣中，撲鼻而來。

每行走幾百米，母親的靈柩停下來，先生要誦唱一段懷念母親的祭文，字里行間充滿了毛家堡子親鄰們的依依惜別。 這叫路祭。兒孫伏地，燒紙錢、奠酒菜，稽首作禮……

三停三伏三起，母親的靈柩抬上汽車的時候，離開毛家堡子的村莊已經(jīng)好有一段路了。

汽 汽車啟動了，親鄰們依然立在哪里眺望、惜別，祝福母親夢赴天國的路上一路走好。

母親的壽房是五個兒子精心挑選上好的柏木壽房。壽房以黑色為主色，精心繪畫的九條金龍栩栩如生。招魂幡在我的頭頂隨風(fēng)飄搖著，我緊緊地伏在母親的靈柩上，路邊建筑、人群在朦朧的淚眼前晃動滑過，郵局、書店、學(xué)?！?，學(xué)校，打開我記憶中的往事，扯住了生命過往中的一縷縷景致。

“要改變娃娃們的命運，就得讀好書。”

“與人家比別的，我們沒有，可腦袋瓜子人人有一個，要和人家比一比。”……

母親有著這個堅定樸實的信念和志氣。于是，我們兄弟五個都先后都走進(jìn)了這所學(xué)校。

父親離去后，生存的日子十分艱難，但母親仍然堅持讓我們兄弟上學(xué)讀書。當(dāng)時，在我們村子里實在不多見。

母親大字不識，連自己的姓名都不認(rèn)得，但尚學(xué)重教，對于子女讀卻從未輕視過。

母親對我們讀書的要求很嚴(yán)、很高，尤其是對學(xué)習(xí)，她要求更嚴(yán)、更高。小時候，如果我們考試成績不好，母親是不會輕易放過的，總要尋根究底的找出原因才肯罷休。對于影響我學(xué)習(xí)的事，那更是不能容忍。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，但母親總是天不亮就起床給我們做好了飯。她說：“早晨空氣好，讀書有記性?！编l(xiāng)親們見我們兄弟幾個，無論冬夏總是在自家的房前屋后背書，尤其是冬天早晨六、七點，衣著單薄的我們兄妹總是貓著腰、邊背書、邊跺腳，就責(zé)怪母親說，這樣太過分了，可母親紅著眼說：“不受苦中苦，難成人上人呀！我的命苦，要改變娃娃們的命運，就得讀好書呀。”

“要改變娃娃們的命運，就得讀好書。”這是母親堅定的信念；“要改變貧窮，回報母親，就必須好好讀書?！边@是激勵我們發(fā)奮讀書的動力。

在上小學(xué)的時候，我就喜歡寫毛筆字，可家里窮的連買鹽的錢都從雞屁股里掏，作業(yè)本總是正面寫了反面寫，直到看不清楚為止，還哪來的錢買紙練寫毛筆字？

那時候，學(xué)校、社會都興貼標(biāo)語，凡有大小的會議什么的，大街小巷，紅的、綠的、黃的標(biāo)語就貼上一片。每當(dāng)夜深人靜的時候，我就悄悄地去把大街小巷的標(biāo)語揭下來，訂成本子，用紅土為墨，練習(xí)寫字。

母親知道此事，怕惹來大禍，就把積攢下的十個雞蛋一次賣了，買來了厚厚的一沓麻紙，讓我寫字。母親說：“再窮，讀書寫字的事情不能耽擱?！?/p>

記得在剛上初中的時候，家鄉(xiāng)逢大旱，麥子絕收，連種子也收不回來了。眼看著家徒四壁的家，望著骨瘦如柴的母親，我說：“媽，我已經(jīng)長大了，我不上學(xué)了，我要參加勞動，掙工份養(yǎng)家?！蹦赣H一楞，嚴(yán)厲的目光代替了慈祥：“家有千石糧，不如一人在書房”，“我不僅要讓你們長大，更要讓你們成才！”母親的話字字剛毅，句句掏心，我默默地低下頭去。

對有書讀的孩子來說，讀書也許是一種辛苦；對吃飯都是問題的孩子來說，讀書卻是一種希望。母親用無私給我們創(chuàng)造了讀書的機(jī)會和條件，給予了我們希望，我們絲毫不敢有松懈和懈怠。母親那堅韌、淳樸、尚學(xué)的美德影響了我們、鞭策著我們、激勵著我們前行。于是，徹夜的油燈總是把我們的那雙小眼睛熬成紅紅的小燈籠。童年、少年在母親的呵護(hù)下，伴隨著困苦，放飛理想，追尋夢想。

母親尚學(xué)思想和重教遠(yuǎn)見熠熠生輝。

母親，不論在任何條件下都不忘重教育人的思想，在任何情況下都不放棄讓自己的孩子讀書的這種堅定信念，讓兒孫們學(xué)會了怎么做人，怎么處事，產(chǎn)生了巨大的影響，像一個火種，在心田燃燒、蔓延，薪盡火傳，生生不息。

讀書點亮了兒孫們的心燈，照亮了人生前進(jìn)的路途，激勵兒孫們在人生的道路上勇敢地前行，改變著生存方式。

父輩們傳承下來的單一的農(nóng)耕，不再是我們生存的唯一。如今，母親一地兒孫，分布甘肅、寧夏、新疆、陜西四省城鄉(xiāng)，從政、戍邊，行醫(yī)、律師，任教、經(jīng)商，做工、務(wù)農(nóng)，勤勞持家，耕讀傳家。

通過黃羊川集貿(mào)市場的時候，靈車行進(jìn)的速度更加緩慢。

黃羊川是古浪南部山區(qū)的門戶，這個集貿(mào)市場不僅是黃羊川3萬多人的商貿(mào)中心，而且是天?？h朵什、西大灘等鄉(xiāng)鎮(zhèn)及古浪縣橫梁、十八里堡、干城等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十多萬群眾的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易集市。特殊的地理位置，便捷的交通，催生市場的喧鬧和繁華。

母親一生少喧鬧，多寧靜；少繁華，多簡明。但她總是把日子打理的清清爽爽。

在那十分困難的歲月里，母親的衣服雖補丁落補丁，卻很整潔、不邋遢。鄉(xiāng)親們都說：“你媽是個剛強(qiáng)、利索、干凈人”。

每天夜晚，當(dāng)人們酣睡的時候，母親總是在那盞昏黃的油燈下，飛針走線，為她的孩子們錐幫納底，艱苦的生活使母親的身子骨日見消瘦，卻沒削弱她追求美好生活的意志：孩子會長大的，日子會好起來的！母親在這個樸素的信念的支撐下，咬緊牙關(guān)，度過了一個又一個艱苦的日子，帶著她的孩子們艱難地一步一步走過歲月的長河，一年一年在生命的年輪中成長著。

母親生來節(jié)衣縮食，粗茶淡飯貫了，從不舍得亂花錢，不舍得吃喝自個享用。一年到頭難得買上幾件衣服，家里的一套衣褲可以反反復(fù)復(fù)得穿上好幾年, 雖如此，但她總是穿得很整潔。

逢年過節(jié)，兒孫們給母親買了件新衣服，母親節(jié)過后，她總是洗干凈，小心翼翼的疊好，重新放回衣柜，并放上樟腦，生怕衣服被蟲子咬壞了。

勤儉持家的傳統(tǒng)美德和東方女性應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)在母親身上體現(xiàn)的淋漓盡致。

母親一生儉樸傳統(tǒng)，但一點都不落后，而明事理。不論是艱難歲月，還是幸福的時光，她總是用平靜對待發(fā)生的一 切，豁達(dá)始終伴隨她生活的左右。

我成人父，遷居小城。每當(dāng)夜深人靜，總喜歡泡上一杯醇香的釅茶，或者煮上一杯濃濃的咖啡，端坐在電腦前，當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……敲擊著鍵盤，寫些文章。童年的故事就跳躍著來與我對話，少年的夢想就緊緊拉著我的手，去追尋理想的天堂，喜悅心中升起。此時，不識字兒的母親總是坐在我的身傍看著，一臉喜氣。

“我懂?！蹦赣H用這兩個簡單的字，打發(fā)走我心頭復(fù)雜的不解。

我喜歡看新聞，每天下午7點，母親也準(zhǔn)時圍在電視機(jī)前，有時候看新聞，母親也會評論評論。記憶中的一天，母親看到中央電視臺《新聞聯(lián)播》中，時任聯(lián)合國秘書長安南在評論美國發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，母親邊看邊說：“這個美國人太不講理了，不在自己的家（國家）里好好過日子，干么非到別人的家（國家）里去瞎摻合，你看、你看，摻合出是非了不是，惹得家家（國家與國家）不得安寧，該說道說道（評論評論）?！备`喜之余，深感母親還很有正義感。

我總是帶著“仇恨”一般心態(tài)反對兒子玩網(wǎng)絡(luò)游戲。一天傍晚，兒子在網(wǎng)上玩游戲，母親坐在旁邊助威。我一臉的不快，兒子如鼠見貓，溜之。

“那是“精神鴉片”，玩久了孩子會上癮，影響學(xué)習(xí)的”。母親不高興：“說的玄不玄，我不信。學(xué)習(xí)時間長了，讓孩子玩玩也不是壞事。再說了，上網(wǎng)不也是學(xué)習(xí)嗎！”

細(xì)想，母親說的確實在理。

從這些昨日生活的碎片中，深深感悟到90高齡的母親童心未眠！

每當(dāng)這個時候，看看滿頭銀發(fā)，一臉慈祥，樂觀豁達(dá)的母親，生活中的不如意就釋然，一縷清風(fēng)輕輕扶去我心頭的浮躁，幸福的感覺就像花兒一樣綻放，燦爛的陽光瀉滿了我生活的空間！

靈車走出集市的時候，道士們鼓圓了腮子，嗩吶聲更加嘹亮了起來。

我想，“大東家”和毛家堡子的鄉(xiāng)親們，執(zhí)意要讓母親的靈柩從黃羊川毛家堡子的村莊和繁華的集貿(mào)市場穿行而過，是要讓這位百歲老人在跨鶴仙去，夢赴瑤池的途中，最后感受這片土地的氣息?！懊冶ぷ拥耐恋販嘏！蔽矣忠淮握媲械馗惺苤赣H這句話的真意。

兒孫們之所以能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。之所以能成為一個不壞的人，是母親言傳身教的。母親不僅養(yǎng)育了她的6個兒女，而且用她勤勞、樸實、善良、堅韌的品性影響了一地兒孫。

母親給予兒孫生命的同時，給予了成人成事的信心和勇氣。讓做兒孫的受用一生，讓兒孫們在人生的旅途上懂得珍惜，學(xué)會感恩，明白如何謙讓和體會他人的心境，常常產(chǎn)生一種感恩社會、感恩母親，熱愛生活、擁抱生活的激情！

其實，我的母親和毛家堡子的親鄰們只不過是祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承者、發(fā)揚者罷了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3893004/