父親拄著“手抓”拐，一步一拖地在客廳里緩慢移動(dòng)著，每次走到樓梯口，父親都抖抖擻擻地拿起擺在臺(tái)階上的一個(gè)空杏仁露罐，費(fèi)力地轉(zhuǎn)身、回走，再把空罐放到窗邊的書桌上......父親笑侃，這是他迄今為止最偉大的發(fā)明：杏仁露罐不但可以用來(lái)記錄他走了多少個(gè)往返，還可以鍛煉一下手的抓舉能力，最重要的，能使他急于行走的心放緩。

一

父親在我的童年記憶里星星點(diǎn)點(diǎn)，每天早上我們還沒睡醒，父親已經(jīng)騎著自行車去上班了，只有晚上我們瘋玩回來(lái)，聚在餐桌旁的那幾分鐘才能和父親打個(gè)照面，而餓極了的我們注意力全在眼前的吃食上，心里還記掛著外面玩耍的小伙伴，火急火燎地填飽肚子，又一溜煙跑出去了。

冬天，大冷的時(shí)候，是一年中最無(wú)聊的日子。小伙伴們都被父母禁錮在家中，奶奶也被姑媽接走貓冬，一直和奶奶同住的我萬(wàn)般不情愿地搬到父母房間，和父母、姐弟一字排開睡在大炕上。

母親的縫紉機(jī)“嘚嘚嘚”哼著催眠曲，父親在一旁幫母親手工遷邊、鎖扣眼。有時(shí)，母親輕嘆，“腳涼得不行”。父親就會(huì)問，“要不，給你炒碗油茶面？”父親故意提高的聲音總會(huì)驚醒我們姐弟之中的一個(gè)，先是含含糊糊地有人響應(yīng)，接著一個(gè)把另一個(gè)推醒，本來(lái)就不缺覺的我們瞬間精神抖擻，一個(gè)個(gè)趴起來(lái)卷緊被角、揚(yáng)著腦瓜、全神貫注地傾聽廚房傳來(lái)的動(dòng)靜。

父親的腳步聲東一趟西一趟，我們嘰嘰喳喳地猜測(cè)著父親在取什么東西，直到大鍋里的香氣一陣濃似一陣，直到爐子上的水扯著嗓子尖叫，父親才把一摞碗逐一擺在我們眼前。我們總是等不及父親提水過來(lái)，伸出舌尖舔一些碗里的熱面到嘴里。新出鍋的油茶面有一種說(shuō)不出的溫潤(rùn)香郁，使我們忘記了說(shuō)話、舍不得下咽。父親一邊笑著我們“小饞貓”，一邊給我們的碗注水，勺子與碗的撞擊聲此起彼伏。一碗油茶面下肚，身子頓時(shí)暖和起來(lái)，我們滿意地咋咋嘴，重又躺好，在母親縫紉機(jī)的伴奏聲、父親收拾碗勺的叮當(dāng)聲中開始第二輪睡眠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

父親是鄉(xiāng)里一家廠子的會(huì)計(jì)，后來(lái)做了廠長(zhǎng)，母親又做得幾樣拿手好菜，村里下派工作組的午飯問題，基本安排在我們家里。每逢此時(shí)，父親都會(huì)把兩個(gè)小錫壺斟好酒，放在熱水里燙，再分別倒入各自的小酒杯里，酒的香氣瞬間鉆入鼻孔，令人飄飄欲仙。工作組走后，父親談興未減，開始給我們姐弟三人講伊索，講聊齋，講三國(guó)，講劉墉......最后父親總是把目光移向我，“我家二女就這樣瘋著好看。”于是我們哄笑著跑散。

據(jù)母親說(shuō)，有個(gè)朋友曾特意來(lái)找父親，好意告誡“你家二女頭發(fā)瘋成那樣，也不好好梳梳，你咋不管？”父親非但不領(lǐng)情，反而不客氣地回道，“我家二女就這樣瘋著好看?！?/p>

也許父親不知道，在家里文文靜靜的乖乖女，在外面卻是另一幅樣子——臉蹭臟了從來(lái)不擦；衣服沾了土從來(lái)不拍；辮子松了、散了也從來(lái)不理。每次都是跑回到家門口，我才匆匆掏出手絹，小心翼翼地把自己收拾整齊利落。家里的大門，很默契地連接著兩個(gè)完全不同的我——門內(nèi)文靜賢淑，門外活潑張揚(yáng)?！渡涞瘛窡岵サ哪甏?，大家甚至對(duì)號(hào)入座，戲稱我為伶牙俐齒、任性刁蠻的“小黃蓉”。

三

每次看《機(jī)器貓》，看藍(lán)胖子從兜里翻一些稀奇古怪的東西，我都忍不住想起父親的“魔術(shù)”包——父親每天上班攜帶的黑色公文包。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，父親的“魔術(shù)”包曾給了我們無(wú)盡的遐想和期待。

父親下班到家，預(yù)示著晚飯時(shí)間到，母親只要站在門口高喊，“小玲、小麗、小三回家吃飯嘍。”不管我們?cè)谀膫€(gè)方位，玩得多起勁，都會(huì)全速往家趕，想第一個(gè)拉開父親的黑皮包，尋找每天必有的驚喜。父親的“魔術(shù)”包異彩紛呈：有時(shí)是一些糖果、餅干；有時(shí)是農(nóng)村難得一見的水果；有時(shí)是一只燒雞；有時(shí)是碗口大的螃蟹；有時(shí)是我們偶然提到的兒童讀物；有時(shí)是幾只筆、幾個(gè)本；甚至有一次是父親托人在外地專門買給我的綴滿金絲的布料......

我不知道父親每天要花費(fèi)多少心思給我們制造各種不同的驚喜，不知道父親在我們搶翻“魔術(shù)”包時(shí)，會(huì)不會(huì)耽心他精心準(zhǔn)備的“魔術(shù)”讓我們失望。

四

父親依舊緩慢移動(dòng)著，我不由懷念那個(gè)把我的成績(jī)單藏在房梁上，跳幾跳就能掏出來(lái)的父親；懷念那個(gè)送我去汽車站，弓著身子騎上坡卻讓我在后座上穩(wěn)穩(wěn)坐著的父親；懷念那些停電的夜晚，給我們吹口琴的父親......

我輕輕擦拭父親額頭滲出的汗珠：“爸，你總說(shuō)你不偏不向，把白嫩細(xì)潤(rùn)給了我姐，把一口好牙給了我，可你的白嫩細(xì)潤(rùn)還在，你的牙卻都掉光了啊?！备赣H咧嘴大笑，口齒不清地辯解：“這不算數(shù)，不算數(shù)的，我是得了糖尿病，牙齒才開始脫落的，你要節(jié)制飲食，少鹽少肉，牙齒不會(huì)壞掉的?！?/p>

我歪著頭望著父親的眼睛：“爸，你看我的頭發(fā)，是不是還像小時(shí)候那樣瘋？”父親笑得更加燦爛輝煌。經(jīng)過那次變故（父親曾遭遇入室搶劫，一度在生死線上掙扎），父親已經(jīng)看不到任何東西了，可父親一直在告訴我們：他的眼睛正在慢慢恢復(fù)，終有一天能和我們一樣，看到藍(lán)天白云、紅花碧水。父親還一直堅(jiān)信，他的手和腿也會(huì)逐漸好起來(lái)，終有一天，能像正常人一樣信步行走。

父親的樂觀，使我們從不覺得父親是個(gè)需要照顧的病人；父親的開朗，使我們忘卻了父親的高齡。有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想——如果父親的“魔術(shù)”包能再施展一次魔力該有多好，哪怕用我的什么作為交換，我都想讓父親的眼睛好起來(lái)。那樣，我就可以推著輪椅，帶父親去任何他想去的地方，看任何他想看的景物......

描述：父親偏癱、幾近失明，需要依靠拐杖、輪椅行走，但父親始終是樂觀開朗的，一心盼著自己好起來(lái)。想做父親的眼，想做父親的腿，陪父親走遍山山水水，看繽紛絢麗的世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892787/