宅前老樹
老家的宅子前有兩棵老榆樹。相距不過丈許,樹干是并列的,枝丫是交錯(cuò)的。據(jù)說是爺爺?shù)臓敔斣缘?。樹干象征夫妻,枝丫象征子孫。從遠(yuǎn)處看,夏天是綠油油的一片,冬天是抱成團(tuán)的一簇。賦予它們團(tuán)結(jié)一致共御外侮的寓意,是祖宗的原創(chuàng)還是后輩的附會(huì),目前已無從考證。但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,榆樹的主人們,用實(shí)際行動(dòng)很好地詮釋了這個(gè)隱藏在樹冠里的家訓(xùn)。
爺爺?shù)?a target="_blank">父親是家中的長(zhǎng)子。按照老家的習(xí)俗,兄弟們分家后,老宅由他繼承。他老人家自命不凡,一生中干過不少離奇的事情。其中,他與紅軍的一段交往史,至今都是我炫耀的資本。但他最慶幸的卻是,在有生之年見到了我的身影。在他的呵護(hù)下,我度過了人生中最美好的三年半時(shí)光。說來奇怪,不敬鬼神的他,卻很迷信門前的榆樹。他堅(jiān)信,能在人生的暮年,與曾孫相遇,全是托榆樹的福。有他在,樹就在。
太爺是個(gè)頗有英雄情結(jié)的人,但不是一個(gè)持家的人。他有兄弟六人,在他的英雄主義情懷之下,團(tuán)結(jié)的如同門前的樹冠一樣緊密。他們之間的兄弟情,經(jīng)得起狂風(fēng)吹,受得了驟雨打。在兵荒馬亂的民國(guó),他們始終不分家。即便我爺爺都已娶妻生子,他們也是一口鍋里吃飯,一個(gè)聲音對(duì)外。太爺就是那個(gè)對(duì)外說話的人,他的二弟總管家庭財(cái)務(wù)。聽爺爺講過,那段歲月里,榆樹每年都會(huì)長(zhǎng)出很多的榆錢,他們十多個(gè)堂兄弟都有的吃。
爺爺對(duì)樹的感情沒有那么強(qiáng)烈,但遵從父愿,一直保護(hù)著樹的安全。二太爺?shù)囊粋€(gè)孫子,曾經(jīng)想挖樹。爺爺不同意。幾經(jīng)交涉,最后爺爺容許他在樹邊挖坑,但不許傷到樹根。那時(shí)候,我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了,個(gè)頭也一米有余了。記得那個(gè)伯伯挖的坑好深,只在坑沿邊探了一下頭,就嚇得我不敢再看了。生怕掉下去后上不來。大概是感受到了榆樹隨時(shí)都有可能傾倒的危險(xiǎn),那個(gè)伯伯最終停止了挖掘。帶著滿臉的失望離開了。聽人講,古人有在地下藏寶的習(xí)慣。后來又聽說,埋在地下的金銀也有自動(dòng)流失的現(xiàn)象。至于那次失敗的挖掘,是因?yàn)樾畔⒂姓`呢,還是自然流失呢,從未聽到過答案。后來,爺爺回填了那個(gè)坑,榆樹逃過一劫。
皴裂的樹皮提供了最好的抓手,抱不攏的樹干更能激發(fā)少年攀爬的欲望。只要爬到分岔點(diǎn),凌駕于大人之上的感覺便有了。斜躺在一支坡度平緩的枝干上,做一個(gè)睡八仙的動(dòng)作,那是相當(dāng)?shù)膼芤?。如果再高一點(diǎn),挑兩根踹一腳也不會(huì)搖擺的樹枝,背靠著一根,腳蹬著一根,便能使屁股懸空。假如這些都玩膩了,又有足夠的膽量,還可以再往樹冠的外部移動(dòng)一些。伸出手抓住一根緊急關(guān)頭能把自己吊起來的樹枝,然后分開雙腳,各踩一根壓不折還能彈起來的樹枝,上下地晃悠,保準(zhǔn)讓看見自己的大人們心驚肉跳。
除了自?shī)首詷罚軜湟彩俏疑倌陼r(shí)期最重要的社交場(chǎng)所之一。那個(gè)小我兩歲的本族弟弟,就經(jīng)常爬上樹和我商談事宜。一個(gè)在鄰居家的門前放哨,另一個(gè)在后面摘桃子,這樣完美的行動(dòng)方案就運(yùn)籌于樹冠之中。至于拆掉我家的自行車鏈條,找人做兩把以火柴頭為彈藥的手槍,扳倒他家的肉臊子壇壇一起大快朵頤之類的,不怎么考驗(yàn)智商的方案,則不用上樹,獵取一個(gè)眼神便已足夠。倘若有了矛盾,那必須上樹。一人倚著一根樹枝,相向而立,指責(zé)對(duì)方不該走漏風(fēng)聲,害自己飽受責(zé)打。但這種抱怨時(shí)刻一般都比較短暫。說幾句怨言,只為了發(fā)泄對(duì)殘暴家長(zhǎng)的憤怒,而非真的埋怨。宣泄之后,我們又會(huì)和好如初。有了上次的教訓(xùn),這一次下手的對(duì)象就變成了車輻條和輪胎皮,做一把彈弓打鳥也能達(dá)到改善伙食的目的哦。拋棄自私自利的家庭觀念,充分地實(shí)現(xiàn)資源共享,方可達(dá)成更高的目標(biāo)。這才是兄弟之間的共識(shí)。何況,在祖先庇護(hù)的老榆樹下,我們本來就是一家人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
三十年前,父親把我家遷到了城市。臨行前,老樹不語。那是夏季,榆樹是翠綠的,碩大的樹冠就像一座青山,那么的沉穩(wěn),又那么的鮮活。
八年前,我回了一趟老家。宅前樹下,我無語。那是冬季,榆樹是蒼青的,脫了葉的枝丫就像思鄉(xiāng)的情絲,那么的豐沛,又那么的無序。
聽聞,老宅已被新式的院舍替換。
請(qǐng)問,宅前的老榆樹可否安好?
畝心振宇于烏市。
2017.1.23
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3892720/