老家的宅子前有兩棵老榆樹。相距不過丈許，樹干是并列的，枝丫是交錯(cuò)的。據(jù)說是爺爺?shù)臓敔斣缘?。樹干象征夫妻，枝丫象征子孫。從遠(yuǎn)處看，夏天是綠油油的一片，冬天是抱成團(tuán)的一簇。賦予它們團(tuán)結(jié)一致共御外侮的寓意，是祖宗的原創(chuàng)還是后輩的附會(huì)，目前已無從考證。但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，榆樹的主人們，用實(shí)際行動(dòng)很好地詮釋了這個(gè)隱藏在樹冠里的家訓(xùn)。

爺爺?shù)?a target="_blank">父親是家中的長(zhǎng)子。按照老家的習(xí)俗，兄弟們分家后，老宅由他繼承。他老人家自命不凡，一生中干過不少離奇的事情。其中，他與紅軍的一段交往史，至今都是我炫耀的資本。但他最慶幸的卻是，在有生之年見到了我的身影。在他的呵護(hù)下，我度過了人生中最美好的三年半時(shí)光。說來奇怪，不敬鬼神的他，卻很迷信門前的榆樹。他堅(jiān)信，能在人生的暮年，與曾孫相遇，全是托榆樹的福。有他在，樹就在。

太爺是個(gè)頗有英雄情結(jié)的人，但不是一個(gè)持家的人。他有兄弟六人，在他的英雄主義情懷之下，團(tuán)結(jié)的如同門前的樹冠一樣緊密。他們之間的兄弟情，經(jīng)得起狂風(fēng)吹，受得了驟雨打。在兵荒馬亂的民國(guó)，他們始終不分家。即便我爺爺都已娶妻生子，他們也是一口鍋里吃飯，一個(gè)聲音對(duì)外。太爺就是那個(gè)對(duì)外說話的人，他的二弟總管家庭財(cái)務(wù)。聽爺爺講過，那段歲月里，榆樹每年都會(huì)長(zhǎng)出很多的榆錢，他們十多個(gè)堂兄弟都有的吃。

爺爺對(duì)樹的感情沒有那么強(qiáng)烈，但遵從父愿，一直保護(hù)著樹的安全。二太爺?shù)囊粋€(gè)孫子，曾經(jīng)想挖樹。爺爺不同意。幾經(jīng)交涉，最后爺爺容許他在樹邊挖坑，但不許傷到樹根。那時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了，個(gè)頭也一米有余了。記得那個(gè)伯伯挖的坑好深，只在坑沿邊探了一下頭，就嚇得我不敢再看了。生怕掉下去后上不來。大概是感受到了榆樹隨時(shí)都有可能傾倒的危險(xiǎn)，那個(gè)伯伯最終停止了挖掘。帶著滿臉的失望離開了。聽人講，古人有在地下藏寶的習(xí)慣。后來又聽說，埋在地下的金銀也有自動(dòng)流失的現(xiàn)象。至于那次失敗的挖掘，是因?yàn)樾畔⒂姓`呢，還是自然流失呢，從未聽到過答案。后來，爺爺回填了那個(gè)坑，榆樹逃過一劫。

皴裂的樹皮提供了最好的抓手，抱不攏的樹干更能激發(fā)少年攀爬的欲望。只要爬到分岔點(diǎn)，凌駕于大人之上的感覺便有了。斜躺在一支坡度平緩的枝干上，做一個(gè)睡八仙的動(dòng)作，那是相當(dāng)?shù)膼芤?。如果再高一點(diǎn)，挑兩根踹一腳也不會(huì)搖擺的樹枝，背靠著一根，腳蹬著一根，便能使屁股懸空。假如這些都玩膩了，又有足夠的膽量，還可以再往樹冠的外部移動(dòng)一些。伸出手抓住一根緊急關(guān)頭能把自己吊起來的樹枝，然后分開雙腳，各踩一根壓不折還能彈起來的樹枝，上下地晃悠，保準(zhǔn)讓看見自己的大人們心驚肉跳。

除了自?shī)首詷罚軜湟彩俏疑倌陼r(shí)期最重要的社交場(chǎng)所之一。那個(gè)小我兩歲的本族弟弟，就經(jīng)常爬上樹和我商談事宜。一個(gè)在鄰居家的門前放哨，另一個(gè)在后面摘桃子，這樣完美的行動(dòng)方案就運(yùn)籌于樹冠之中。至于拆掉我家的自行車鏈條，找人做兩把以火柴頭為彈藥的手槍，扳倒他家的肉臊子壇壇一起大快朵頤之類的，不怎么考驗(yàn)智商的方案，則不用上樹，獵取一個(gè)眼神便已足夠。倘若有了矛盾，那必須上樹。一人倚著一根樹枝，相向而立，指責(zé)對(duì)方不該走漏風(fēng)聲，害自己飽受責(zé)打。但這種抱怨時(shí)刻一般都比較短暫。說幾句怨言，只為了發(fā)泄對(duì)殘暴家長(zhǎng)的憤怒，而非真的埋怨。宣泄之后，我們又會(huì)和好如初。有了上次的教訓(xùn)，這一次下手的對(duì)象就變成了車輻條和輪胎皮，做一把彈弓打鳥也能達(dá)到改善伙食的目的哦。拋棄自私自利的家庭觀念，充分地實(shí)現(xiàn)資源共享，方可達(dá)成更高的目標(biāo)。這才是兄弟之間的共識(shí)。何況，在祖先庇護(hù)的老榆樹下，我們本來就是一家人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三十年前，父親把我家遷到了城市。臨行前，老樹不語。那是夏季，榆樹是翠綠的，碩大的樹冠就像一座青山，那么的沉穩(wěn)，又那么的鮮活。

八年前，我回了一趟老家。宅前樹下，我無語。那是冬季，榆樹是蒼青的，脫了葉的枝丫就像思鄉(xiāng)的情絲，那么的豐沛，又那么的無序。

聽聞，老宅已被新式的院舍替換。

請(qǐng)問，宅前的老榆樹可否安好？

畝心振宇于烏市。

2017.1.23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892720/