民以食為天系列之板栗
1
老媽臨來(lái)深圳之前,特意把春環(huán)帶到了自家的自留地里,一一指點(diǎn)給她看,說(shuō):“這幾大片地里的良種板栗樹(shù)都是我家的。我去深圳后,這些樹(shù)每年結(jié)的板栗就都?xì)w你了,但是你要幫我看護(hù)著,別讓鄰居們當(dāng)做柴火給砍了?!?/p>
春環(huán)家離我家只有一百米左右,她老公在外面打工,她在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子,照顧自己的父母。春環(huán)的姐姐大我兩歲,嫁給了縣城里的一位中學(xué)老師。小時(shí)候,我們經(jīng)常在一起放羊,割豬草。她家有十多株十多米高的土板栗樹(shù),每年都結(jié)滿了板栗。那個(gè)時(shí)候,我老爹才找來(lái)了幾株土板栗樹(shù)幼苗栽下,都還沒(méi)在長(zhǎng)大。
每到十月,板栗成熟的時(shí)候,趕著羊群從她家樹(shù)下經(jīng)過(guò),山風(fēng)一陣陣吹過(guò)來(lái)。那些板栗就從裂開(kāi)了的板栗刺球里脫了出來(lái),掉在地上。有一些板栗會(huì)直接擊打在我們的頭上,打得頭皮生疼。春環(huán)的姐姐就歡喜地跑了過(guò)去,撿上一口袋板栗,再趕過(guò)來(lái),分我一半。我們?cè)谏狡律希瑩靵?lái)干枯了的樹(shù)枝,用火柴點(diǎn)燃,把板栗丟在火堆上燒?;鸲牙锊粩嗟卮祦?lái)“砰砰砰”的聲音,那是燒熟了的板栗爆裂的聲音,然后,就有爆裂了半邊殼的板栗飛了出來(lái)。落在附近。我們跑過(guò)去撿了起來(lái),把灰吹掉,放在嘴里,感覺(jué)特香特脆特脆。
以前的那種板栗樹(shù),從栽下成活到開(kāi)花結(jié)板栗,要十多年的時(shí)間。而且占地面積較大。所以,一般人家都不栽板栗樹(shù)。只有土地比較富余的富農(nóng)和地主家里才栽種。比如春環(huán)的爺爺就是富農(nóng),我家的鄰居則是地主。他家的板栗樹(shù)更多,有半邊山,幾十株。每株板栗樹(shù)都要一個(gè)人或者兩個(gè)人環(huán)抱,才能圍繞過(guò)來(lái)。那片板栗山就在我家屋后,板栗樹(shù)下就是他家的祖墳地。
七十年代末,地主已經(jīng)被貧民們徹底打倒了,并踩上了一腳。所以,他們家經(jīng)常被其他村民們欺負(fù),還不敢還嘴還手。每年板栗成熟的時(shí)候,他家的板栗樹(shù)下總是很熱鬧,村民們一有空閑,就跑過(guò)來(lái)用手中的木叉翻動(dòng)樹(shù)下的板栗樹(shù)葉,撿板栗。運(yùn)氣好的話,一個(gè)鐘頭可以撿到五六斤剛從樹(shù)上掉下來(lái)的新鮮的板栗。老媽因?yàn)槠綍r(shí)和地主家關(guān)系還不錯(cuò),不允許我去板栗山上撿板栗。但是,老爹不管這些。老爹是個(gè)走村串戶的手藝人,每十天半個(gè)月回家一次。他回家后,就偷偷地把手電筒塞給我,說(shuō)午夜時(shí)分散落的板栗更多,讓我午夜時(shí)分去板栗山上撿板栗。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
半夜的時(shí)候,我從暖烘烘的被窩里鉆了出來(lái),悄悄地開(kāi)門(mén)出去。山風(fēng)一吹,接連打了幾個(gè)哆嗦。睜著惺忪的眼睛,高一腳第一腳地往山上走。走到板栗山上,看到板栗樹(shù)下一座接一座黑乎乎的墳堆,就清醒了,心里開(kāi)始發(fā)虛,小心肝兒“砰砰砰”地跳個(gè)不停,有點(diǎn)害怕了。在樹(shù)下站了好一會(huì)兒,接連幾陣山風(fēng)吹過(guò),從樹(shù)上脫落下來(lái)的板栗,“噼噼啪啪”砸在地上的落葉上,在寂靜的夜里,特別清晰,誘惑特大。一咬牙,拿著口袋,鉆了進(jìn)去。埋著頭,一口氣撿了大約兩斤板栗后,才站直身子,往四周看。黑乎乎的,什么也看不見(jiàn)。這時(shí),頭上傳來(lái)悉悉索索的聲音,我忙用手電筒照了一下,一只松鼠“簌”的一下,躥上了樹(shù)梢,不見(jiàn)了。舒了一口氣,彎下腰繼續(xù)撿。又撿了一會(huì)兒后抬頭,發(fā)現(xiàn)前面有幾只野狗在游動(dòng)。用手電筒照了一下,是狐貍。我用手電筒照著狐貍,狐貍也用它那漂亮的眼睛靜靜地看著我。我想起了家里小兒書(shū)上的狐貍精,害怕了。提著裝著板栗的口袋,一步一步地退著,退出了板栗林。
2
七十年代末,還是一個(gè)食品嚴(yán)重缺乏的年代。每年五六月,青黃不接的時(shí)候,老媽都要救濟(jì)好幾批從河南、山東過(guò)來(lái)逃荒的老人或者小孩,她也經(jīng)常因?yàn)檫@件事情和老爹吵架。那時(shí),看到別人吃板栗,我的臉總是朝著另外一邊看著。被她看到了,便帶我到山上撿野栗子。土板栗樹(shù)就是野生栗子樹(shù)經(jīng)過(guò)一代又一代人,改良演變過(guò)來(lái)的。所以野生的栗子也就是未改良過(guò)的野生板栗。
老媽用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲打著高大的栗子樹(shù)枝,栗子像下雨一樣紛紛掉在地上。我蹲在地上,一顆一顆地?fù)熘R粫?huì)兒,就撿了一竹簍。栗子圓圓的,呈黃褐色,有小手指頭大小。剝開(kāi)后的米仁,花生米大小。氣味跟板栗相近,但是,沒(méi)有板栗那么甜,有點(diǎn)澀味和苦味。我吃了幾顆后就不要了,全給了老媽?,F(xiàn)在回想起來(lái),這可是正宗的綠色環(huán)保食品,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值比板栗高多了。去年,我和老媽聊天,聊到栗子,順手百度了一下:養(yǎng)胃健脾,補(bǔ)腎強(qiáng)筋,活血止血。主治反胃不食,泄瀉痢疾,吐血,衄血,便血,筋傷骨折瘀腫、疼痛,瘰疬腫毒等病癥。栗子生吃每日五至八顆,有很好的止血功效,對(duì)于吐血、便血效果更好。
我家的土板栗樹(shù)是大哥出生后的第三年栽種的,有十多棵。我讀小學(xué)五年級(jí)的那年,開(kāi)始試枝結(jié)果。第二年就收獲了幾十斤板栗,第三年就有幾百斤了。每年五月份,滿樹(shù)的板栗花開(kāi)了。這些花,呈粉白色,條狀,大約有四五寸長(zhǎng)?;ㄩ_(kāi)出來(lái)后兩到三天,花蕊上就會(huì)分泌出一種粘液。蜜蜂們一群群圍繞著花朵,忙碌著采花授粉。地主家的楚兒小我一歲,那時(shí),是我最忠心的手下。他說(shuō),他品嘗過(guò)這些粘液,淡淡的,甜甜的。他摘下了其中一朵,要我品嘗,被我拒絕了。
大約十天半個(gè)月后,那些花就卷曲了起來(lái),慢慢枯萎凋謝了。然后,一個(gè)個(gè)淺綠色的刺球就長(zhǎng)了出來(lái)。刺球越長(zhǎng)越大,到了九月份,就有了雞蛋大小,然后,不再長(zhǎng)了,由綠色漸漸變黃。在秋風(fēng)的吹拂下,這些黃色的刺球慢慢裂開(kāi)成十字形的裂紋。到了十月份,裂紋漸漸變大,裂開(kāi)出一個(gè)大大的口子,在樹(shù)枝上搖晃著,在風(fēng)中晃蕩著。如果有大風(fēng)吹過(guò),里面黃褐色的板栗就一顆顆掉了下來(lái)。這時(shí),家里有板栗樹(shù)的村民,每天起床后的第一件事情,就是去板栗樹(shù)下的落葉中撿板栗。如果不及時(shí)拾撿,就會(huì)被山中的松鼠,或者黃鼠狼當(dāng)做過(guò)冬的糧食給偷走了。
十月底,選一個(gè)晴朗的好日子,一家老小帶著草帽,背著背簍,男人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,女人和小孩拿著火鉗,浩浩蕩蕩地去收板栗了。男人爬到幾層樓高的樹(shù)上,用手中的竹竿使勁地敲打樹(shù)枝上的刺球。那些沒(méi)有裂開(kāi)和已經(jīng)裂開(kāi)了的刺球一個(gè)個(gè)被敲打了下來(lái)。小孩們大聲地笑著,嚷著,快活地?fù)熘榈氐陌謇?。女人們用手中的火鉗,夾起一個(gè)個(gè)還沒(méi)有脫落出板栗的刺球,放在背簍里,運(yùn)回家。
板栗生吃口感最好,原汁原味,甜甜的,脆脆的。當(dāng)然,也可以炒熟了吃,一般是用火爆,或者是糖炒,沙炒。個(gè)人認(rèn)為,糖炒最不可取。因?yàn)榘謇醣旧砭秃泻芨叩奶堑某煞?,這種人為增加糖的成分的做法反而破壞了板栗的口感和營(yíng)養(yǎng)的平衡。沙炒是我們土家人最常用的做法,先把我們土家特有的一種礦砂放在鐵鍋里炒熱,把每一顆板栗都用刀砍出一條小口,然后倒在鐵鍋里,和沙一起翻動(dòng),均勻受熱。這樣炒來(lái)的板栗色香味俱全?;鸨謇跏切『⒆觽冏钕矚g的一種吃法。抓一把板栗放在口袋里,冬季里坐在火塘邊烤火的時(shí)候,掏出一粒來(lái),用牙齒咬開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)口子,丟在火中。一會(huì)兒,板栗殼就變黑了。然后用火鉗夾了出來(lái),放在火塘邊,稍微涼一會(huì)兒后,剝?nèi)说耐鈿?,就露出了里面焦黃的板栗仁,丟在嘴里,火爆的板栗是最香最脆的板栗。
而城里人對(duì)于板栗的加工方法基本上就是兩種:板栗燉土雞和板栗牛腩粥。前者基本特點(diǎn):補(bǔ)益氣血,強(qiáng)壯身體,健腦益智。適宜人群:身弱乏力,記憶力不佳及腦力勞動(dòng)者。后者的基本特點(diǎn):健脾補(bǔ)肝、強(qiáng)骨壯骨。適宜人群:腎虛的人群。這種做法為板栗贏得了“腎之果”的美譽(yù)。
板栗是不容易保存的。在家里,我們總是先吃那些撿回來(lái)的板栗,沒(méi)有刺球的板栗最容易長(zhǎng)蟲(chóng),或者發(fā)霉腐爛。至于那些刺球包裹的板栗包,保存時(shí)間則要長(zhǎng)得多。我們總是把這些刺球堆在屋角或者地窖里,要吃的時(shí)候,才剝?nèi)ゴ糖颉4蟾缱x大學(xué)的那年,家里為了湊學(xué)費(fèi),把刺球包裹的板栗全部賣了,只剩下四斤裸板栗。村里的老人說(shuō),沒(méi)有刺球的裸板栗,保存的時(shí)間如果要長(zhǎng)的話,就要用口袋吊在床前,每天睡覺(jué)和起床的時(shí)候,用力地晃蕩幾下,讓它們發(fā)出沙沙的響聲,這樣,板栗才不會(huì)睡著。不睡著,就不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)或者變壞。那年,從農(nóng)歷十月底到臘月下旬,我搖晃了兩個(gè)半月。大哥回來(lái)后,我歡天喜地地抱了出來(lái),大哥吃一顆吐一顆,一連吃了十多顆才吃到一顆沒(méi)有變壞的板栗。
3
讀高二的那年,良種大板栗開(kāi)始在老家推廣。由于良種板栗顆粒大,產(chǎn)量高,生產(chǎn)周期短。嫁接了后第三年就可以掛果。家家戶戶都把自家的土板栗樹(shù)鋸掉,嫁接成了良種板栗。我們家也是這樣做的。老爹一口氣把家里的土板栗樹(shù)全部鋸了,請(qǐng)了農(nóng)科站的技術(shù)員嫁接了一整天。這之后,他自己也會(huì)嫁接的技術(shù)了。
高中畢業(yè)后,我去了城里。家里的地太多,老媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。老爹就請(qǐng)人挖了很多野生的栗子樹(shù)苗栽種在自家的山地里。一年后,老爹去農(nóng)科站買來(lái)了嫁接用的芽枝,花了幾天時(shí)間,把這幾畝野生栗樹(shù)苗全部嫁接成了良種大板栗樹(shù)苗。
我一走出來(lái)就有很多年沒(méi)有回去了,聽(tīng)說(shuō)老家在當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)下,已經(jīng)開(kāi)發(fā)成了連片的“萬(wàn)畝板栗走廊”,還上了人民日?qǐng)?bào)的頭版頭條。但是,我卻一直沒(méi)有吃過(guò)家里種的良種大板栗。2006年秋天,是我離家出走后的第一次回老家。公路兩邊,全是密密麻麻的板栗樹(shù)?;氐郊依?,到親戚家里串門(mén),走在路上,都可以看到被風(fēng)吹落在地的黃燦燦的大板栗。老婆和兒子一看到大板栗,就高興得不得了,找了個(gè)口袋就開(kāi)始拾檢了起來(lái)。一會(huì)兒,就是十多斤。
回深圳的時(shí)候,老婆和兒子自己拾檢的,還有親戚朋友贈(zèng)送的,竟有三大袋,三百多斤大板栗,汽車后備箱里塞得滿滿的。在老家,我成天穿梭在親戚朋友的酒桌間,并沒(méi)有認(rèn)真品嘗過(guò)這種良種大板栗?;氐缴钲诤螅也艅兞藥最w嘗了一下,這種大板栗產(chǎn)量是增加了,但是味道和口感卻連烤紅薯的味道也比不上了,更不用說(shuō)以前的土板栗。我打電話給老媽,說(shuō)這種板栗口感不好,如果老家還有土板栗樹(shù),讓他們千萬(wàn)別鋸了。老媽說(shuō):附近的土板栗樹(shù)都已全部嫁接成了良種板栗,沒(méi)有誰(shuí)家山上還有以前的土板栗樹(shù)了。
這三大袋良種大板栗,老婆兒子吃了兩頓后,都不愿意再吃了。我只得到處送人,陸陸續(xù)續(xù)送了二十多天,還沒(méi)有送完。后來(lái),大約四十多斤板栗長(zhǎng)了蟲(chóng),腐爛變質(zhì)了,被我提下樓丟進(jìn)了垃圾桶。
大前年,老媽打電話給我,說(shuō)老家的人都出來(lái)打工了,滿山遍野的良種板栗樹(shù)沒(méi)有人打理了。前年,老媽打電話給我,說(shuō)由于良種板栗口感不好,現(xiàn)在掉價(jià)得很厲害。請(qǐng)人到山上幫忙收一天板栗,賣了還不夠雇人的工錢,板栗全都爛在了山上。去年,我接老媽來(lái)深圳住,板栗的價(jià)格稍有回升,但是,賣板栗仍然虧本。盡管如此,老媽卻依然舍不得她的那幾畝板栗林。她說(shuō):不管賺不賺錢,花了那么多心血,流了那么多的汗水,就如自己的兒女了。她把它們托付給了春環(huán)一家人。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3892425/
民以食為天系列之板栗的評(píng)論 (共 6 條)
- 魯振中 審核通過(guò)并說(shuō) 欣賞