1

老媽臨來(lái)深圳之前，特意把春環(huán)帶到了自家的自留地里，一一指點(diǎn)給她看，說(shuō)：“這幾大片地里的良種板栗樹(shù)都是我家的。我去深圳后，這些樹(shù)每年結(jié)的板栗就都?xì)w你了，但是你要幫我看護(hù)著，別讓鄰居們當(dāng)做柴火給砍了?！?/p>

春環(huán)家離我家只有一百米左右，她老公在外面打工，她在家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，照顧自己的父母。春環(huán)的姐姐大我兩歲，嫁給了縣城里的一位中學(xué)老師。小時(shí)候，我們經(jīng)常在一起放羊，割豬草。她家有十多株十多米高的土板栗樹(shù)，每年都結(jié)滿了板栗。那個(gè)時(shí)候，我老爹才找來(lái)了幾株土板栗樹(shù)幼苗栽下，都還沒(méi)在長(zhǎng)大。

每到十月，板栗成熟的時(shí)候，趕著羊群從她家樹(shù)下經(jīng)過(guò)，山風(fēng)一陣陣吹過(guò)來(lái)。那些板栗就從裂開(kāi)了的板栗刺球里脫了出來(lái)，掉在地上。有一些板栗會(huì)直接擊打在我們的頭上，打得頭皮生疼。春環(huán)的姐姐就歡喜地跑了過(guò)去，撿上一口袋板栗，再趕過(guò)來(lái)，分我一半。我們?cè)谏狡律希瑩靵?lái)干枯了的樹(shù)枝，用火柴點(diǎn)燃，把板栗丟在火堆上燒?；鸲牙锊粩嗟卮祦?lái)“砰砰砰”的聲音，那是燒熟了的板栗爆裂的聲音，然后，就有爆裂了半邊殼的板栗飛了出來(lái)。落在附近。我們跑過(guò)去撿了起來(lái)，把灰吹掉，放在嘴里，感覺(jué)特香特脆特脆。

以前的那種板栗樹(shù)，從栽下成活到開(kāi)花結(jié)板栗，要十多年的時(shí)間。而且占地面積較大。所以，一般人家都不栽板栗樹(shù)。只有土地比較富余的富農(nóng)和地主家里才栽種。比如春環(huán)的爺爺就是富農(nóng)，我家的鄰居則是地主。他家的板栗樹(shù)更多，有半邊山，幾十株。每株板栗樹(shù)都要一個(gè)人或者兩個(gè)人環(huán)抱，才能圍繞過(guò)來(lái)。那片板栗山就在我家屋后，板栗樹(shù)下就是他家的祖墳地。

七十年代末，地主已經(jīng)被貧民們徹底打倒了，并踩上了一腳。所以，他們家經(jīng)常被其他村民們欺負(fù)，還不敢還嘴還手。每年板栗成熟的時(shí)候，他家的板栗樹(shù)下總是很熱鬧，村民們一有空閑，就跑過(guò)來(lái)用手中的木叉翻動(dòng)樹(shù)下的板栗樹(shù)葉，撿板栗。運(yùn)氣好的話，一個(gè)鐘頭可以撿到五六斤剛從樹(shù)上掉下來(lái)的新鮮的板栗。老媽因?yàn)槠綍r(shí)和地主家關(guān)系還不錯(cuò)，不允許我去板栗山上撿板栗。但是，老爹不管這些。老爹是個(gè)走村串戶的手藝人，每十天半個(gè)月回家一次。他回家后，就偷偷地把手電筒塞給我，說(shuō)午夜時(shí)分散落的板栗更多，讓我午夜時(shí)分去板栗山上撿板栗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

半夜的時(shí)候，我從暖烘烘的被窩里鉆了出來(lái)，悄悄地開(kāi)門(mén)出去。山風(fēng)一吹，接連打了幾個(gè)哆嗦。睜著惺忪的眼睛，高一腳第一腳地往山上走。走到板栗山上，看到板栗樹(shù)下一座接一座黑乎乎的墳堆，就清醒了，心里開(kāi)始發(fā)虛，小心肝兒“砰砰砰”地跳個(gè)不停，有點(diǎn)害怕了。在樹(shù)下站了好一會(huì)兒，接連幾陣山風(fēng)吹過(guò)，從樹(shù)上脫落下來(lái)的板栗，“噼噼啪啪”砸在地上的落葉上，在寂靜的夜里，特別清晰，誘惑特大。一咬牙，拿著口袋，鉆了進(jìn)去。埋著頭，一口氣撿了大約兩斤板栗后，才站直身子，往四周看。黑乎乎的，什么也看不見(jiàn)。這時(shí)，頭上傳來(lái)悉悉索索的聲音，我忙用手電筒照了一下，一只松鼠“簌”的一下，躥上了樹(shù)梢，不見(jiàn)了。舒了一口氣，彎下腰繼續(xù)撿。又撿了一會(huì)兒后抬頭，發(fā)現(xiàn)前面有幾只野狗在游動(dòng)。用手電筒照了一下，是狐貍。我用手電筒照著狐貍，狐貍也用它那漂亮的眼睛靜靜地看著我。我想起了家里小兒書(shū)上的狐貍精，害怕了。提著裝著板栗的口袋，一步一步地退著，退出了板栗林。

2

七十年代末，還是一個(gè)食品嚴(yán)重缺乏的年代。每年五六月，青黃不接的時(shí)候，老媽都要救濟(jì)好幾批從河南、山東過(guò)來(lái)逃荒的老人或者小孩，她也經(jīng)常因?yàn)檫@件事情和老爹吵架。那時(shí)，看到別人吃板栗，我的臉總是朝著另外一邊看著。被她看到了，便帶我到山上撿野栗子。土板栗樹(shù)就是野生栗子樹(shù)經(jīng)過(guò)一代又一代人，改良演變過(guò)來(lái)的。所以野生的栗子也就是未改良過(guò)的野生板栗。

老媽用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲打著高大的栗子樹(shù)枝，栗子像下雨一樣紛紛掉在地上。我蹲在地上，一顆一顆地?fù)熘Ｒ粫?huì)兒，就撿了一竹簍。栗子圓圓的，呈黃褐色，有小手指頭大小。剝開(kāi)后的米仁，花生米大小。氣味跟板栗相近，但是，沒(méi)有板栗那么甜，有點(diǎn)澀味和苦味。我吃了幾顆后就不要了，全給了老媽?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這可是正宗的綠色環(huán)保食品，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值比板栗高多了。去年，我和老媽聊天，聊到栗子，順手百度了一下：養(yǎng)胃健脾，補(bǔ)腎強(qiáng)筋，活血止血。主治反胃不食，泄瀉痢疾，吐血，衄血，便血，筋傷骨折瘀腫、疼痛，瘰疬腫毒等病癥。栗子生吃每日五至八顆，有很好的止血功效，對(duì)于吐血、便血效果更好。

我家的土板栗樹(shù)是大哥出生后的第三年栽種的，有十多棵。我讀小學(xué)五年級(jí)的那年，開(kāi)始試枝結(jié)果。第二年就收獲了幾十斤板栗，第三年就有幾百斤了。每年五月份，滿樹(shù)的板栗花開(kāi)了。這些花，呈粉白色，條狀，大約有四五寸長(zhǎng)?；ㄩ_(kāi)出來(lái)后兩到三天，花蕊上就會(huì)分泌出一種粘液。蜜蜂們一群群圍繞著花朵，忙碌著采花授粉。地主家的楚兒小我一歲，那時(shí)，是我最忠心的手下。他說(shuō)，他品嘗過(guò)這些粘液，淡淡的，甜甜的。他摘下了其中一朵，要我品嘗，被我拒絕了。

大約十天半個(gè)月后，那些花就卷曲了起來(lái)，慢慢枯萎凋謝了。然后，一個(gè)個(gè)淺綠色的刺球就長(zhǎng)了出來(lái)。刺球越長(zhǎng)越大，到了九月份，就有了雞蛋大小，然后，不再長(zhǎng)了，由綠色漸漸變黃。在秋風(fēng)的吹拂下，這些黃色的刺球慢慢裂開(kāi)成十字形的裂紋。到了十月份，裂紋漸漸變大，裂開(kāi)出一個(gè)大大的口子，在樹(shù)枝上搖晃著，在風(fēng)中晃蕩著。如果有大風(fēng)吹過(guò)，里面黃褐色的板栗就一顆顆掉了下來(lái)。這時(shí)，家里有板栗樹(shù)的村民，每天起床后的第一件事情，就是去板栗樹(shù)下的落葉中撿板栗。如果不及時(shí)拾撿，就會(huì)被山中的松鼠，或者黃鼠狼當(dāng)做過(guò)冬的糧食給偷走了。

十月底，選一個(gè)晴朗的好日子，一家老小帶著草帽，背著背簍，男人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，女人和小孩拿著火鉗，浩浩蕩蕩地去收板栗了。男人爬到幾層樓高的樹(shù)上，用手中的竹竿使勁地敲打樹(shù)枝上的刺球。那些沒(méi)有裂開(kāi)和已經(jīng)裂開(kāi)了的刺球一個(gè)個(gè)被敲打了下來(lái)。小孩們大聲地笑著，嚷著，快活地?fù)熘榈氐陌謇?。女人們用手中的火鉗，夾起一個(gè)個(gè)還沒(méi)有脫落出板栗的刺球，放在背簍里，運(yùn)回家。

板栗生吃口感最好，原汁原味，甜甜的，脆脆的。當(dāng)然，也可以炒熟了吃，一般是用火爆，或者是糖炒，沙炒。個(gè)人認(rèn)為，糖炒最不可取。因?yàn)榘謇醣旧砭秃泻芨叩奶堑某煞?，這種人為增加糖的成分的做法反而破壞了板栗的口感和營(yíng)養(yǎng)的平衡。沙炒是我們土家人最常用的做法，先把我們土家特有的一種礦砂放在鐵鍋里炒熱，把每一顆板栗都用刀砍出一條小口，然后倒在鐵鍋里，和沙一起翻動(dòng)，均勻受熱。這樣炒來(lái)的板栗色香味俱全?；鸨謇跏切『⒆觽冏钕矚g的一種吃法。抓一把板栗放在口袋里，冬季里坐在火塘邊烤火的時(shí)候，掏出一粒來(lái)，用牙齒咬開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)口子，丟在火中。一會(huì)兒，板栗殼就變黑了。然后用火鉗夾了出來(lái)，放在火塘邊，稍微涼一會(huì)兒后，剝?nèi)说耐鈿?，就露出了里面焦黃的板栗仁，丟在嘴里，火爆的板栗是最香最脆的板栗。

而城里人對(duì)于板栗的加工方法基本上就是兩種：板栗燉土雞和板栗牛腩粥。前者基本特點(diǎn)：補(bǔ)益氣血，強(qiáng)壯身體，健腦益智。適宜人群：身弱乏力，記憶力不佳及腦力勞動(dòng)者。后者的基本特點(diǎn)：健脾補(bǔ)肝、強(qiáng)骨壯骨。適宜人群：腎虛的人群。這種做法為板栗贏得了“腎之果”的美譽(yù)。

板栗是不容易保存的。在家里，我們總是先吃那些撿回來(lái)的板栗，沒(méi)有刺球的板栗最容易長(zhǎng)蟲(chóng)，或者發(fā)霉腐爛。至于那些刺球包裹的板栗包，保存時(shí)間則要長(zhǎng)得多。我們總是把這些刺球堆在屋角或者地窖里，要吃的時(shí)候，才剝?nèi)ゴ糖颉４蟾缱x大學(xué)的那年，家里為了湊學(xué)費(fèi)，把刺球包裹的板栗全部賣了，只剩下四斤裸板栗。村里的老人說(shuō)，沒(méi)有刺球的裸板栗，保存的時(shí)間如果要長(zhǎng)的話，就要用口袋吊在床前，每天睡覺(jué)和起床的時(shí)候，用力地晃蕩幾下，讓它們發(fā)出沙沙的響聲，這樣，板栗才不會(huì)睡著。不睡著，就不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)或者變壞。那年，從農(nóng)歷十月底到臘月下旬，我搖晃了兩個(gè)半月。大哥回來(lái)后，我歡天喜地地抱了出來(lái)，大哥吃一顆吐一顆，一連吃了十多顆才吃到一顆沒(méi)有變壞的板栗。

3

讀高二的那年，良種大板栗開(kāi)始在老家推廣。由于良種板栗顆粒大，產(chǎn)量高，生產(chǎn)周期短。嫁接了后第三年就可以掛果。家家戶戶都把自家的土板栗樹(shù)鋸掉，嫁接成了良種板栗。我們家也是這樣做的。老爹一口氣把家里的土板栗樹(shù)全部鋸了，請(qǐng)了農(nóng)科站的技術(shù)員嫁接了一整天。這之后，他自己也會(huì)嫁接的技術(shù)了。

高中畢業(yè)后，我去了城里。家里的地太多，老媽一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。老爹就請(qǐng)人挖了很多野生的栗子樹(shù)苗栽種在自家的山地里。一年后，老爹去農(nóng)科站買來(lái)了嫁接用的芽枝，花了幾天時(shí)間，把這幾畝野生栗樹(shù)苗全部嫁接成了良種大板栗樹(shù)苗。

我一走出來(lái)就有很多年沒(méi)有回去了，聽(tīng)說(shuō)老家在當(dāng)?shù)卣念I(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)開(kāi)發(fā)成了連片的“萬(wàn)畝板栗走廊”，還上了人民日?qǐng)?bào)的頭版頭條。但是，我卻一直沒(méi)有吃過(guò)家里種的良種大板栗。2006年秋天，是我離家出走后的第一次回老家。公路兩邊，全是密密麻麻的板栗樹(shù)?；氐郊依?，到親戚家里串門(mén)，走在路上，都可以看到被風(fēng)吹落在地的黃燦燦的大板栗。老婆和兒子一看到大板栗，就高興得不得了，找了個(gè)口袋就開(kāi)始拾檢了起來(lái)。一會(huì)兒，就是十多斤。

回深圳的時(shí)候，老婆和兒子自己拾檢的，還有親戚朋友贈(zèng)送的，竟有三大袋，三百多斤大板栗，汽車后備箱里塞得滿滿的。在老家，我成天穿梭在親戚朋友的酒桌間，并沒(méi)有認(rèn)真品嘗過(guò)這種良種大板栗?；氐缴钲诤螅也艅兞藥最w嘗了一下，這種大板栗產(chǎn)量是增加了，但是味道和口感卻連烤紅薯的味道也比不上了，更不用說(shuō)以前的土板栗。我打電話給老媽，說(shuō)這種板栗口感不好，如果老家還有土板栗樹(shù)，讓他們千萬(wàn)別鋸了。老媽說(shuō)：附近的土板栗樹(shù)都已全部嫁接成了良種板栗，沒(méi)有誰(shuí)家山上還有以前的土板栗樹(shù)了。

這三大袋良種大板栗，老婆兒子吃了兩頓后，都不愿意再吃了。我只得到處送人，陸陸續(xù)續(xù)送了二十多天，還沒(méi)有送完。后來(lái)，大約四十多斤板栗長(zhǎng)了蟲(chóng)，腐爛變質(zhì)了，被我提下樓丟進(jìn)了垃圾桶。

大前年，老媽打電話給我，說(shuō)老家的人都出來(lái)打工了，滿山遍野的良種板栗樹(shù)沒(méi)有人打理了。前年，老媽打電話給我，說(shuō)由于良種板栗口感不好，現(xiàn)在掉價(jià)得很厲害。請(qǐng)人到山上幫忙收一天板栗，賣了還不夠雇人的工錢，板栗全都爛在了山上。去年，我接老媽來(lái)深圳住，板栗的價(jià)格稍有回升，但是，賣板栗仍然虧本。盡管如此，老媽卻依然舍不得她的那幾畝板栗林。她說(shuō)：不管賺不賺錢，花了那么多心血，流了那么多的汗水，就如自己的兒女了。她把它們托付給了春環(huán)一家人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892425/