岳母辭世已達(dá) 47年了。 但是，她的慈祥的面孔、寬厚的性格、仁愛(ài)的心懷，勤勞的本性還有對(duì)我的那種深切的母愛(ài)，卻是深深地印在了我今生今世的魂中腦際。永遠(yuǎn)不會(huì)離開我的記憶。這幾十年來(lái)我對(duì)她的懷念和思戀常常浮上我的心頭腦際。她的那些優(yōu)秀的品質(zhì)和作風(fēng)，和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)母親一樣，散放著永恒的光焰，永遠(yuǎn)承繼著我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，把我們每個(gè)中華兒女培養(yǎng)成為延續(xù)不斷的中華傳人。

岳母，沒(méi)有生養(yǎng)我，但生養(yǎng)了我的愛(ài)人。所以，我覺(jué)得岳母應(yīng)該也是我的母親。做為一生都深愛(ài)妻子的男人，雖然妻子早已不在人世了，但是岳母那感動(dòng)我的往昔，卻不曾因光陰的流逝而忘卻。

岳母的名字叫做朱靜芝，排行第二，她沒(méi)有兄弟，只有姊妹四人。她的大姐早夭，只有姊妹三人存活下來(lái)。她是排行第二，三姨嫁給了在張維屯開飯館的老范家，四姨嫁給了張維屯六井子的農(nóng)民老刁家。岳母只生了我愛(ài)人自己，當(dāng)時(shí)給他取了個(gè)乳名叫“小丫”，后來(lái)上學(xué)時(shí)取了個(gè)學(xué)名，叫“張桂芳”，我為她取了字叫“靜梅”。

岳母雖只有一個(gè)女兒，但從不嬌生慣養(yǎng)。從小就培養(yǎng)她做家務(wù)、搞衛(wèi)生等家務(wù)勞動(dòng)習(xí)慣。

在那個(gè)人們生活都還比較不富裕的年代，對(duì)我愛(ài)人在吃、喝、穿、戴上，都不允許她搞一點(diǎn)特別，要求她隨大流。而我的愛(ài)人從小就長(zhǎng)得漂亮、出桃，有時(shí)候自己就偷偷地對(duì)著鏡子梳洗打扮，學(xué)著美，被她發(fā)現(xiàn)后，總是被批評(píng)。告訴她：人活著，不能只靠自己的容貌，要靠著真本領(lǐng)、靠能力、靠學(xué)識(shí)，別總學(xué)著“臭美”。后來(lái)，我愛(ài)人家的幾個(gè)姨表哥家都要求和我岳母割親，結(jié)那時(shí)還沒(méi)被完全消滅的“娃娃親”，我的岳母說(shuō)什么也沒(méi)同意?？偸钦f(shuō)“孩子們還都這么小，什么都不懂，可不能扯那套”。因?yàn)檫@，和我的四岳母姨，鬧得很不和氣，她也不在意。

我的岳母雖然從小就沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是深明大義，通情達(dá)理。那時(shí)，很多外省市的流人（那時(shí)稱她們?yōu)槊ち髯樱?，到黑龍江逃荒要飯，每次有到家門的，她都讓我愛(ài)人盡量把家里的餅子、飯、饅頭之類的拿給他們吃。并且告訴我愛(ài)人：人到了有為難招災(zāi)難處時(shí)，能幫一定要幫，不能沒(méi)有憐憫心。使我的愛(ài)人從小就富有同情心。她心靈手巧，會(huì)裁剪衣服、蹬“馬神”（縫紉機(jī)），對(duì)村里的鄰居、經(jīng)常是裁剪、縫制分文不收。而且，有的鄉(xiāng)親、鄰居衣服破了，他就主動(dòng)拿來(lái)給縫補(bǔ)上，所以在村里人緣特別好，人們都特別尊重她。我愛(ài)人有個(gè)較遠(yuǎn)點(diǎn)的四叔，綽號(hào)叫“大吵吵”有一次和鄰居因?yàn)椤岸獠缱印保ň褪前雅傧聛?lái)的茬子碼成垛）和鄰家打起架來(lái)了。那是個(gè)誰(shuí)也整不了的屯大爺。我岳母聽說(shuō)后，讓我的愛(ài)人去叫他，讓她說(shuō)“我媽叫你去趟哪”，他一聽，馬上就老實(shí)了?？礋狒[的鄰居們都哈哈大笑，紛紛說(shuō)“這頭犟驢子誰(shuí)也整不了，就怕三哥三嫂”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我第一次到她家去，那是我念初三時(shí)。有一次，我們文藝隊(duì)演出，演完了，她回家，老師讓同學(xué)們送她回家，讓誰(shuí)送她都不同意，后來(lái)，老師就叫我去送，這回她不反對(duì)了。記得那次送她，我和她只是說(shuō)了說(shuō)怎么寫文章，怎么寫詩(shī)。談了當(dāng)時(shí)哈爾濱市委書記呂其恩的詩(shī)《我愛(ài)哈爾濱的夏天》和電影《?；辍分械牧种竞健Ｋ退郊?，我不想進(jìn)屋，可她母親聽說(shuō)后非讓我進(jìn)屋不可。我進(jìn)了屋，岳母讓我坐，我怎么也沒(méi)坐。連說(shuō)，我得回去了。我岳母，讓她把手電筒找出來(lái)，讓我拿著照照亮。我不肯，岳母就說(shuō)“這孩子，怎么不聽話？明天小丫上學(xué)讓她再拿回來(lái)不就行了嗎?！边@是我對(duì)岳母的第一次認(rèn)識(shí)。

第二次去她家，那時(shí)我已經(jīng)上了高一，是深秋時(shí)。她說(shuō)她家后院的果紅了，讓我去她家吃果。我說(shuō)什么也不肯去。第二天，她告訴我，是她媽讓我去的。我出于對(duì)我岳母的好感和尊敬，放學(xué)后，就隨她去了。一進(jìn)院，岳母就摸著我的頭說(shuō)：“真是我讓小丫叫你來(lái)的”還讓她爸爸把后院的果收來(lái)了一小筐，拿給我吃。我也只是裝模作樣地吃了幾顆，就走了。臨走，岳母還告訴我：沒(méi)事就跟小丫一起過(guò)來(lái)玩。

第三次去岳母家，是我在高中三年級(jí)時(shí)，那時(shí)我已不在張維屯上學(xué)了，是在綏化上高中了。正好星期天回家，我愛(ài)人在火車站等我，她告訴我，說(shuō)她母親有了病，接我去看望她。那時(shí)，我只是個(gè)窮學(xué)生，一分錢都拿不出來(lái)，但我靈機(jī)一動(dòng)，就跑到初中原來(lái)學(xué)校旁邊的野地里，挖了一大堆“薺茉菜”，我用一張報(bào)紙把菜摘好包上。和她去她家看望尚不是我岳母的岳母。也是趕巧，她見(jiàn)我和她家小丫進(jìn)院了，從床上爬起來(lái)了，笑呵呵地開門接我們。我第一句話就說(shuō)：嬸兒，聽說(shuō)你有病了，我也沒(méi)買什么，說(shuō)“薺茉菜”解火，我倆挖了一大把，您吃吃看，會(huì)撤火治病的。沒(méi)想到，她笑呵呵地說(shuō)，這不，好了，什么事兒也沒(méi)了。小丫也樂(lè)了，說(shuō)：這不，你一來(lái)了，她連病都好了。然后，她娘倆就張羅做飯，讓我吃完飯?jiān)倩貜埦S屯街里。我還是沒(méi)有答應(yīng)，待了一會(huì)就告辭出來(lái)了。

其實(shí)，那時(shí)，我和小丫、小丫她媽媽那時(shí)心里都一點(diǎn)沒(méi)有什么“對(duì)象”啊、“結(jié)婚”啊什么的想法，不知是什么緣故，就是覺(jué)得親、對(duì)心情。小丫脾氣挺犟，有時(shí)候誰(shuí)也說(shuō)不了她。但只要一說(shuō)我來(lái)了，她立刻就不倔也不犟了。她初中畢業(yè)后就考取了藝術(shù)學(xué)校，我們就分開了?？墒撬募易宥颊f(shuō)那個(gè)行業(yè)不好，不讓她去，也就閑在了家里務(wù)了農(nóng)。

我倆的對(duì)象，是在1965年5月1日，正好放假。我已經(jīng)是大學(xué)二年了。我和她保持著書信聯(lián)系。她告訴我，誰(shuí)誰(shuí)又給她介紹對(duì)象了，誰(shuí)誰(shuí)又來(lái)當(dāng)媒人了……

我們那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村的姑娘過(guò)了20歲，就不好鬧了，人們閑言碎語(yǔ)地，也讓人不好接受。我那年已經(jīng)23歲了，她也22歲了，我也聽出來(lái)、看出來(lái)她的意思了。何況她在我們那里的十里八鄉(xiāng)之間又那么優(yōu)秀、漂亮、那么出色，能歌善舞，多才多藝，壓力之大，可想而知了。我的岳母也開始動(dòng)搖了，勸她說(shuō)“書念大了，殺人都不用刀了……”那時(shí)在大學(xué)雖然也有幾個(gè)鐘情于我的女同學(xué)，我終于沒(méi)有為其所動(dòng)。這時(shí)候，我立刻請(qǐng)我的父母派人去給我提親。父母開始不同意，我就堅(jiān)決地告訴他們，除了她，別人我一生都不會(huì)娶。父母也只好答應(yīng)了。終于，我倆今世成了夫妻，她為我生了二男一女、三個(gè)爭(zhēng)氣的孩子。

我的岳母對(duì)待我，真的像自己生的兒子一樣，時(shí)時(shí)處處惦著我。

忘不了，小丫把自己的一頭秀發(fā)剪下來(lái)時(shí)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)足有一米長(zhǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)開始了文化大革命。農(nóng)村瘋言“頭發(fā)長(zhǎng)是修正主義”，極力反對(duì)留長(zhǎng)發(fā)。她用長(zhǎng)發(fā)換了半斤羊毛線，是岳母一針針、一線線織成了一幅毛線手套，讓她寄給了我……

忘不了，是岳母在昏暗的油燈下，一針針、一線線為我縫制了一件小棉襖。那件板正、細(xì)致的小棉襖，我一直穿到我的小丫去世后10多年……

忘不了我放假回來(lái)，沒(méi)有什么好吃的，岳母找人把家中僅有的兩只鵝殺掉，給我改善生活……

忘不了我患了感冒，岳母接連好幾夜不睡覺(jué)，守護(hù)、照料著我……

忘不了那時(shí)糧票不夠用，岳母每當(dāng)開學(xué)前都給我把苞米、黃豆炒熟，再軋上碾子，弄成一袋袋炒面，給我?guī)У綄W(xué)校，沖炒面喝……

忘不了，在結(jié)婚前我們家孩子多，布票不夠用，做不上新婚被褥，是岳母借了全屯子的布票、棉票，為我們縫制了被褥……

忘不了，我吃大醬吃不慣自家的醬味，岳母跑了村里好多家，弄來(lái)好幾種大醬，讓我選著吃……

忘不了，我吃飯怕熱氣沖嗓子，每到吃飯前，她都把飯先盛出來(lái)晾一晾，再讓我吃飯……

1971年，岳母突然患了腦淤血，極短時(shí)間就不能救治了，闔然逝去。我和小丫帶著孩子趕回時(shí)，她已經(jīng)口吐白沫人事不省了，我和小丫相抱痛哭……

誰(shuí)又料到，14年后，我的小丫，多才多藝的妻子——張桂芳、我的靜梅，也是這樣離開了我們。 愛(ài)人逝去，我的天塌下來(lái)了。在她的骨灰寄放在殯儀館的12年里，我上百次、上千次跑到殯儀館去看她、陪她、祭奠她。每次，都不曾落下我那情同生母的岳母。后來(lái)，遵照她和我對(duì)象時(shí)說(shuō)的一句話：”我要死在前邊，你就把我的骨灰灑在咱們的松花江里”的遺言，把她的骨灰灑進(jìn)了松花江，送別了我們的終生。孩子們大了后，為他們的外公外婆特意立了大型刻字石碑，我很安慰。

現(xiàn)在，我常常佇立窗前，望著春夏秋三季都波濤滾滾、冬季冰封雪沃的松花江，久久地佇立默思。思慮著往事，思慮著年華，思慮著人生，思慮著世間的真蒂……（我住的外灘小區(qū)，僅僅離昔時(shí)安放她遺骸的江面不出百米之遙）。

芳影婆娑，芳顏嬌俏，芳魂高潔。溫柔酣香的夢(mèng)，曾經(jīng)系練著我們的青春、復(fù)掩著我那深雕在心頭、揮之不去的已逝的時(shí)光。在溟濛的記憶中，縷縷伸升起來(lái)的繽紛異彩的妙蒂，那是我生生世世的眷戀、永世不會(huì)忘懷的戀人。那終生沉淀在神底、歷經(jīng)鑄煉、佇立于我心頭的初戀的愛(ài)人。那是我的梅，我的初戀，我的愛(ài)人，我的小丫，我的靜梅，我的張桂芳，我永世的夢(mèng)中人。到現(xiàn)在，她已經(jīng)離開我33年了。

昨天夜里，翻來(lái)掉去睡不著，就胡亂地弄出了四句詩(shī)：生來(lái)死往紅塵事，聚散離合兒女情。人生但須重情意，莫讓金錢噬魂靈。然后，真的還就睡了。

康有山2017年1月21日于哈爾濱外灘

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892357/