原著：[美]湯姆?米勒 翻譯：李雪順

去年（2008年，——譯者），瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給法國作家讓—馬瑞爾?古斯塔夫?勒?克萊齊奧。自法國詩人蘇利?普呂多姆于1901年首次獲得諾貝文學(xué)獎以來，除二戰(zhàn)期間之外，該獎項(xiàng)每年頒發(fā)一次。愛爾蘭獲獎?wù)哂型?巴特勒?葉芝（1923年）和喬治?蕭伯納（1925年），拉丁美洲獲獎?wù)甙ò筒?聶魯達(dá)（1971年）和加夫列爾?加西亞?馬爾克斯（1982年）。美國有11位獲獎?wù)?，如威??？思{（1949年）、約翰?斯坦貝克（1962年）和托尼?莫里森（1993年）。你聽了也許會大吃一驚，我也拿到過諾貝爾文學(xué)獎?wù)?。不過，沒有人比我自己更吃驚。

不久前，應(yīng)一家名為蒙哥公園的在線旅游/冒險(xiǎn)雜志的派遣，我得以前往古巴，為“海明威在古巴”欄目進(jìn)行系列報(bào)道。蒙哥公園現(xiàn)已停止運(yùn)作，其名頭來源于兩百多年前的一位蘇格蘭探險(xiǎn)家，當(dāng)年為微軟公司擁有，辦公地設(shè)立在華盛頓州雷德蒙德市。我要按日傳回的系列報(bào)道，將會包含對馬瑞兒?海明威的采訪報(bào)道。這位女演員出生前五個(gè)月左右的時(shí)候，其祖父離開了人世。她將攜丈夫史蒂芬?克里斯曼一同前往，而后者也將為一部紀(jì)錄片對其進(jìn)行跟拍。

我在古巴有充足的生活經(jīng)歷，考慮到他們長期以來對于外國人使用電子媒介心存懷疑，我于是盡自己所能做了最充分的準(zhǔn)備。該國剛剛擺脫“和平年代的特殊時(shí)期”，也就是蘇聯(lián)垮臺以來經(jīng)濟(jì)自由落體式衰退的代名詞。我照著古巴攝制的非正式影片《海明威之旅》進(jìn)行后勤準(zhǔn)備，微軟的聲望起到了不小的作用。

“比爾?蓋茨會來嗎？”旅游與交通部門的官員問道?！罢f不準(zhǔn)，”我眨巴著眼睛回答道。

我面臨一項(xiàng)最為艱巨的任務(wù)，就是說服古巴的天主教堂讓歐內(nèi)斯特?海明威在1954年獲得的諾貝爾獎?wù)轮噩F(xiàn)天日，以使馬瑞兒能夠一睹尊容。歐內(nèi)斯特得到那枚23克拉重的金質(zhì)獎?wù)潞?，打算把它送給古巴人民，因?yàn)楣虐蛵u北部海岸正是其《老人與?！返?a target="_blank">故事發(fā)生地。但他沒有把獎?wù)陆唤o巴蒂斯塔政府，而是交由天主教堂，保存在古巴東南沿海古巴桑提亞哥市外，一個(gè)名叫埃爾科夫雷的小鎮(zhèn)上的一座教堂內(nèi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這座教堂名叫古巴魯爾德教堂，一直保存著有望者和無望者留下的紀(jì)念物和祈禱文。那枚獎?wù)卤４娴?980年代中期時(shí)，幾個(gè)盜賊砸開玻璃展柜一偷而去。幾天之內(nèi)，警察找回了獎?wù)?，但為了防止再度被盜，天主教堂決定將其封存起來。令人開心的是，我與古巴桑提亞哥教區(qū)的佩德羅?帕爾馬神父進(jìn)行了一次私人會晤，并說服講堂自失竊以來首次將獎?wù)轮噩F(xiàn)天日。

系列采訪即將開始，蒙哥公園派了一名制片人前來處理技術(shù)事項(xiàng)，同時(shí)委派一名攝影師，給我的文章配套拍攝電子照片。就在我們正式上線那天，旅游部門聯(lián)系人向我們傳達(dá)了一個(gè)不幸的消息：我們還沒有拿到官方簽發(fā)的文件傳送許可證。我們后來得知，國家安全部門在我們旅館房間的樓下租用了一個(gè)房間，以對我們采取破壞行動。

制片人克里斯汀?卡倫深吸一口氣便投入了工作。他沒有使用已受到監(jiān)控的房間電話聯(lián)通美國，而是通過手提電腦把一篇篇報(bào)道和一幅幅照片傳到了微軟公司位于加拿大的終端，這里的終端再盡職盡責(zé)地轉(zhuǎn)發(fā)至世界各地以供次日刊載。旅游部門的小伙子每天都會滿臉愁容地告訴我們，傳送許可證還是無法拿到，我們則回之以無奈的點(diǎn)頭。每天晚上，我們都會將一個(gè)材料包發(fā)送至加拿大。

馬瑞兒和她的丈夫終于飛了過來，同行的還有兩位雜役，這兩人只會拿從錯(cuò)誤百出的柜員機(jī)上取錢的經(jīng)歷取悅大伙兒，此外一無所長。我樂于充當(dāng)海明威后裔的向?qū)?，帶著她和一眾隨行人員在哈瓦那轉(zhuǎn)悠，給她介紹值得一見的人物和地點(diǎn)，尤其是那些與她祖父有所關(guān)聯(lián)的處所。每當(dāng)來到這樣的地方，我都會講述與之有關(guān)的傳統(tǒng)智慧，并告知大眾傳聞與歷史記載存有差異。

例如，一家著名的餐館存有一塊標(biāo)牌，大家都覺得那是歐內(nèi)斯特?海明威的親手之作，但那純粹是海明威死后，旅游官員們編造的故事。據(jù)說他曾在某家旅館寫作了《喪鐘為誰而鳴》，但實(shí)際上他的寫作地點(diǎn)位于另一家旅館，他為躲避日漸提升的名氣而在此長留有一個(gè)房間。當(dāng)一位百歲老船長被人推出來當(dāng)作《老人與海》的原型人物時(shí)，我如此提醒道，根據(jù)海明威與其編輯馬克斯韋爾?珀金斯的一封書信，那位真正的漁民早已去世，因此這張新面孔方能得以面世。馬瑞兒的丈夫?yàn)榕臄z一個(gè)巨大的神話而來，當(dāng)我砸開一個(gè)個(gè)漏洞時(shí)，他不禁變得越來越煩躁。有那么一刻，他坐在我們租來的運(yùn)動轎車?yán)?，從后排座位前傾著身體生氣地說道：“米勒，不要再說了?！?/p>

我們包了一架飛機(jī)前往古巴桑提亞哥。當(dāng)我們到達(dá)位于埃爾科夫雷鎮(zhèn)附近的那座教堂時(shí)，佩德羅神父在禮拜堂迎接了我們。只見他慢慢地打開一只吱嘎著響的紅木盒子，小心地展開一張垂著流蘇的絲質(zhì)披巾，拿出了那枚獎?wù)?。別急，海明威那枚著名的諾貝爾文學(xué)獎?wù)?，還包裹在一只大大的牛皮紙信封里。

馬瑞兒立刻跪了下去，在胸前畫了個(gè)十字，接過了獎?wù)?，其余的人在遠(yuǎn)處觀看著。作為一名口譯員，我小心地往后移動腳步，挪到了幾英尺開外。馬瑞兒捧著那枚珍貴的獎?wù)?，領(lǐng)略著它的精髓。隨即，仿佛一名四分衛(wèi)向中衛(wèi)傳球，她轉(zhuǎn)向左邊，將其祖父的獎?wù)逻f給了我。

讀了那么多書，寫了幾十年書，我終于得到了職業(yè)生涯中最為神圣的榮譽(yù)——諾貝爾獎?wù)隆?/p>

我不知道接下來會發(fā)生什么。只覺得有一道光線仿佛穿透印花玻璃，照得我一陣眩暈。我手里的東西反射著陽光，顯得十分沉重。我明白，但不能確信，那枚獎?wù)挛遗趿宋迕腌?，還是五分鐘。我只想得起來，自己汗流浹背，臉上傻傻地微笑著。馬瑞兒的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)：“行了，湯姆，就這樣吧?！蔽野涯敲?954年的諾貝爾文學(xué)獎?wù)逻€給了她。

在古巴的最后一天，對我們一周以來每天都要發(fā)送郵件的事情一無所知的新聞宣傳員告訴我們，當(dāng)夜我們即可獲準(zhǔn)向雷德蒙德發(fā)送信息。為了哄他開心，我們打開手提電腦，照他的吩咐把材料重新發(fā)送了一遍。

（原載《洛杉磯時(shí)報(bào)》2009年10月4日藝術(shù)與文化版）

湯姆?米勒：美國作家，著有《與敵人交易：一個(gè)美國佬穿越卡斯特羅古巴》等書，也是《旅行者敘事：古巴》的編輯。二十年來，他一直定期訪問古巴。

李雪順：大學(xué)教師，教授，譯者，譯著有《江城》、《尋路中國》、《中國十億城民》等。譯著曾榮獲文津圖書獎、新浪中國好書榜年度十大好書、烏江文藝獎等獎項(xiàng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892088/