在三月一個凄風(fēng)冷雨的日子，家鄉(xiāng)那個制香傳人“香”婆婆在孝子賢孫的悲送下，離開了我們的世界。

使我用心靈記錄制香傳人的動力，來自與“香”糾纏不清的瓜葛。

香的傳人是老家屋檐挨著屋檐的兄弟的彭氏外婆，一個農(nóng)村慈祥的老人，比早逝的奶奶要年輕些。

香婆婆住在祖居對面大山梁一個避風(fēng)的山丫口，背東朝西。與老家祖屋的距離在可視范圍內(nèi)，健步需要30分鐘。看得見星星燈火，很難通過對話交流，因為喊的那話，早被山谷回音給消逝了。如果有嗩吶之類的豪放或凄慘樂曲，卻能聽得清晰的鼓樂聲。

香是農(nóng)村祭祀用的一種特殊物品。在農(nóng)村，過節(jié)焚香燒紙點辣敬奉祖先神靈是特有習(xí)俗和規(guī)定的必備程序，而這個香，便是香婆婆的專利。

大山上小米柴碾碎的葉子，焚燒未燼搗成粉末的樹枝碳頭，加上一種糯米野草葉的碎末，在山泉水的粘合下層層粘在一根根一尺多長的竹簽上，曬干后便成了粉黃色的“香”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

點燃后的香，一絲絲青煙中透出陣陣芳香味。

農(nóng)村制香的過程要花費太多時間和勞動力，但是農(nóng)民們的勞動力很廉價，基本忽略不計，一切都只為那一點香錢。點燃一炷香的背后，要經(jīng)過在山上焚燒柴禾，然后取回家中舂搗碾磨后曬干，小米柴葉和糯米禾葉采集碾成粉末曬干脫水，然后才經(jīng)過水和竹簽的混合攪拌制成了香成品。

除了勞力之外，主要工具是農(nóng)村那杠桿式的舂碓，像火車聲哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)聂╉月?，演繹了多少農(nóng)村制香過程中的辛酸苦辣。

自打懂事起，兄弟的婆婆就經(jīng)常在兄弟家制香，農(nóng)村人管叫“提香”。因為竹簽和碳頭及糯葉混合的過程要揚起竹簽不停地攪拌，提起來放下去不斷滾動不斷層層粘合，需要手工技巧的。首先將一把竹簽蘸了清水之后，放進碳末灰中攪拌，待竹簽均勻沾上一層均勻的碳粉后，再蘸水繼續(xù)放進糯葉粉末中，認為達到基本的厚度后，最后放在兩根竹竿上晾曬，一炷香從開始到成品，最少要一個星期。

農(nóng)村手藝人的知識產(chǎn)權(quán)，除了藥材方面的偏方以外，基本上都是共享的，只要是行家里手，培訓(xùn)徒弟是免費的，最多不過主人傾其所有做好的農(nóng)家飯，包教包會的內(nèi)容包括編竹籮，織竹席、制簸箕、箍木桶等等。

于是奶奶會制香，母親會制香，燒柴禾取碳頭的事情交給父親完成。而我卻只能守著用血汗換來的一毛毛售賣香的零錢，完成了學(xué)業(yè)。

制香的當(dāng)天，要選擇艷陽高照的日子，如果遇上萬里無云的天氣會更好，因為晾曬節(jié)約了不少時間成本。由于氣溫高，碳末和糯葉末橫飛，奶奶、母親的臉上脖子上沾滿了香灰，成了特種兵的花臉。寨子四鄰無償?shù)膮⒄张嘤?xùn)，給我一個時代的烙印，就是家家都會制香。

趕場天，家里能拿到集市上換零錢的當(dāng)數(shù)香了。一背簍的香，如果市場好運氣好，很快行銷脫手，便可以攢下五、六元到十幾元錢，但是運氣不會像想象的那么好。

賣香盛行的時候，樓下的保安家住在鄉(xiāng)場的鬧市區(qū)，正趕上賣香區(qū)域集中在他家門口，人流多時，那個依稀記得的狹長巷道摩肩接踵，被擠得水泄不通。于是保安的機會來了，父母親們卷縮著占據(jù)不到一個平方米的地方，要收取不開票的五毛錢到一元錢衛(wèi)生費，叫地盤費也行。后來集市改了地方，保安同志再也沒有這份油水了，生活換了另外一個天地。

制香的人漸漸多了，市場也有競爭力。于是母親和父親又延伸地盤，將香背到幾十里地的外鄉(xiāng)售賣。已經(jīng)讀初中的我，遇上寒暑假或雙休日，總得和父母親一道，起早貪黑地背香到外鄉(xiāng)趕集，為了攢下那點微薄的香錢，永遠不知疲憊。

告別煤油燈時代，農(nóng)村有了電燈的光明，電視讓人們知道了很多東西，于是這個香火的產(chǎn)業(yè)，便日漸衰退，逐漸在人們的視野中消失。老水碾，老磨坊，老碓窩成了古董擺設(shè)，讓人們在引入眼簾中記憶著原生歷史，追憶著塵封的往事。

如今三月上墳，清明上香。滿街都是機制品，再難見到農(nóng)村的手工產(chǎn)品了。而且上香的名堂越來越多，除了香紙和蠟燭以外，仿制的人民幣、香車美女模特紙、麻將桌、奔馳車、豪宅屋，應(yīng)有盡有，只要亡靈生前沒有享受過的，都在市場上買得到，統(tǒng)統(tǒng)買了送去，讓逝去的亡魂在陰間瀟灑享受一回。

古今關(guān)于香的故事，總關(guān)聯(lián)到萬家燈火。農(nóng)村的神龕稱之為“香火”，意味著祖宗神靈。農(nóng)村男孩，最能傳承香火，如今時代變了，有了國家的扶持政策，農(nóng)村香火的薪盡火傳概念顯得沒那么重要，孝敬老人才是第一。

“晨昏三叩首，早晚一炷香”，表達了孝子對祖宗的敬奉；“燭搖紅彩儀金鳳，香吐青煙舞玉龍”，表達了家族興旺發(fā)達，兒孫有為的情懷。“日暮漢官傳蠟燭，輕煙散入五侯家”表達了王侯貴戚的奢華。香火的鼎盛和家道的衰落，總在香火的故事中輪回更替。

香婆婆走了，奶奶走了，制香的視覺越來越朦朧，香煙味越來越淡，而思念卻越來越近，越來越濃。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/389173/