外婆橋不是橋，是蜿蜒盤(pán)旋在山路十八彎上的羊腸小道。因?yàn)橛辛送馄牛辛?a target="_blank">母親，家里與那個(gè)大山中的連接，變成了永世來(lái)往的橋梁。

從此，外婆橋成了兒時(shí)童真的追憶。

“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”是外婆家的寫(xiě)照。我不知道外婆們當(dāng)年怎么會(huì)住到深山里，可能是土地稀缺的原因亦或是鬧災(zāi)荒躲避戰(zhàn)亂。三棟茅房，一口老井，兩畝竹林，在幾座山頭圍成的喀斯特盆地半山腰上，斗轉(zhuǎn)星移，四季輪回。

兒時(shí)愛(ài)走外婆橋，古驛道的巖石被腳板擦得錚亮。去外婆家需要翻越三座大山，下達(dá)三個(gè)谷底，橫經(jīng)五個(gè)峪口。早晨出發(fā)，一直到月朗星稀，才在狗叫聲中抵達(dá)那個(gè)火苗呼呼竄在鐵鍋底中的孤獨(dú)人家。由于路途遙遠(yuǎn)，翻山越嶺需要五個(gè)鐘，一天下來(lái)，不是疲憊，而是在成長(zhǎng)的歷程中增加了一分堅(jiān)韌和成熟。

外婆家房前屋后全是野蔥，綠油油的一片，長(zhǎng)在椿樹(shù)林下疏松的土壤里或巖縫中，拔野蔥燒綠豆拌南瓜葉做一道豐盛的農(nóng)家菜，成了其中樂(lè)此不彼的干活。

在沒(méi)有電的年月，取暖全靠柴禾，照明用的煤油燈。晚飯后燒起一塘柴火，幾個(gè)舅子老表圍坐火塘侃大山，被燒焦的柴禾吱吱作響直冒油，兒時(shí)記憶至今猶新。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆家后山有的是青杠柴，是做陀螺最好的原材料。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，我所要準(zhǔn)備的，便是制作陀螺。邀上幾個(gè)老表，上山轉(zhuǎn)悠一圈，便砍回來(lái)認(rèn)為比較適合的青杠木，制作陀螺的事情，便開(kāi)始緊張一陣子。熟能生巧，左撇子的我不僅陀螺做得好，打陀螺也不賴，經(jīng)常得到陀螺的獎(jiǎng)勵(lì)，農(nóng)村人稱之為“豆芽菜”，意思是一個(gè)人扳回一個(gè)組輸去的本，那樣的游戲還真叫刺激。

再次走進(jìn)外婆橋，已和兒時(shí)的道路不一樣。近年來(lái)上級(jí)對(duì)農(nóng)村扶貧力度的加大，我們乘上了摩托車(chē)。雖沒(méi)重走老路，但是我用相機(jī)記錄了原先走過(guò)的位置。原來(lái)的古驛道，由于沒(méi)有人再繼續(xù)走下去，已經(jīng)荒草叢生，只有大山的巍峨和峪口殘埂尚在。

此次由于路過(guò)另外一個(gè)稱作擺冗的寨子，也是親戚中的親戚。農(nóng)村十里八鄉(xiāng)就那么些人，彼此熟悉得不得了，相互來(lái)往，親上加親。

換了一節(jié)路途，收獲一路風(fēng)景。這次走擺冗，第一次進(jìn)入被列為羅甸縣級(jí)文物保護(hù)單位的屯頭山營(yíng)盤(pán)遺址。屯頭山營(yíng)盤(pán)遺址是擺冗萬(wàn)里長(zhǎng)城的縮影，擺冗山又是張家界的另一個(gè)濃縮，營(yíng)盤(pán)遺址為躲避戰(zhàn)亂而修。長(zhǎng)年累月，巍然屹立在擺冗山峭壁，無(wú)論風(fēng)雨剝蝕，仍然固若金湯。擺冗山經(jīng)過(guò)幾億年的風(fēng)化剝離，將峭壁和另一個(gè)山頭從中間分離開(kāi)來(lái)，于是一座山頭成了只有一顆巖石的獨(dú)秀峰，巍然挺拔屹立，一如黃山飛來(lái)石突兀山間，成為擺冗獨(dú)特一景。

屯頭山營(yíng)盤(pán)有碑石記載，記錄屯頭山風(fēng)雨滄桑和歷史征程。碑曰：“嘗讀易曰，王公護(hù)險(xiǎn)以守其固，而固國(guó)以其山峪之險(xiǎn)也矣！想當(dāng)日城高池深，兵革尖利，亦以委婺而去之必修屯也然矣！古之?dāng)[冗山，今為觀音屯，東有源泉混，西則維石巖，北有唐房擁護(hù)，南則吊井關(guān)欄。未修之前，難免流離之苦，既修之后得裘首之歡。因而數(shù)十人之壯志，早已安排千百代之晉傅于今建就，是則吾等樂(lè)觀景連之付，同登觀音之老屯，謹(jǐn)序。同治六年二月初四日。碑文上有以黃秀德、黃品全為主的仁人志士近30人，各出資米糧不等，作為修筑營(yíng)盤(pán)遺址費(fèi)用。碑記真實(shí)記錄了修建營(yíng)盤(pán)之艱辛，工程之艱難，時(shí)代之久遠(yuǎn)。

和兄弟在營(yíng)盤(pán)轉(zhuǎn)悠了兩小時(shí)，初冬的寒風(fēng)呼呼吹過(guò)古城墻，拂過(guò)漫山的草木，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵的情景油然而生。見(jiàn)證古人守護(hù)家園的不易和牢不可破的戰(zhàn)斗堡壘，回憶戰(zhàn)旗獵獵，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的古風(fēng)場(chǎng)面，沉思回到遠(yuǎn)古，難以從醉意中醒來(lái)。不過(guò)，如今的堡壘已經(jīng)成為了山羊遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)所，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊在沒(méi)有草原的地方印證了另一種版本。

到外婆橋的那一端，進(jìn)入屯頭山的小寨便成了斷頭路。我們找了一家親戚，給了留守老人一點(diǎn)看管費(fèi)，幫助我們看護(hù)摩托，便開(kāi)始整裝步行。

過(guò)了屯頭山，往前便是一片狹長(zhǎng)谷地，曾經(jīng)走過(guò)的路，換一個(gè)方位看就不同，難怪橫看成嶺成峰呢！新修的公路沿著峽谷向前延伸，直接到達(dá)視線模糊的村委會(huì)。蜿蜒的道路上沒(méi)有一輛車(chē)在行駛，安靜得可怕。偶來(lái)山民一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，空谷便一波三折傳來(lái)陣陣回音。

路變了，大方位沒(méi)有變，攝影機(jī)記錄著每個(gè)山谷山峰和峪口的亙古荒蠻與文明交錯(cuò)交織。

穿過(guò)峪口，大墳山映入眼簾，那是我懵懂歲月曾經(jīng)醉山亦醉人的寨子，以前的瓦屋大多已換成了灰白相間的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，以前頭搭花帕子的山妹子已經(jīng)不叫村姑，早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)成為賢妻良母。如今的山妹子到大城市走一遭，頭發(fā)快成了老外，現(xiàn)代人了，找不出挑小木桶扎大辮子在山道上行走發(fā)出吱嘎吱嘎聲響的村姑味道，消失得無(wú)影無(wú)蹤，只有那沒(méi)有消失的苗語(yǔ)，留下一點(diǎn)點(diǎn)記憶。

橫過(guò)大墳山，經(jīng)板凳坨，眼前一片開(kāi)闊，那就是外婆一家子的母親井—黃岡井。從這里便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了婆家，當(dāng)年一有生人經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，外婆家的看家狗便開(kāi)始汪汪狂吠起來(lái)，叫聲打破了一彎子的寧?kù)o。

兒時(shí)，和老表們?cè)谕夤膸ьI(lǐng)下，經(jīng)常到黃岡井一代牧放。舅舅剛從越南戰(zhàn)場(chǎng)的叢林中復(fù)員回來(lái)，用在外面的見(jiàn)識(shí)，借集體干活休息之間在黃岡井邊的道路旁邊砌筑了一個(gè)一人高的寶塔，告訴山里人這就是紅塔山，給沒(méi)有出過(guò)門(mén)的舅子老表擺談外面的世界如何精彩和無(wú)奈，如今這個(gè)寶塔已經(jīng)在擴(kuò)建道路中因讓道而灰飛煙滅了。

如今，老表們都借讀書(shū)之機(jī)走出去了，舅子舅媽也跟著進(jìn)了城，以前那三棟古老的木屋，拆的拆掉，空的空著，我們?cè)趲r石上摸爬得錚亮發(fā)光的那塊刻有“小米寨”字樣的石頭，已經(jīng)漸漸模糊，老表家的老屋已不再像以前煙火興旺，倒是在生活上多了一些固定來(lái)源，不再是靠山吃山，日出而作，日落而息的四季勞作。

老表告訴我，也許這是最后的一趟外婆橋。他們都走了，將會(huì)把家里的東西處理后舉家搬遷，以后再也不用回來(lái)了，橋上的風(fēng)景和橋上的行人，也將在遠(yuǎn)古的記憶里漸行漸遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/389167/