致我的中年

上善若水?

?

序

摯友云：青年人不知回憶，因一味向前；中年人不應(yīng)回憶，因過去現(xiàn)在未來太過糾結(jié)。

余答曰：回首過往，甄別得失，審知來去方向，汲取力量前行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

不管多么不情愿，按照最善意的定義提醒：再過五天，我就要步入人生的中年了。

彈指一揮間，花謝水流紅。根本來不及細(xì)細(xì)品味，那么多的青蔥歲月就匆匆而去了，就灰飛煙滅了，如此迅疾，如此無奈。

那天，應(yīng)該是一個(gè)深秋的傍晚，村子西頭陣陣鑼鼓，簡(jiǎn)陋的房間，攲斜的桌椅，兩雙竹筷子，一碗分家飯，五歲的我，代表著全家，跟哭泣著的二姐道別。

那天，是一個(gè)冬日，冒著寒冷，早早地從熱被窩里爬出來，拉開門栓，舉起竹篙，敲掉檐下一根根壯碩的冰棱，脆崩崩，涼冰冰；踩著高蹺，膽子大時(shí)，一直從池塘北岸踩到南岸。

那天，一個(gè)倒春寒的夜里，坐在灶膛前，邊替母親燒火，邊拿著從高年級(jí)大哥那兒借來的玩具手槍擺弄，“叭——”，聲音響起，火藥撞擊燃燒，發(fā)出的亮光星星般迷人，用電線芯兒制成的簡(jiǎn)易子彈興高采烈地飛出窗外，母親也在為我的成功而激動(dòng)。

那天，一個(gè)大人全部外出忙碌的炎熱午后，年齡稍小的外甥，喜滋滋地?cái)Q著好不容易才逮住的老母雞的脖子，又氣又急的我，以最快的速度沖上前去，挽救了母親攢醬油食鹽火柴煤油開銷的大功臣。

那天，又是入夏，拿著老師交給的教鞭，指著黑板上由自己板書的漢字，一遍又一遍地領(lǐng)著大家聲嘶力竭地朗讀，興奮，自豪，仿佛自己真的就是老師。

那天，又是一個(gè)秋日的午后，在一間低矮的茅草屋里，瞎子叔叔激情地分享著下水捕魚的快樂，并用他那特有的呼吸吐納之法，試探著我雙手新增的力道。然而，我的興趣并不在此?！粋€(gè)沒有絲毫視力的盲人，居然能跑到我從來都沒有到過的遙遠(yuǎn)的地方，在那深可齊脖的水中捕魚，他究竟是怎么做到的呢？

那天，又是一個(gè)漫漫冬夜，為徹夜享受說書人講書帶來的新鮮刺激與快樂，任性地違拗父母親的命令，被罰站在床前，不知站到了幾時(shí)，又是誰把我抱上床，讓我入眠。

那天，又是冬去春來，實(shí)在忍受不了晨習(xí)的寒冷，同三兩個(gè)同學(xué)跑到教室的后墻根處踢起毽子，接著，因?yàn)榧缲?fù)小組長的身份，又為老師所器重，最后，老師飛過來的三四腳，全踹到了我一個(gè)人的身上，可是，疼在身上，心頭涌起的卻是莫名的溫暖。

那天，還是春天，筆直田間路，芳草凄凄，露水濕鞋，牽著五戶輪牧共用的水牛，或山上，或畈上，或壩上，或城塘湖溝岸。

那天，還是夏天，這片田，那片田，穿上父親編織的草繩鞋，戴上上翹的草帽，拄著薅草竿，一個(gè)人，一片田，又一片田，用兩只腳板丈量親吻。漸漸地，親吻軟泥的滑溜感消失了，于無數(shù)次摩擦之后，腳板開始發(fā)熱，生痛。

那天，還是秋夜，六間簡(jiǎn)陋屋宇，母親在縣城治病，家中只剩自己一人。獨(dú)臥北房，正靜躺神飛，可是，明明大門、房門已親手關(guān)嚴(yán)，耳中卻傳來一組清晰的聲音：大門突然洞開，裹挾著一股風(fēng)，接著，伴著吱嘎聲，房門也開了，再接著，一個(gè)東西，利索地爬上了床，重重地壓在了我的身上，想喊喊不出，想推推不了，毛骨悚然，心如明鏡，恐懼刻骨銘心。不知經(jīng)歷了多久，終于，再一次，先前的聲音，倒放了一遍之后，無助的深淵自動(dòng)地消失了，猶如從來不曾發(fā)生過。

那天，還是冬天，臘月二十三，拎著家里誰都不肯接手的竹籃，內(nèi)里兩斤半肥瘦，外加兩包糖果，步行四五公里，到母親的“娘家”送年節(jié)。送節(jié)的對(duì)象并不是外公外婆，和我們有著直接血緣聯(lián)系的外公外婆和舅舅們的面，我們壓根兒就沒有見著。一天后，我掏出一張皺巴巴面值五圓的鈔票交給父親，父親的解釋是：“外婆”眼神不好，壓歲錢給錯(cuò)了，不小心把備辦年貨的錢給了你，得趕緊還回去。

二

那天，父親站在田堘上，抬頭看了看天色，估摸了一下時(shí)間，把扁拐的一端刺向身旁那捆水稻，身體側(cè)轉(zhuǎn)下蹲，扁拐就肩，雙手下壓，雙腿發(fā)力，弓腰半起，——起來了一捆；接著，扁拐的另一端刺向另一捆，右肩前移至中點(diǎn)，前后平衡后，雙手揪拉，雙腳叉開，——完全起身，兩捆水稻被挑了起來。

“春，你過來?！比缓?，我便學(xué)會(huì)了挑水稻的活兒。

雖然我學(xué)會(huì)了挑水稻的活兒，可是，除非不得已，父親并不輕易把這樣的任務(wù)安排給我。

秋季農(nóng)忙假，放學(xué)時(shí)特意途經(jīng)三姐家，三姐正在田間發(fā)愁，姐夫遠(yuǎn)走東北，公婆正鬧著別扭，剛剛捆好的水稻可不能擱岸上等雨淋。

“姐，我來?！?/p>

那年，我應(yīng)該是十五歲。

插秧，栽油菜，摘棉花，割菜籽，碾水稻，打菜籽，這些事情，都已不知始自何時(shí)。

第一次割谷，是從村子后頭的一斗二開始的。那次，鐮刀尖碰著聳起的土堆，竟改變方向朝上滑向我的左手無名指，頓時(shí)，鮮血噴涌，一片指肉搖搖欲墜。爾后，大哥遭到了父親嚴(yán)厲的責(zé)罵，我也因此知道了鐮刀朝下割谷的道理。

耙地，滾田，肯定易于犁田，不然，父親肯定會(huì)教我犁田的。

水車很有吸引力，可是，如果讓你一個(gè)早上加一個(gè)中午空腹坐在上面持續(xù)用勁踩踏，你肯定會(huì)心生憎惡。

施肥事件讓我和父親的感情有了一道很難彌補(bǔ)的裂痕。

那是一個(gè)酷熱難耐的夏日午后，父親說他的腳疾復(fù)發(fā)，讓我提上早就備好的二十斤尿素去村子后頭的一斗二。雖正處叛逆期卻依然聽話的我非常怕熱，聽了父親的安排，二話沒說，迅速行動(dòng)起來，以最快的速度把施肥工作完成了。

可是，回來之后，父親異常惱怒，劈頭蓋臉，一頓臭罵。

父親根據(jù)完成任務(wù)的時(shí)間，主觀地判定，我把尿素全部潑到田頭水溝里了，這些化肥可是家里以賒欠的方式購買的！

若干年后，父親為和我之間的隔閡長期得不到消除而苦惱，曾為此向年齡相近的二姨老表傾吐他心中的委屈：他這么愛他的兒子，可是，兒子為什么就是只和母親親熱而不和父親親熱呢？

父親的委屈，可能是在幾年后的一個(gè)深秋才減緩的吧。

那天，正中午，借住在老師宿舍里的同學(xué)找到我，告知父親到來的消息。原來，父親是擔(dān)著母親磨制的辣椒糊，徒步走了二十多里路，來街上賣錢的。此時(shí)的父親應(yīng)該是抱病在身，雖然家里人并沒有告訴詳情，可自小敏感的我，已然憑種種細(xì)節(jié)與線索準(zhǔn)確推知。

我并沒有堅(jiān)持對(duì)父親的怨恨，從同學(xué)那兒借了一滿杯白開水，再從老師那兒借了數(shù)勺白糖，攪伴均勻，端到父親面前。

父親原本虛弱的臉龐因?yàn)橼s路而脹紅，一聲輕喚，父親雖不動(dòng)聲色，內(nèi)心的震動(dòng)與驚喜卻不言而喻。

寒假，一回家，根據(jù)母親的講述，父親擁有的時(shí)間快要結(jié)束了。大哥全然沒有主意，我們商量著父親的后事，一切細(xì)節(jié)都落實(shí)到位。第二天，我三點(diǎn)一線，先小姨家，二姐家，返回時(shí)，三姐家，大姐家，于是，我們整整齊齊地為父親送起終來。

父親心疼我們，只讓我們?yōu)樗玖艘粋€(gè)整夜，正月初三初丑四刻便棄我們而去了。

父親去得不情不愿，他靠在床頭上，眼睛死死地盯著我，不時(shí)淌下一滴清淚。

我沒有哭泣，握著父親冰涼的左手，表現(xiàn)出超乎年齡的鎮(zhèn)定。

大姐讓我離開父親，一是不離開，父親舍不得走，二是人走時(shí)，呼出的最后一口氣對(duì)小孩子不好。

我聽從了大姐的要求，因?yàn)楦赣H的時(shí)間真的結(jié)束了。

大哥噙著熱淚把父親抱進(jìn)壽材，父親的睡床被拆掉，父親生前的種種衣物，被堆放起來，一把火讓它們追隨著父親升天而去。

三

父親，實(shí)實(shí)在在地陪護(hù)了自己二十個(gè)年頭。

可是，二十六年后，當(dāng)我站在人生的山脊處驀然回首，父親陪護(hù)的那些年已如山腳草石，無論如何睜大雙眼，依然難以看個(gè)真切分明。

仔細(xì)推敲，單單讓時(shí)間來承擔(dān)罪責(zé)，其實(shí)并不公允，如果把父親陪護(hù)的二十個(gè)年頭比作一本書的話，當(dāng)年翻閱這本書時(shí)的態(tài)度，敷衍塞責(zé)、草草了事的評(píng)定恰如其分。

由與父親共享的十九個(gè)整歲編成的這本書，此刻回翻，竟是破碎不堪，內(nèi)頁散亂不說，單數(shù)量之少，亦足以讓人瞠目結(jié)舌！

那些內(nèi)心一直堅(jiān)持抗拒的嚴(yán)厲呢？那些聽起來單調(diào)乏味的談吐呢？那些枯燥煎熬般高強(qiáng)度的勞作呢？那些漫長無言的寂寞等待呢？那些燥熱難耐的沉默午后呢？那些漫長如年的白日黑夜呢？

與父親的交集如此之少的事實(shí)讓我猝不及防。要梳理父親的生平事跡，已然變成了一樁不可能完成的任務(wù)。我只能依靠腦中留存，或親歷，或往日親友故舊口述，殘?jiān)珨啾冢?a target="_blank">雪泥鴻爪而已。

宿命？父親喪父比我還早了一歲。

不同的是，爺爺是在姚塘打魚時(shí)翻船落水，終無人救助而亡。去世時(shí)，正值盛年。

爺爺離開這個(gè)世界時(shí)太匆忙，根本來不及有所交代。

其實(shí)，也無需交代。

包括奶奶肚子里的小姑在內(nèi)，一個(gè)纏腳母親，五個(gè)皆未成年的弟弟妺妹，連同自己一大家子，數(shù)不清有多少張嘴在等著父親喂養(yǎng)。不只如此，入學(xué)，成家，立業(yè)，這些都是系統(tǒng)工程。在撫育一個(gè)孩子就倍感艱辛的今天，根本就想象不出來，當(dāng)年父親究竟怎樣走過那段如磐黑夜。

父親念過三擔(dān)谷一年學(xué)費(fèi)的私塾。好強(qiáng)的爺爺，硬是讓父親從發(fā)蒙開始，一直念到他離開這個(gè)讓他充滿期望的人世。接受過那個(gè)時(shí)代少有人能享受到的教育，父親能斷文識(shí)字，會(huì)寫會(huì)算。據(jù)說，父親又曾花了一斗米學(xué)會(huì)了二胡，時(shí)間是一個(gè)晚上。

適逢國家革命將要?jiǎng)倮H，一大把機(jī)會(huì)降臨到父親的頭上，譬如和父親處境差不多的那位鄉(xiāng)黨，兩年后成了本縣的第一任縣委書記兼縣長。

可是，作為長子的父親，拋下一切，去擁抱這些足以改變他的人生軌跡的所謂機(jī)會(huì)，是完全不可能的，——他必須以顧家為前提，任何個(gè)人發(fā)展的規(guī)劃都得服從此前提。

貧農(nóng)的身份，接受過教育，時(shí)代又需要，奶奶首肯，父親便把自己交給了公家。

入黨，當(dāng)大隊(duì)干部，一干三十年。

三十年間，父親應(yīng)該很少待在家里吧。

三十年間，父親究竟做了哪些事情，我自始至終并未明確。

三十年間，先是奶奶的大家庭中的每一個(gè)成員都走上了各自的軌道，接著便是我們家的每一個(gè)成員也都走上了各自的軌道。

大家的日子雖都過得坎坷艱辛，可大方向卻非常正確。

父親的工作和事業(yè)怎么樣呢？我不知道。

聽被打入地主行列的堂叔一家懷念父親的好：在政治壓倒一切的歲月里，是父親策略地保護(hù)了他們一家。

聽村里人懷念父親的好：三年自然災(zāi)害時(shí)期，別的村子都斷炊外出要飯，而自己的村子里人人能有白米飯吃，雖然并不充足。時(shí)間在流逝，自豪感依然固執(zhí)地流淌在每一個(gè)何姓村民的血液里。

聽年青時(shí)在公家端飯碗的同事講：權(quán)斗時(shí)，父親蒙受委屈挨整，全村男女老幼都為捍衛(wèi)父親挺身而出。

三十年后，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，父親帶著失落回歸家庭。

四

父親嚴(yán)厲而剛毅，從未見過流淚?？墒?，聽母親講，堂兄何友才的一封來信卻讓父親的眼睛數(shù)度濕潤。

堂兄是村子里的首位大學(xué)生，大隊(duì)在祝賀堂兄跳出龍門時(shí)，贈(zèng)播了一部影片。酒筵的熱鬧場(chǎng)景我早已淡忘，可影片的名字到現(xiàn)在還清晰記得，叫《倩女幽魂》。

三十年來，腦中一直盤踞的疑問已化成一片揮之不去的陰影：為什么要在如此喜慶的時(shí)刻播放這樣一部影片呢？

那封信就是堂兄入讀大學(xué)后第一時(shí)間寫給父親的。

我無法知悉信中的內(nèi)容，只得向母親打聽。

母親告訴了我，信中，堂兄向父親質(zhì)問：長期以來，兩家的嫌隙為什么得不到消除？

面對(duì)堂兄的質(zhì)問，父親的心情異常復(fù)雜。

當(dāng)時(shí)，父親是如何回答堂兄的呢？我不知道。

我只是模糊地記得，那年的寒假，堂兄風(fēng)塵仆仆地從大學(xué)回家的第一個(gè)晚上就來到我們家，和父親在房間里促膝而談了很久很久。

那時(shí)，對(duì)于兩家的嫌隙，我和堂兄一樣，也是一頭霧水。

可是，隨著年齡的增長，時(shí)間告訴了我全部的答案。

在父親的努力下，叔父終于成家了。

有家得有業(yè)，父親讓出了祖屋，連同絕大部分祖業(yè)都交給了叔父。

奶奶也被安排在一間靠近祖屋的耳房里了。

不多久，父親新起了三間新屋，墻體一干，便把奶奶搬了過來。

可是，強(qiáng)勢(shì)的嬸子并沒有和奶奶和睦相處，整天為了一些雞皮蒜毛的事情跟奶奶斗著氣。

一天，父親回家，來到奶奶的耳房，低矮的房梁上，一根粗繩在晃蕩著，父親一看就明白了怎么回事。

奶奶的委屈讓父親勃然大怒，當(dāng)即找來村干部和嬸子的娘家人，一通嚴(yán)厲而公開的批評(píng)教育讓嬸子無地自容。

母親說，父親向來很大度，無論對(duì)誰，原則只有一個(gè)，只要不觸碰他的老娘，他屁都不會(huì)放一個(gè)。

父親在母親面前講得最多的一句話便是：老子死時(shí)老娘那么年輕，完全可以棄家而去，留在何家守活寡那是遭罪。

那次事件，并沒有就此結(jié)束。

一天傍晚，父親從大隊(duì)部回村子，快要進(jìn)村的時(shí)候，他突然瞥見一個(gè)女的披頭散發(fā)，正跑向村東頭那口池塘。

等到父親追上的時(shí)候，本在塘岸上站立了小一會(huì)兒的那位女人，猛地縱身一躍，跳下去了。

池塘不深，否則的話，不會(huì)水的父親，肯定得重復(fù)爺爺?shù)拿\(yùn)。

若干年后，父親、大哥和我三個(gè)人，從一個(gè)較遠(yuǎn)的畈上，通過百米港，船運(yùn)收割的豆禾，行至伊橋，船身斜傾后，進(jìn)水下沉。在大哥的一番努力下，危險(xiǎn)終被解除。

可是，危急關(guān)頭，父親驚慌失措的神色，親切叫喚正在水中做搶修工作的大哥為兒時(shí)的那份心疼，這一幕，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶深處。

跳水故作尋死的那個(gè)女人是嬸子，嬸子以她的聰明提前掐準(zhǔn)了父親回村的時(shí)間和路線。

幾年后，父親再一次因?yàn)樘眯侄鳒I。

那天早上，教育局的電話打到了村部，電話是找父親的，電話的內(nèi)容是：在實(shí)驗(yàn)中學(xué)才當(dāng)了一年多老師的堂兄，突發(fā)腦溢血，倒在了講臺(tái)上，送人民醫(yī)院急救，最終失敗。堂兄被追認(rèn)為烈士，在有生之年，嬸子每年都能享有政府提供的養(yǎng)老金。

堂兄的噩耗最先轟擊的對(duì)象是作為伯父的父親，父親因之?dāng)?shù)夜未能成眠。

一次，奶奶望著嬸子送來的僅能蓋住碗底的飯菜，號(hào)淘大哭。

“人還沒死，就先叫上飯了！”奶奶對(duì)母親講，“容兒，這個(gè)女人肯定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。我是看不到了，你走著瞧，你一定會(huì)看到這一天。”

母親趕緊制止奶奶，讓奶奶別繼續(xù)說下去了。

在農(nóng)村人的思想觀念中，因果福報(bào)，絲毫不爽，父母有過，禍臨子孫。

對(duì)此，反對(duì)宿命論的父親，肯定會(huì)毫不猶豫地拒絕相信吧。

五

人字一撇一捺，書寫簡(jiǎn)單至極。可在成人的世界中，最讓人感嘆的莫過于人之難做。做人的難，除了生活環(huán)境、個(gè)性特征、人際關(guān)系、利害沖突等種種因素所致，角色的復(fù)雜也是重要原因。任何個(gè)人，既屬于社會(huì)，更屬于家庭。就一般個(gè)人而言，相較于社會(huì)角色，我們更應(yīng)該看重自己的家庭角色，因?yàn)?，有很多東西我們可以不要，但親情不可或缺。

缺失了親情，置身于社會(huì)的荒漠中，我們不是成了一只孤獨(dú)的可憐蟲嗎？

在家庭中，兒子角色，父親當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)“孝”字；兄長角色，父親亦無愧于心。

奶奶是舊時(shí)代的女性，沒有文化，又命途多舛，身上肯定有她的局限性。可父親的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人，事母至孝。

和奶奶共處的時(shí)間長度是十五六年，在我的記憶中，奶奶是沒有帶過包括我在內(nèi)的任何孫子孫女的。

到我記事的時(shí)候，奶奶全部的生活內(nèi)容由三部分組成：一、窩在自己的小屋子里，間或出來喚喚小雞，或者于傍晚時(shí)分，因?yàn)樾‰u和海爺斗上一兩個(gè)小時(shí)的嘴。海爺，就是那位能讓小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見即撒腿就跑的老人，他打了一輩子光棍，一直住在奶奶的隔壁；二、往返于兩百米遠(yuǎn)的菜園子和五十米遠(yuǎn)的村前池塘。當(dāng)然，當(dāng)我的身高超出半根扁擔(dān)的時(shí)候，奶奶便讓我接替了哥哥姐姐，配合她，把家里貯存尿液已經(jīng)過半的糞桶，跌跌撞撞地抬往菜園子；三、隔三差五地去三公里外的小姑家。或者是菜園子收獲的新鮮蔬菜，或者是父親出差回家?guī)Ыo她的什么禮品?！棠逃凶銐虻睦碛尚奶鬯男∨畠?，因?yàn)樾∨畠菏菭敔敆壦ズ筮z腹所生。

到奶奶自己做不了飯的時(shí)候，父親和叔叔商定每家半個(gè)月一輪，先是送飯，后改為跟大家一起吃。

每到奶奶來我們家吃飯的時(shí)候，我們都很高興，桌子上的菜碗要多上一兩個(gè)。就餐前，我們把飯菜筷子擺放整齊，奶奶來了才能上桌，在奶奶拿起筷子后，才能跟著拿起筷子；奶奶坐在尊位，父親改在了次位，我們旁座。

奶奶在我們家吃飯的時(shí)候，米飯總是爛爛的。

奶奶說，喜歡在我們家吃，所以奶奶留在我們家里就餐的次數(shù)就多了起來。

后來，奶奶的年齡愈大，身子愈弱，走不動(dòng)了，就由父親背出房間，堅(jiān)持和我們同桌進(jìn)餐。

再后來，奶奶大小便失禁而母親又不在家時(shí)，從不洗刷的父親便自己動(dòng)手為奶奶處理污穢。

在奶奶臨終前的一兩個(gè)月，本來就在同一屋子住著，可父親還是堅(jiān)持在奶奶的房間地面上打上地鋪，徹夜守候，以隨時(shí)響應(yīng)奶奶的使喚。

奶奶故去，父親更是居喪禮恭。

每年春節(jié)來臨之前的年關(guān)歲逼，苦難的大姑總是拖著一大家子前來做客，路途遙遠(yuǎn)，全靠步行，每年這個(gè)時(shí)候總得在娘舅家住上一陣子。

奶奶作為母親，當(dāng)然也心疼自己日子過得異常艱難的大女兒，可嘴巴上還總是埋怨：你大哥大嫂家也是一大家子，那么多張嘴，他們自己不要吃喝了嗎？

奶奶的話，雖是無心，完全可以被理解為作母親的慧黠。可我想，大姑當(dāng)時(shí)聽了，也肯定會(huì)很傷心吧。

不知是大姐還是大哥入學(xué)，當(dāng)時(shí)大姑正在我家住著，許是照顧到做姑子的臉面，父親掏出伍圓錢塞給大姑，還交給一把從外面帶回的新雨傘，讓大姑將二者一并交給母親，以充作大姑子饋贈(zèng)給侄兒侄女的讀書禮。

三姑家也特別艱難，遇到難關(guān)跨不過去的時(shí)候，總是喜歡來我們家找父親商量。

小姑父曾因家族紛爭(zhēng)陷入危境，父親一呼四應(yīng)，全村出動(dòng)，異村守護(hù)小姑一家通宵。

在兒時(shí)的記憶中，當(dāng)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)姑父來家時(shí)，那一定是父親開懷暢飲的時(shí)候。

六

時(shí)間永遠(yuǎn)那么神奇，當(dāng)我端坐在窗前，望著窗外的碧藍(lán)天空和天空中的悠悠白云，突然，如同神助一般，縈繞于腦海三十年的疑團(tuán)頓時(shí)化解。

奶奶臨終時(shí)的情形我并未目睹。不只如此，奶奶的葬禮我也未能參加。

那天，正在教室晨讀，二哥急匆匆地找到我，上氣不接下氣：“奶奶老了?！庇洲D(zhuǎn)告父親的話，“上課要緊，你就不用請(qǐng)假回去了?！?/p>

二哥臨走前讓我端來一些涼水，漱了下口，便又急匆匆地走了。

二哥匆匆趕路和向我討一口涼水漱口，是在長輩的指示中加入了一部分自己的理解，來執(zhí)行我們那個(gè)地方的報(bào)喪禮儀。

這些都早已明白，不理解的是父親不讓回去奔喪的安排。

一個(gè)孝子，在如此重大的家族事件中，特別重視香火傳承的父親，為何不讓自己的小兒子參加？上課要緊的說法真的成立嗎？

奶奶完全當(dāng)?shù)闷鸶赣H的孝敬?！@既是父親為人子應(yīng)有之義，更是奶奶為家族興盛做出巨大貢獻(xiàn)應(yīng)有之回報(bào)。

奶奶于何家的貢獻(xiàn)，只需看到一個(gè)事實(shí)即可明白。

奶奶以降，腳下親人血脈，由爺爺奶奶一輩兩人，已發(fā)展至現(xiàn)今四代一兩百人，由局限于何家畈一隅之地而謀發(fā)展于全國各大城市甚至于異國他鄉(xiāng)。今天，爺爺這支何氏能枝繁葉茂，蔚為大觀，代代開拓，成就斐然，這一切的一切，不都肇始于當(dāng)年奶奶這一弱女子的堅(jiān)守嗎？如果當(dāng)年，奶奶沒有做出這樣選擇，而是移腳他去，爺爺這支何氏血脈今天會(huì)是何種景象？實(shí)難想象。

爺爺泉下有知，肯定會(huì)含笑吧。

聽姑姑們講，奶奶彌留之際，口中叨咕的是她的小雞，以及與之爭(zhēng)斗了半個(gè)世紀(jì)海爺。

姑姑們的話讓我異常震驚，究竟是一種什么樣的經(jīng)歷讓奶奶有如此的意志與毅力，讓她把生命中最后的寶貴時(shí)刻，固執(zhí)地交給了讓旁人啞然失笑的無謂爭(zhēng)斗？

我百思不得其解，也就更加困惑于父親不讓我參加奶奶葬禮的安排。

然而，三十年后的今天，時(shí)間給了已入中年的我最明晰的答案：

父親在用他特有的方式，來推遲我對(duì)于死亡的認(rèn)知。

父親過早地體驗(yàn)到了死亡，沒有人比他更理解死亡對(duì)一個(gè)少年的沖擊。

當(dāng)年，爺爺猝然辭世，幾經(jīng)努力才被打撈起來的尸身，不用說，那種由視覺帶來的情感與精神上的雙重沖擊，絕對(duì)是毀滅性的。

接著，父親故去前依然不肯教給我犁田技術(shù)的困惑也有了答案。

當(dāng)年，不得不走出學(xué)堂門的父親，一個(gè)身子文弱單薄的書生，在他牽著?？钢绲沧驳刈呦蚣依锿罩粚儆跔敔?shù)霓r(nóng)田時(shí)，迎接他的是鄉(xiāng)鄰無盡的白眼和譏笑。在一個(gè)無人的壩腳下，整整一個(gè)上午，父親扶犁而哭。哭完之后，一位同奶奶異祖父的兄長，主動(dòng)上門，手把手地，把做一個(gè)合格的農(nóng)人的全部把式，毫無保留地教給了父親。

只用一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，父親就用事實(shí)粉碎了村人關(guān)于母親改嫁、兄弟姐妹四散飄零的預(yù)言。

轅犁在父親的心頭已然是一個(gè)心結(jié)，做夢(mèng)都想讓自己的小兒子跳出農(nóng)門的父親，又怎么甘心讓他重復(fù)自己的悲哀與苦難呢？

爺爺歿于水后，一直念私塾到十八歲的父親改名祥瑞為祥水，這個(gè)新名字被寫在了父親用的那條扁擔(dān)上，隸體大字，遒勁有力。

“殷鮮一半霞分綺，潔澈旁邊月飐波。”十年后，我取唐時(shí)詩人吳融詩句中的潔、澈二字，先后為女兒、兒子命名，以使他們永遠(yuǎn)懷思自己并不曾謀面的祖父。

七

土地婆蛇，學(xué)名短尾蝮蛇，是中國各地均有的一種小型毒蛇，它是中國分布最廣、數(shù)量最多的一種毒蛇，是造成蛇傷的主要蛇種。蝮蛇毒是一種略帶黃色透明的液體，被咬傷后，應(yīng)立即注射抗蛇毒血清，同時(shí)注射破傷風(fēng)抗毒素。如果被咬到而沒有進(jìn)行任何治療的話，極有可能會(huì)出現(xiàn)全身痙攣、麻木，最后中毒身亡。

白血病是一類造血干細(xì)胞惡性克隆性疾病?？寺⌒园籽〖?xì)胞因?yàn)樵鲋呈Э亍⒎只系K、凋亡受阻等機(jī)制在骨髓和其他造血組織中大量增殖累積，并浸潤其他非造血組織和器官，同時(shí)抑制正常造血功能。

我無數(shù)次地盯著上面的兩段文字，試圖理解父親遭蛇咬和患血癌兩者間的聯(lián)系。

聽大姐講，父親被蛇咬傷是在母親還沒生二哥的時(shí)候。那時(shí)，父親應(yīng)該是三十五歲左右吧。

大姐說，那是一個(gè)夏天的夜里，父親從大隊(duì)部回來，走到村子后頭的一個(gè)長有草樹的林子里，——那個(gè)林子很小，樹也很少，中間有一條人行路，我們小時(shí)上學(xué)都從那條路出村進(jìn)村，——沒有帶手電筒的父親，踩上了那條粗壯的可惡的土地婆蛇，蛇憤怒地襲擊了父親的右腳。

父親的右腳瞬時(shí)流血腫脹，回家后自己做了一下簡(jiǎn)單的處理，在傷口不再感染之后，便認(rèn)為沒有什么了，再未采取進(jìn)一步的應(yīng)對(duì)措施。

可是，父親的腳傷痊愈只是表象。不知道從什么時(shí)候開始，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親為腫脹的右腳苦惱，嚴(yán)重的時(shí)候，鞋子不能穿進(jìn)去，以至于母親為父親做布鞋時(shí)右邊的那只總要大一些。

每當(dāng)腫脹難耐時(shí)，父親一次又一次地采取簡(jiǎn)易的放血療法來減輕痛苦，使用的器械是從灌木枝上掰下來的硬刺。

父親為了避免村子里其他人再受蛇傷，發(fā)動(dòng)大家把那小林子搜查了個(gè)遍。結(jié)果，在一棵樟樹根下，挖出了一個(gè)蛇洞，里面一共藏了十二條蛇，傷害父親的那條大蛇就在其中。

父親生命的最后三年時(shí)間的身體狀況已是明顯不行了，可是，他依然以頑強(qiáng)意志堅(jiān)持著正常的農(nóng)田勞作。

少不更事的我，怎么就沒有意識(shí)到死神已經(jīng)把魔爪伸向了尚未花甲的父親呢？

父親被診斷出白血病時(shí)已是臨終前的半年時(shí)間。

家中沒有任何積蓄，從哥姐那兒借了幾百塊錢便上醫(yī)院了，可是，醫(yī)生的建議和父親的打算不謀而合：放棄治療。

醫(yī)生的建議中還多了一句：想吃什么就給父親買。

于是，父親便回家了。

只要能動(dòng)，該做的農(nóng)活照做，甚至還為搶播的大哥犁田，最后實(shí)在體力不支，在回家的時(shí)候，跌落到田頭水溝里。

母親利用她的特長，每天一早就到截流港或湖溝中，捕回新鮮的魚蝦做給父親吃。在母親的努力下，一直到臨終的前三天，父親的胃口始終很好。

臨終前，父親先后去了他的三個(gè)女兒家、小姨家和四個(gè)妹妹家，無一例外，親情讓父親非常愉快。

特別是在他最得意的大外甥家，——通過個(gè)人的艱苦努力，第一個(gè)跳出農(nóng)門，吃上國家飯的子輩，——他認(rèn)為受到了最好的禮遇。

一回家，對(duì)長外甥和長外甥媳婦待他的好贊不絕口，逢人便夸。

八

父親從爺爺手中承繼的產(chǎn)業(yè)有一兩擔(dān)良田、幾畝旱地和三間祖屋，家里人口眾多，又都幼弱，肯定不能富裕，但只要勤勞操持，年成不太壞的話，家計(jì)還是能勉力維持的。

父親真正的困境是在土改、走集體后。

時(shí)代的浪潮誰都無法抗拒。在土改中，高祖、曾祖、祖父等數(shù)代人通過艱辛努力掙來的田產(chǎn)地產(chǎn)，除幾分自留地外，其他的全都上交給了國家。

規(guī)則一變，養(yǎng)家糊口的方式就完全不同了。

一次，父親前去探望被別人領(lǐng)養(yǎng)走的三姑。三姑可憐巴巴的樣子讓父親心里頭實(shí)在不是滋味，頭一回忤逆了奶奶的心意，又把三姑給領(lǐng)了回來，家里便又多了一張嘴。

而家里能掙工分的只有父親母親兩人，實(shí)在沒辦法了，父親為了讓同齡的小姑把小學(xué)念完，被迫安排大姐輟學(xué)回家出工，以掙口糧工分。

十歲左右的大姐，就這樣跟著大隊(duì)長兼小隊(duì)長的父親，起早摸黑，沒輕沒重地干起了農(nóng)活。

大姐出嫁后，每當(dāng)我看到大姐竟能以一單薄的身子肩挑一擔(dān)擔(dān)稻谷，從城塘湖田至六七里之外的董家山嘴打谷場(chǎng)，為自己的家全力打拼時(shí)，我心中都會(huì)涌出一肚子的難受與辛酸：比男人還能負(fù)重的大姐，是經(jīng)歷了多少的磨練，才擁有了如此的體能與意志！

后來，當(dāng)我念到高一的時(shí)候，家境每況愈下，幾次在母親面前流露出不讀的心思，可最后都被父親堅(jiān)決地否定了。

或許是家世使然，或許是教育所致，父親克己寬人，視金錢如糞土?？墒牵赣H卻因?yàn)榻疱X而遭受了一場(chǎng)較為嚴(yán)重的危機(jī)。

鑒于實(shí)在無法為眾多的家庭成員提供房間，父親咬咬牙，做出了一個(gè)重大的決定：推掉自己第一次置下的三間土房，重新起四面青磚、中間五堵土磚的六間新房。

新房蓋好了，可是，父親卻被抓走了。

父親的六間新房，讓有的人覺得有機(jī)可乘，向公社寄了一封檢舉信，父親落下了貪污公款的指控。

可是，上級(jí)部門調(diào)出父親在信用社里的賬戶，看到了一年又一年因賣豬而留下的流水記錄；查證房產(chǎn)，所謂的四面青的六間新居，——五堵土磚墻，既細(xì)又歪的雜樹房梁，以及屋頂上稀薄的青瓦，無一不在否定著那所謂的指控。

父親所遭受的污辱被徹底洗涮清白了。

父親有驚無險(xiǎn)地回家了。

父親為姑姑和我的三個(gè)姐姐擇婿的標(biāo)準(zhǔn)曾讓人費(fèi)解，——盡是窮苦人家。

聽說，三姐夫家當(dāng)年全因父親在他家吃的一碗剩飯，從中感受到了主人家的厚道，便罔顧主人家中房屋無半塊青的活生生現(xiàn)實(shí)，毅然決然地把小女兒許給了人家。

小時(shí)，當(dāng)我在和同村小伙伴們面前分享父親從遙遠(yuǎn)的外地帶回的香蕉、板栗、核桃等土特產(chǎn)時(shí)，自己心中洋溢出的那份自豪感和他人的歆羨一樣多，可是，父親為金錢所困時(shí)的可憐情形也一樣讓我刻骨銘心。

那是暑熱未退的立秋，家中，母親費(fèi)盡千辛萬苦，快要養(yǎng)成的唯一肥豬病倒了，兩三百斤，可是家里忙碌了一年的全部指望！

父親坐在門前臺(tái)階上，焦急地等待著，大哥去催了，隨后二哥又去催了，可是獸醫(yī)還是遲遲不來。獸醫(yī)來后，用了不到一分鐘，便向父親宣判，——沒用了。

這個(gè)宣判重重地?fù)糁辛烁赣H，一整天，他都沉默無語。

母親曾經(jīng)埋怨父親，人家把自己的孩子一個(gè)個(gè)都安排到公社大隊(duì)，你怎么就不知道為自己的孩子著想?。?/p>

父親依然沉默無語。

大哥高考以一分之差遺憾地落榜了，本來計(jì)劃第二年重考一次，可是大哥的健康出了一點(diǎn)問題，只得另做打算。

恰好，大隊(duì)急需一名代課老師，大隊(duì)支部會(huì)集體通過了對(duì)大哥的任命。

可是，已經(jīng)到手的代課老師的名額，在最后時(shí)刻，被換作了他人。

父親安慰了大哥，說民以食為天，食以農(nóng)為本，就干脆回家務(wù)農(nóng)吧。

九

德才兼?zhèn)涫巧鐣?huì)對(duì)人的最高要求，依常理，時(shí)代的舞臺(tái)總是為這樣的人搭建?？墒牵诂F(xiàn)實(shí)中，吊詭的事情隨處可見。

父親身上的學(xué)問與正氣并沒有給他帶來好運(yùn)氣，相反，總有一股強(qiáng)大的力量在壓制著他。

聽說，從公社到大隊(duì)，大會(huì)小會(huì)，父親經(jīng)常遭受莫須有的指責(zé)，無論他的工作怎么努力多么出色，無論在村民們心目中的威望有多高。——事實(shí)上，很多時(shí)候，這些東西會(huì)變成一個(gè)人前行的阻力。

凡事皆有因。因由中最直接的一條，父親心知肚明：因妹妹而得罪公社領(lǐng)導(dǎo)。

那天，仗著權(quán)勢(shì)與宗族力量，大姑父——也是父親的上司，帶著一大幫子人，氣勢(shì)洶洶，跑到家中，向父親要人。

嫁到婆家兩年的大姑，受盡了精神與肉體的雙重折磨。

父親怎么可能把自己的妹妹交給一個(gè)待她唯有欺凌而無一丁點(diǎn)兒感情的惡棍呢？

父親硬是頂住了強(qiáng)大的壓力，最終機(jī)智地讓大姑從藏身之處成功出逃。

不幸的第一次婚姻就此擺脫掉了，大姑贏回了讓自己的生活繼續(xù)向前的權(quán)利。

自此，父親的事業(yè)面前便橫亙了一座高山，一座終其一生也不可能逾越的高山。

我想，父親壓根兒就沒有去想如何翻過這座山吧！

父親自有他的世界，他根本就不會(huì)理睬什么前程功名。

在父親的世界中，親情友情永遠(yuǎn)居于首位。

小時(shí)候，除了過年，還有一樣熱鬧，那便是二姨丈從工作地都昌回鄉(xiāng)探親。

二姨丈在船上做船長，單位管得嚴(yán)，每半年才休一次假，假后，便又是另一個(gè)半年的別離。

二姨丈回來了，四姨丈，父親，便能相會(huì)于我們家了。

三個(gè)連襟，睽違數(shù)月，終于聚首。

烈酒，一瓶打不住，兩瓶。

氣氛，恰如酒一般濃烈。

我們雖為觀眾聽眾，卻受氣氛的感染，也沉浸于融融歡樂中。

時(shí)間一天天久遠(yuǎn)，過去的生活片斷卻烙印在小姨丈的心頭。

每次回鄂，小姨丈都會(huì)口述當(dāng)年的情形。

春，你那時(shí)還小，不曉事，肯定不記得那時(shí)的情形了，我可記得真真切切呢。

每次你二姨丈探親回家，便是你爹娘和我們最快樂的時(shí)刻。

你二姨丈休假在家的每一個(gè)晚上，我和他都會(huì)一起趕到你家去聚餐。你娘可是四個(gè)姐妹當(dāng)中最會(huì)弄飯的！一眨眼的工夫，你娘就會(huì)把桌子擺得滿滿的！二姨丈，我，你爹，連襟三個(gè)，白酒一杯，再一杯，又一杯。

你爹的酒量可有八兩多呢！比我們倆厲害！

酒后，你爹便送二姨丈和我回家，先到你二姨丈家。一到你二姨家，你二姨就又讓我們開飯喝酒。

第二次酒后，你爹和你二姨丈又一起送我回家。到了我家，你小姨依然讓我們開飯喝酒。

第三次酒后，我便送他們倆回家。先到二姨丈家，二姨丈哪里肯先回！便又和我一起去送你爹。

你家，二姨家，我家；我家，二姨家，你家。——我們就這樣兜了一大圈兒，最后又到了你家。

再次到你家時(shí)天已麻麻亮，你爹便索性搭了個(gè)地鋪，與我們兩個(gè)倒地而臥歇在了一起。

自己的家，二姨家，小姨家，三點(diǎn)幾乎一線，兩段等距。

月明星稀，月彌星繁，月缺風(fēng)輕，月黑風(fēng)高，單調(diào)而有變化地重復(fù)著。

爹、二姨丈、小姨丈，那金錢買不來的三個(gè)大男人之間的快樂，年復(fù)一年，如此地釅，那般地稠。

在物質(zhì)生活如此貧乏的歲月里，能擁有如此的親情和友情，可真是一份天賜的福分??！

未及弱冠即失怙的父親，怎么可能不視親情友情為快樂與幸福的源泉呢？

十

村里媳婦中，有兩名是坐大花轎嫁到何家村的，母親是其中之一。

外婆生了四個(gè)兒子和四個(gè)女兒，可是，四個(gè)兒子一個(gè)也沒能活下來。四個(gè)舅舅看起來都活蹦亂跳的，然而，當(dāng)他們行年七八歲、十一二歲、甚至十六七歲時(shí)，便一個(gè)接一個(gè)暴斃。連同母親在內(nèi)的四個(gè)女兒，無論怎樣養(yǎng)，或面黃肌瘦，或大病連小病，最后個(gè)個(gè)倔強(qiáng)地長大成人，于歸之后，在丈夫家開枝散葉。

找陰陽先生看風(fēng)水，陰陽先生斬釘截鐵地?cái)喽ǎ屇嗤呓橙私o害了，蓋房子時(shí)，肯定動(dòng)了手腳。

其時(shí)，外公已臥病在床，哪有力氣去管這虛無縹緲的風(fēng)水之事。

不久，外公便去地下照顧四個(gè)夭折的舅舅了。

外公本是殷富之家，可正趕上風(fēng)云激蕩的時(shí)代，經(jīng)數(shù)次明搶暗奪，家財(cái)喪失無數(shù)。處盛年而重病在身的外公，依然拼盡全力，為妻女留下了一部分活命的祖業(yè)家資。

這些殘存的家產(chǎn)，竟給外婆帶來了新的厄運(yùn)。

村子里有一個(gè)地痞，整天扛著土槍打流。打流是土話，就是整天游手好閑，欺男霸女。

這天，他盯上了家中沒有男人又拖著三個(gè)弱女并有幾分姿色的外婆。

“從也得從，不從也得從！否則，母女四個(gè)，加上我，湊成五個(gè)，今天就一起死了才算了！” 兇神惡煞，邊吼叫邊用土槍使勁撞擊地面，流氓嘴臉異常生動(dòng)。

長女已于歸，丈夫已歿，三個(gè)幼女，外婆心中的痛楚無以形容，可無論多么不情愿，只能暫且屈從。

除了讓生活茍延下去，外婆并無別的選擇。

那個(gè)流氓，就成了我的第二任外公。

不到兩年，外婆就郁郁而終。

后來，父親讓我一直叫喚了多年的那個(gè)外婆，和我真正的外公外婆之間，無半絲半毫瓜葛。

聽母親說，外婆去世前那陣子，總是見她用右手拿著茶壺，茶壺中盛滿井水，壺嘴就著嘴巴，不停地喝。沒有診治，沒有藥物，唯用涼水消除渴癥。臨終時(shí)，外婆牙齒緊咬壺嘴，兩嘴相合，竟不能分開。最終，怕蠻力傷了遺體，就只得遂了外婆的心意，讓她口含茶壺入棺。

那只茶壺，不知是否愿意為外婆陪伴。

外公辭世后，除了房產(chǎn)田產(chǎn)，還留下了不少金銀珠寶，金項(xiàng)圈，金釵，銀耳環(huán)，銀手鐲，翡翠，瓔珞，腳鈴鐺，等等。

少不更事的母親，只顧做姑娘的臉面，根本不知道身為長女，應(yīng)該履行捍衛(wèi)父母親遺產(chǎn)的職責(zé)。

小時(shí)，家人洗澡用的澡盆，聽說是母親從娘家拿來的，實(shí)木，上漆，硬實(shí)，笨重，耐用。它成了我們感知外公外婆人生的唯一遺物。

外婆入殮的棺木，是眾多遺產(chǎn)中的一扇破門板。

英明的外婆，在她生命終了的最后階段，倉猝完成了四篇不朽的絕命作！

大女兒十六歲，讓她坐上大花轎，嫁給了我父親。

二女兒十歲，讓她成為了別人家的童養(yǎng)媳。

三女兒六歲，讓她為一個(gè)不知籍貫、不知名姓的老銅匠做養(yǎng)女。

四女兒四歲，讓她跟著大女兒，并囑托大女兒幫妹妹尋一個(gè)好人家。

外婆這英明的安排，讓她和我外公的血脈終于挺過隆冬迎來了春天，枝繁葉茂了起來。

后來，聽說第二任外公很快便把吞并的家產(chǎn)敗光了，甚至債主還拆了那棟里外都是青磚的房子。

參加拆房子的人說，拆開前門屋檐時(shí)，那左右兩邊磚縫里各有一個(gè)木雕的兵偶，兩邊檐頂上各插著一枝光燦燦的箭，箭頭正對(duì)著堂屋內(nèi)的祖宗牌位。

那個(gè)人陳述拆房子的細(xì)節(jié)時(shí)，口中一直倒吸著冷氣。

在我的女兒滿月時(shí)，母親取下外婆給她陪嫁的銀手鐲，改成一對(duì)小手鐲和一對(duì)小腳箍，送給女兒。

“戴腳箍小孩子容易長大，——本來是要打金的，可實(shí)在是弄不出來錢?！蹦赣H說。

再后來，兒子出生時(shí)，已是七十二歲高齡的母親也給兒子打了一對(duì)銀腳箍。

十一

因?yàn)閷?duì)外公外婆的完全無知，時(shí)至今日，我依然無法理解母親克己寬人品性的形成原因。

做人謙恭，寬宏大度；自己節(jié)儉，待人舍得；財(cái)物看輕，情義看重。

母親并沒有接受過什么教育，可是，這些儒家為人處事的準(zhǔn)則安在母親身上，恰如其分。

母親有一句話時(shí)常掛在嘴邊：我來何家垸幾十年，跟三歲小孩子都沒有紅過臉。

是的，母親能和村子里所有的媳婦和睦相處，長輩，平輩，晚輩，年長的，同齡的，年少的，無論哪邊哪派，都能說到一起，合到一起。

自記事始，只要時(shí)宜，夏日晚飯后，屋門前便會(huì)坐上三五個(gè)，同宗奶奶，嬸娘，叔伯嫂子，每人一把大蒲扇，天南地北，家長里短，高談闊論，歡聲笑語，興致之濃，月不偏西不肯散去。

當(dāng)然，來而無往非禮也，母親也時(shí)常把聚集的地點(diǎn)輪換到她們的家門口。

村子里的叔伯嬸娘之間有什么摩擦，無一例外，都會(huì)尋求母親的支持。這時(shí)，母親總會(huì)不偏不倚，兩邊老好人。能和時(shí)，便幫她們和了；不能和時(shí)，并不勉強(qiáng)，從不站隊(duì)。

生活中，人與人之間難免有些磕碰，可是，幾十年來，母親在村子里竟從未惹上一樁紛爭(zhēng)。

奶奶和三姐分住西屋前后間，倆人每天晚上都會(huì)有一場(chǎng)隔墻對(duì)話。

一天晚上，奶奶和三姐之間的例行對(duì)話戛然而止，——嬸子正在奶奶的窗下。知悉對(duì)話的內(nèi)容和自己有關(guān)，嬸子勃然大怒，從奶奶到三姐，從奶奶窗前到三姐窗前，直罵了一個(gè)多時(shí)辰。

奶奶不敢還口，三姐嚇得鉆進(jìn)了被窩，住在隔壁房間里的母親卻自始至終沒有接茬。

“人家栽花你栽刺”，這句俗語，我就是從嬸子此次痛快淋漓大罵三姐的話語中學(xué)會(huì)的。

母親喜樂人，遠(yuǎn)近聞名。

母親的待客之道，讓我們做子女的特別自豪：無論親疏遠(yuǎn)近，一視同仁，把家中最好的拿出來饗客。雞蛋，家里有時(shí)不用說，沒有時(shí)找人借，一大碗能堆起來的掛面，碗底深埋三個(gè)荷包蛋；或者，直接買一條野生活魚，剁一斤二兩豬肉。

這種待遇，足以讓任何客人感懷?！?dāng)然，我們自己，哪怕是節(jié)日，也未必能享受得到。

母親批評(píng)遠(yuǎn)房姨娘招待她的舅舅：切，就一個(gè)雞蛋，一碗湯面，筷子插進(jìn)去都樹不起來！

大隊(duì)里，大會(huì)小會(huì)，只要用餐，就會(huì)選我們家，除了燒菜手藝高超，母親喜樂人也是重要的原因。

印象中特別深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)，家中臨時(shí)來客人，米飯不足。重新燒？來不及。這時(shí)，母親就會(huì)讓我們帶一只碗，向有余飯的人家借，或數(shù)量所限，或主人欠大度，所借有多有少，可母親并不計(jì)較。

在歸還時(shí)，母親會(huì)換上一只更大的碗，每盛上一勺便按壓一下，直至飯粒既結(jié)實(shí)又山峰似的遠(yuǎn)高出碗沿，這才滿意地讓我們還給人家。

當(dāng)然，母親在飯桌上的表現(xiàn)讓我們難以接受。每頓飯，我們吃完后母親才上桌；上桌后，屁股沿?cái)R在條凳邊兒上，距離桌子一尺遠(yuǎn)；有剩飯剩菜，一律歸她，堅(jiān)決不允許我們吃；做出的鮮美魚肉，自己的筷子從不碰觸，頂多吃那些調(diào)味的辣椒、大蒜，或者吃剩下的魚頭、魚刺。

母親給出的答案有兩個(gè)：一、喜歡吃素，不愛吃葷，吃葷頭暈；二、小時(shí)住在水邊，魚蝦黃鱔吃多了。再勸，便回答：我怕刺！

只要和母親同行，車票船票，無論年長年少，關(guān)系遠(yuǎn)近，母親都會(huì)熱情地?fù)屩跺X。

對(duì)人大方，待己刻薄。占別人便宜的事情，母親一輩子都不會(huì)做。不怕吃虧上當(dāng)，母親以吃虧上當(dāng)為樂事。

親戚之間的禮數(shù)，母親向來大度不吝嗇，總是愿意苛刻自己。“要加一點(diǎn)兒，雖說禮來禮去，送一樣也沒什么，可面子上終究不好看?！?/p>

“不能欠別人的人情，只能讓別人欠自己?！蹦赣H教導(dǎo)我們。

每年春節(jié)，家里總會(huì)備辦足夠數(shù)量的糖果包。去親戚家拜年，無論先后，每家都會(huì)捎上一件，女婿家也不例外。

“不能白吃人家的。”母親說，“人家也有上人?！?/p>

小時(shí)候，因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，有幾家關(guān)系不是很近的親戚，我們都不愿意前去，每每這時(shí)，母親都會(huì)說我們：“我和你們老子還活在世上，這些老根本怎么能在我們這一代走斷呢！”

爺爺奶奶、外公外婆為父母親留下的親戚并不多，可每一個(gè)親戚都走得很密切。

父親去世時(shí)，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)：奶奶的啞巴堂兄弟，不知從哪兒獲得消息，大老遠(yuǎn)地跑過來為父親奔喪，神情憂郁悲戚。

十二

“一個(gè)姑娘家家的，卻叫她在外面拋頭露面！”父親站在田岸上，朝著外婆大聲地說道。

聽見女婿這樣質(zhì)問，外婆望著在田里插秧的母親，七八顆眼淚一起滾落，滑過剛插下的秧苗，墜入水田中。

父親是奉奶奶的命來接未過門的媳婦回家過端午節(jié)的，在外婆家沒看到母親，便一路問到了田頭。

許是路遠(yuǎn)腳累，許是事忙情急，剛成年的父親未能推己及人，一句脫口而出的率性之語，讓外婆內(nèi)心傷痛不已。

不多久，母親便奉父母之命媒妁之言，撇下外婆，嫁給了父親?！刀嗣铨g，豆蔻年華。

母親坐上了父親為她準(zhǔn)備的大花轎，心中塞滿了對(duì)新生活的恐懼和向往。然而，于歸后的母親卻未能享受到與大花轎相稱的待遇。

新娘子三天不出房門的待遇，母親得到了沒有？

母親一嫁到我們家，就成了當(dāng)之無愧的第一勞動(dòng)力，——既主內(nèi)，更主外。

村子里另一個(gè)坐大花轎的嬸娘，大門不出，二門不邁。在她的映襯下，母親的形象更顯高大，因而更受媳婦們的歡迎。

對(duì)于這樣的命運(yùn)安排，母親口中可有怨言？心中可有悔意？

印象中，母親對(duì)于農(nóng)活，并不能駕輕就熟，雖然做工細(xì)致認(rèn)真，每一項(xiàng)事情也做得非常好，可要論速度，實(shí)在沒有貧寒人家出身的婦女快，這足以推知母親在外婆家的地位和待遇，應(yīng)遠(yuǎn)勝于我家。

母親從少女到主婦，由大家閨秀到勞動(dòng)主力，在這角色的轉(zhuǎn)換中，到底經(jīng)歷了多少苦痛的磨練？

母親說，父親干活特別蠻，又加上隊(duì)長的身份，哪顧得上心疼人！凡事都自己家人做表率，最早出工，最晚收工，別人不愿干的活得干，別人偷懶不干的時(shí)候還是得干。

“喂個(gè)奶也這么久！”父親吼母親。

“不要這么久，你自己喂試試！”村里媳婦們，紛紛為母親撐腰。

受了委屈，母親并沒有什么地方可以傾訴，也無人可以傾訴，唯有自我消解。

哪兒受，就哪兒消。

時(shí)間讓母親日漸成熟，生活讓母親愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。

“在何家垸，我哪一樣比別人差！”擺脫稚嫩后的母親非常自信。

粗細(xì)二行，用隱忍鍛造出來的母親，有什么樣的活拿不下來？有什么樣的累不能承受？

屋里屋外，灶上灶下，漿洗縫補(bǔ)，肩挑背扛，田間地頭，池塘菜園，泥里水里，風(fēng)中雨中，白日黑夜，春夏秋冬。

兒時(shí)，母親忙碌的身影，是一幀永遠(yuǎn)定格不變的畫面。

夏日炎熱，我和母親就睡在大門口的竹床上。

夜半時(shí)分，隱約感覺有液體從鼻子直往外流，五六歲的我誤以為流血了，“血流不止人就要死了！”這樣一想，嚇得坐起來，不停地抽泣。

夜深人靜，母親醒了，生氣地?cái)?shù)落我，“大半夜，吵得人睡不了覺！”

是數(shù)落，不是安慰，甚至根本不問因由，和自己預(yù)想的完全不一樣。

母親怎么一點(diǎn)兒也不愛我呢？無知的我，久久不能釋懷。

整日超負(fù)荷，在沉睡中被驚醒的母親，哪有一絲余力閑心去關(guān)心兒子！在她看來，兒子應(yīng)該無憂無慮??！

其實(shí)，到我記事時(shí)，母親早已度過了人生中最為艱辛最為苦累的階段。此前二三十年，家中沒有什么勞動(dòng)力，父親又根本顧不上家，全憑母親一人持續(xù)超強(qiáng)度的操勞維持，一切才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

于母親而言，這二三十年，一定是一段漫長的煎熬吧。

隨著哥哥姐姐們的成長，身上重負(fù)逐漸減輕，母親終于可以喘一口氣了。

割谷。父親，母親，我，三個(gè)人中，我的速度最快，父親的速度最慢。因?yàn)楦赣H割不了五分鐘，就要直起身子一次，用握鐮刀的右手持續(xù)拍打腰板好一陣子。

插秧。母親坐在秧馬上拔秧，父親挑秧撒秧，我一個(gè)人弓著酸痛的腰，在浩瀚的水田中一列一列地栽插。

在我十五六歲時(shí)，哥哥姐姐都已各自成家，我成了父母親得力的幫手。

在所有的農(nóng)活中，割谷與插秧留給我的印象最深刻。

頭頂烈日，腳泡燙水，汗如雨下，外加可惡的吸血螞蟥，這種持續(xù)高強(qiáng)度的勞作，足以摧毀一個(gè)少年心中所有的意志。

十三

我結(jié)婚的時(shí)候，二姨從江西趕了回來。席畢，二姨特意把我和新婚的妻子叫到一邊，鄭重地叮囑：燕兒啊，一定要好好地待你婆婆，她在你們何家吃了數(shù)不盡的苦啊。

二姨的話，一點(diǎn)兒不夸張。

母親生子女八個(gè)，五男三女，原本四個(gè)哥哥，夭折了兩個(gè)，三男三女六個(gè)撫育成人。

子女眾多，多少年來，都是我們家讓人羨慕的資本啊！

大姐說，秋收時(shí)候，和父親一起收工回家。剛坐上桌子準(zhǔn)備吃早飯，忽然從房間傳出嬰兒的啼哭聲。原來，母親在忙完早餐后，已經(jīng)把我生了下來。

沒有接生婆，沒有任何外人的幫助，母親單憑經(jīng)驗(yàn)就把分娩過程順利地完成了。

母親說，生我時(shí)，家里生活條件太差，大人肚子都沒辦法填飽，哪有給小孩兒吃的乳汁??！實(shí)在沒有辦法，只有一口一口地嚼炒米喂給你吃。你看，滿口牙都?jí)牧?，就是那時(shí)嚼炒米嚼的。

晚年，牙痛病嚴(yán)重地困擾著母親，有時(shí)夜半醒來，能看到母親靜靜地坐在床上，一個(gè)人在等著天明。

生兒育女是一件非常幸福的事情，可是，對(duì)于一個(gè)貧困家庭中的母親而言，一堆兒女，站一處可以成排，這意味著什么？意味著無盡的付出，意味著吃無盡的苦??！

寒冬夜長，正是可以利用的閑時(shí)。家人早已酣睡，昏黃油燈下，母親孤燈只影在為家人趕制布鞋縫補(bǔ)衣服。燈芯燃短，母親用手中的長針挑一挑，燈花掉落，光線復(fù)明；針尖穿鈍，母親舉起右手用針撥開頭發(fā)，在頭皮上蹭一蹭，發(fā)脂潤滑，針尖復(fù)利。

那厚厚的鞋底，密密的針腳，全是母親手上一個(gè)個(gè)血泡、一層層老繭交換的??！一年四季，一大家子要多少雙鞋才夠穿！有多少件衣服需要縫補(bǔ)！

三九四九，尖刀不入土。母親敲掉池塘岸邊冰層，不畏寒水刺骨，敲打，搓洗，清水，擰水，入桶，一件又一件，過程有時(shí)長達(dá)一個(gè)時(shí)辰，什么樣的手才能耐得住這種冰冷啊！雙手腫脹通紅不說，兩腳久蹲，酸痛感，麻木感，皆會(huì)蕩然無存，剩下的只能是無知無覺。

母親手掌手背上的用膠布纏裹的道道裂口，就是這樣落下的吧！

梅雨天，柴垛處漏雨，淋濕的棉桿點(diǎn)燃困難，母親掏出一把稻草，擰一擰，當(dāng)作引燃物，“呼——，呼——，呼——”，一口，兩口，三口，終于吹燃了。母親來不及高興，下一道環(huán)節(jié)得趕緊跟上了。

母親原本明亮有神的雙眸，就是被這灶膛冒出的陣陣嗆人濃煙，日復(fù)一日，年復(fù)一年，慢慢熏成黯淡昏花的吧！

這些，于母親而言，應(yīng)該算是極輕松的事情。母親忙這些事情的時(shí)候，是快樂的，是從容的，看不到絲毫的煩躁與厭倦。母親的真正考驗(yàn)，應(yīng)該是外頭田地上的農(nóng)活兒吧！

那一道道溝槽，那一條條田塍，那一堆堆土肥，那一捆捆豆禾；

那一方方蔬菜，那一壟壟小麥，那一畦畦油菜，那一片片水稻。

那扁擔(dān)，那籮筐，那鐮刀，那鐵鍬；

那石磨，那對(duì)臼，那磙碾，那扇柜。

這一切，都是母親勞作艱辛的見證??！母親的體力與時(shí)間究竟要如何分配，才足以應(yīng)對(duì)勞累如此繁雜如此沒完沒了的里里外外??！

長年累月，沒日沒夜操持勞作，母親扛不住了，五十歲時(shí)，大病了一場(chǎng)，村子里的赤腳醫(yī)生不能診治，建議上大醫(yī)院。

可是，縣人民醫(yī)院的醫(yī)生在仔細(xì)診斷后，搖搖頭，不顧父親的乞求，依然下了病危通知書！

母親并不知情，父親瞞了她。

母親若是知情，會(huì)不會(huì)心灰意冷呢？

五十歲的母親，家中有多少的事情在等著她去做，有多少的任務(wù)在等著她去完成，怎么能病危呢？

兩周后，母親用事實(shí)推翻了醫(yī)生們的診斷，奇跡般地康復(fù)回家了！

醫(yī)療費(fèi)用，僅僅四十余元！

逃過一劫的母親，依然步履匆匆，她沒有讓生活擅自改變?cè)械墓?jié)奏，而是繼續(xù)執(zhí)拗地讓它不停地向前奔馳。

十四

有人說，幸福是一種能力。

苦日子，要把它過成好日子，當(dāng)然需要巨大的付出與犧牲?？墒牵庥懈冻雠c犧牲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有良好的心態(tài)作支撐，有強(qiáng)大的能力來應(yīng)對(duì)。

確實(shí)如此，母親的一生都在詮釋這個(gè)道理。

因?yàn)轭^兩個(gè)孩子是孫女，那一陣子，奶奶不待見母親，孝順的父親應(yīng)該也受到了奶奶的影響吧。

母親是倔強(qiáng)的，她不會(huì)輕易地向生活低頭。繁重的體力勞動(dòng)不能摧毀母親對(duì)生活的信心，生活中的艱難甚至災(zāi)難施加到精神上的壓力亦是如此。

我從來沒有看到母親皺眉，更未看到母親流淚，相反，母親留給我的最鮮明印象，始終是時(shí)時(shí)刻刻從心底滋生出的鎮(zhèn)定與從容。

在任何溝坎面前，母親都不慌不忙，從容不迫，漫不經(jīng)心。

在母親面前，再大的難處，再大的災(zāi)難，過去或未過去，都不值一提。過去后，一句感嘆，——“那時(shí)候是真難”；未過去，一句對(duì)策，——“吃蘿卜，吃一截，剝一截”。

輕描淡寫，好像打牌，遇一時(shí)的輸贏，根本用不著縈懷。

母親講得最多的事情，便是攤在她頭上的洪澇災(zāi)害。

村子位于畈上，四周稻田低洼，雨水泛濫季節(jié)，發(fā)生潰圍內(nèi)澇是常有的事情，每每此時(shí)，辛苦種下的作物轉(zhuǎn)眼顆粒無收。不只如此，洪災(zāi)發(fā)生時(shí)，整個(gè)村子里的房屋都會(huì)被洪水吞沒。

母親講，自嫁到我們家后，洪水洗劫一空的遭遇就碰到過兩三回。

“五四年的洪水最嚴(yán)重，屋頂上都可以行船?！蹦赣H說，“這次洪水，土磚房都奈不住一個(gè)多月的泡，全垮了。等水退完，磚啊瓦啊梁啊，什么都沒有留下?！?/p>

“怎么辦？一步步走唄，先住茅棚，再搭間毛坯，等手中有了幾個(gè)錢，就可以砌磚建新屋了?！?/p>

“沒有的家伙什，就要慢慢添置了。”母親沉浸在回憶中。

“白手起家確實(shí)難，但不也都過來了嗎？”母親又風(fēng)淡云輕。

還有，三年自然災(zāi)害，也是母親憶苦思甜的常用話題。

“別的還好說，沒有吃的，唉，那是真的難。”母親嘆著氣，“什么辦法都想了，吃了上頓愁下頓?；仡^看，像做夢(mèng)一樣，不知道是怎么過來的?！?/p>

或許，在母親的心里，累和苦，災(zāi)與難，僅僅是口中的一個(gè)詞而已，過后說一說，就不復(fù)存在了。

經(jīng)歷了大災(zāi)大難的人，最異于常人的地方，應(yīng)該就是他們應(yīng)對(duì)生活的從容姿態(tài)吧。

四十多年來，一直奉行著這樣的人生信條：處涸澈以猶歡，泰山崩于前而色不變。雖說父親應(yīng)對(duì)生活的姿態(tài)也是昂揚(yáng)的，但是，自己身上的這種樂觀的精神氣質(zhì)，我始終認(rèn)為是淵源于母親。

父親沒有讓我為奶奶奔喪，想要推遲我對(duì)死亡的認(rèn)知。然而，早在此前，我即已見識(shí)死亡的模樣。

那天下午，大姐的第三個(gè)孩子快要不行了，鄰里托人捎信讓母親趕緊過去。

聽信后，母親連忙動(dòng)身，我緊跟母親身后。

到了大姐家，各種搶救措施都宣告無效，外孫女夭折了。

大姐無法接受命運(yùn)如此不公平的安排，任憑叔伯嬸娘左拉右拽，唾沫說干，只顧呼天搶地，哭得死去活來。

“親家母，你來了就好了，趕緊勸勸先枝?！眿鹉锛鼻械貙?duì)母親說。

大姐有暈頭癥，一激動(dòng)就會(huì)誘發(fā)。

大姐躺倒在地上，母親走到她跟前，“哭什么哭，你這個(gè)年紀(jì)生不了啦？”語氣嚴(yán)厲中透出一股剛毅。

母親這句劈頭蓋臉的話讓我非常震驚，我怎么也想不到母親竟用這樣的言辭來勸慰被悲傷圍困的女兒。

幾十年過去了，母親的這句話和她講這句話時(shí)的堅(jiān)定神情，一直刻在了我的腦海中。

不知是不是母親的話起了作用，大姐終于醒悟了過來，止住了悲號(hào)。

十五

母親忙時(shí)，便會(huì)委我一件差事：去菜園子弄些蔬菜回家，這正是我樂意做的事情。

距家兩百米遠(yuǎn)的菜園子，對(duì)我而言，是一個(gè)神奇的地方。

一米寬，六七米長，三方加在一起，也就是二十來平方，可母親硬是變戲法似的，讓這片菜地神奇無比。

一年四季，任憑季節(jié)變換，這園子里的時(shí)鮮蔬菜，總是魔術(shù)般地分區(qū)塊分批次地更替著：辣椒，茄子，豆角，絲瓜，扁豆，黃瓜，葫蘆，瓠子，洋蔥，土豆，地瓜，芋頭，青菜，蘿卜，苦瓜，菜苔，韭菜，洋姜，蔥蒜，生姜，南瓜，冬瓜，大白菜，小白菜，四季豆，西紅柿，卷心菜，雪里紅，大頭菜，胡蘿卜……

在別人家“吃筷子頭”的蔬菜淡季，母親也有法子：主菜少了一些不打緊，早已備好足夠的替代品。

什么窖藏紅薯、土豆，什么曬干豆角、蘿卜絲，什么腌制泡椒、泡菜，什么豆醬、豆食，什么家制腐乳、洋姜、蘿卜條……

臘肉炒大頭菜的滋味，有多少年沒有品嘗了？家制的豆食摻辣椒湯澆飯的味道，忘了？那經(jīng)霜的大白菜呢？那掉地就折斷的瘦長絲瓜呢？那兩面煎成淺黃、進(jìn)口就軟軟的茄子呢？

毫無疑問，母親伺弄菜園的水平在村子里當(dāng)屬第一。

菜蔬旺季，母親園子里的成果讓路人眼紅，被順走是常有的事情。

母親并不氣惱：“吃不完也是浪費(fèi)了?！?/p>

甚至，干脆查清短缺者，主動(dòng)送上門去。

那年，二哥從小姨家弄回一些瓜種交給母親。為滿足我們的口福，母親咬咬牙，讓出了種花生的幾方菜園地。

結(jié)果時(shí)，從未伺弄過瓜類的母親讓我們大開眼界：

那西瓜、甜瓜、香瓜、瓶?jī)汗?、青皮瓜，比賽似的，靜臥在園子里，滿地皆是。

體大，皮薄，肉厚，汁多，甘甜爽口。

實(shí)在吃不完，怎么辦？

母親一次就采摘了整整兩籮筐，父親就近挑到截流港橋頭壩上，由我賣給挑水稻的村民解渴。

頭一遭“做生意”的我異常興奮，籮筐里的瓜，很快被“賣”完了?？墒牵瞎冉粨Q，交易時(shí)講妥的稻谷我并沒有收回一斤半兩，僅交給了父親一張記賬單。

父親接過賬單，笑了笑，不置可否。

后面呢？應(yīng)該是被父親扔了吧。

跟母親一起做得最多的事情，定是為母親燒火吧。

簡(jiǎn)陋的土灶；鑼罐、鐵鍋、鍋鏟，外加菜刀、砧板，就五樣炊具；菜油，食鹽，偶爾用些醬油，簡(jiǎn)單的兩三樣調(diào)味品。

可是，所有的家常菜，在經(jīng)過母親的手后，都被烹制成了世間少有的美味佳肴！

由梁板搭成的樓層，于我，也有著強(qiáng)烈的誘惑。

支起木梯，爬上去一躲，捉迷藏的小伙伴就再也別想找到了。然而，妙處遠(yuǎn)不止于此。

樓上，壇壇罐罐，高高矮矮，大大小小，依墻而立，數(shù)十之多，正是家中全部奧秘之所在。

高大的谷甕，肚子圓圓的米甕，父親盛燒酒的酒甕，敞口存放年粑的大缸，能倒岀全家一年的食用油的神奇圓柱狀油壇，還有形狀和大小都不相同的壇子罐子。

最吸引我們的當(dāng)然是存放年貨的缸甕，只要嘴饞了，乘大人不注意，偷偷溜上樓去探探秘，肯定會(huì)有所斬獲：花生，蠶豆，瓜子，薯果，甚至糖果，糖豆，酥糖，麻條，當(dāng)然，不可能一下子就如愿，得一個(gè)一個(gè)地搜尋，或者是米甕，或者是谷甕，或者是一個(gè)被重物壓住的大缸。

講衛(wèi)生，愛干凈，也是村民們夸贊母親的內(nèi)容之一。

有母親的時(shí)候，家中永遠(yuǎn)是整潔有序的。

每天早晨，母親起床后的第一件事情便是灑掃收拾，桌椅板凳各歸其位；無論多忙，做飯后的灶臺(tái)必須處理停當(dāng)，餐后的桌子碗筷必須擦拭清洗；換洗的衣物呢？要當(dāng)天處理，實(shí)在不行，第二天就起一個(gè)大早。晾干后，也一定及時(shí)疊放，分類收藏。

幾十年如一日的堅(jiān)持，既是習(xí)慣，更是生活能力。

十六

驀然回首，母親的愛，如此的細(xì)膩，有力，持久。

有時(shí)，樓上米甕里大米減少的速度讓父親困惑不已：怎么吃得這么快？

父親哪里知道，母親和三姐早已合謀，到遠(yuǎn)處湖田出工的時(shí)候，為避免饑餓的襲擊，她們經(jīng)常會(huì)用三兩杯白米去交換燒餅、麻花、油條。

母親的心究竟細(xì)到什么程度？

進(jìn)餐時(shí)，每每不小心夾到自己不愛吃的白菜桿，或是不敢吃的辣椒，總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，偷偷地往桌子底下一丟。

這個(gè)動(dòng)作只需瞞過嚴(yán)厲的父親，——從母親幾次無意發(fā)覺后的不予理睬中，極易推出這樣的結(jié)論。事實(shí)上，餐后必打掃地面衛(wèi)生的母親是不可能不知內(nèi)情的。可是，一個(gè)孩童的自尊，除了母親，還有誰會(huì)在意呢？母親覺得，兒子的面子，她有維護(hù)的必要，對(duì)兒子的行為不置一詞，便成了最好的選擇。

每次放學(xué)回家，母親便會(huì)找來一條干毛巾，擦掉額頭和背部的濕汗；入睡，鞋子擱到窗臺(tái)上，棉襖翻過來放在窗前的椅背上，經(jīng)過一晚的風(fēng)吹，第二天穿起來干爽宜人。

大冷天，睡前，定會(huì)預(yù)先暖好被子；睡時(shí)，不斷地壓好兩肩及雙腳處翹起的被褥；晨起，穿在里面的衣服，一定是熱熱的，——母親在灶膛前反復(fù)烘烤過。襪子呢？在沒有生火的情況下，母親也有辦法，先把內(nèi)層翻出來，放進(jìn)自己貼肉的內(nèi)衣處，直到焐熱后再翻過來，送至床上被窩中備穿。

大熱天，洗澡時(shí)，換洗的衣服一定在澡盆旁候著；睡前，蚊帳定會(huì)被放下扎緊。在夜幕降臨前，床帳里的蚊子，已經(jīng)提前被母親用大蒲扇驅(qū)逐了。

每到過年，母親一定會(huì)請(qǐng)來裁縫，為大家定制一身新衣，——父母親除外。

念中學(xué)時(shí)，每周返校，母親也總是偷偷地塞一些額外的錢，“在學(xué)校，千萬別餓著自己！”

猶記得，孩提時(shí)，三四公里遠(yuǎn)的隔壁大隊(duì)放露天電影，哥姐嫌人小走不快，不讓同行。在匆匆料理完家事之后，母親總是愿意陪伴。

那劈山救母的二郎神，到底是從哪兒弄來的開山巨斧？母親，并沒有給我一個(gè)正確的回答。

父親故去后，沒有了頂梁柱的母親非但沒有垮掉，反而變得更加強(qiáng)大。

因常年累月冷水浣洗而落下的慢性支氣管炎，竟莫名其妙地消失了。

家中的兩三畝田地，在哥姐們的幫助下，繼續(xù)耕種著。

甚至，農(nóng)閑時(shí)，母親還會(huì)同村人一道，去數(shù)里外的畈上，為人采摘棉花，栽種油菜，挖挖花生。

雖年近六十，干活細(xì)致，又不偷奸耍猾，速度卻不快的母親，依然受到了東家的歡迎。

每次寒暑假返家，總是發(fā)現(xiàn)樓上多了一副挑子，或者饅頭，或者麻花，或者燒餅。

我為母親的所為心酸沉痛。

這些貨物，是母親徒步七八里，遠(yuǎn)去童司牌，在那兒批發(fā)后，再以肩挑的方式弄回來的。

六七十斤重的貨擔(dān)，母親要穿過多少條鄉(xiāng)間小路，才能把這些吃食，賣給散落在遠(yuǎn)近不同的村子里的需求者？

最讓我無法面對(duì)的事情，——母親錯(cuò)誤地接受了隔壁同族奶奶、叔伯嬸娘的影響，每次都會(huì)跟著她們一起去城里醫(yī)院，進(jìn)行有償獻(xiàn)血。

“她們的血，醫(yī)院不怎么想要，價(jià)格也低好多。因?yàn)槌檠埃齻兌己攘撕芏嗟柠}水，血要稀很多。我沒有喝鹽水，抽出來的血，顏色紅紅的。醫(yī)生內(nèi)行得很，騙不了?！?/p>

母親沒有絲毫的生理知識(shí)，講出來的話讓我既震驚又痛苦。

同族奶奶、叔伯嬸娘肥胖，她們不定期獻(xiàn)血，是因?yàn)檠赫吵矶鴮?dǎo)致腦供血不足，獻(xiàn)血有助于減緩頭暈癥狀?？赡赣H，身材瘦弱，又偏素食，并無獻(xiàn)血必要。

母親在我發(fā)覺情況并不斷追究質(zhì)問時(shí)，信誓旦旦，承諾再也不去了。可事實(shí)上，依然背著我去了三四回。

細(xì)膩的母親是否知道，以這樣的方式掙回來的錢，要強(qiáng)的兒子，怎么可能忍得下狠心去花掉？

畢業(yè)參加工作后，我約法三章，嚴(yán)格規(guī)定了母親的勞動(dòng)范圍。

每隔半個(gè)月，我都會(huì)回去一次，看看母親是否遵守規(guī)定。捎兩三斤豬肉，雖然母親并不吃多少，可是，母親為家人烹制肉菜和我們盡情享用時(shí)的快樂，怎么能省去呢？

每隔半個(gè)月，母親也會(huì)往我的單位跑一次，每次都沒有空手，不是新鮮的蔬菜，就是新鮮的大米。

其時(shí)，母親并無農(nóng)田，大米是怎么來的呢？

原來，母親在農(nóng)人收割完畢，冒著秋日的寒涼，在一片又一片湖田中，赤著腳，弓著腰，一根根地拾起被主人遺棄的稻穗，捆成捆，背回家，捋下稻粒，用曬墊子曬干，用簸箕揚(yáng)去灰塵，在攢夠數(shù)量后，再以袋裝的方式，分批分次扛到村上加工而成。

十七

子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)那一年，考慮再三，放棄了遠(yuǎn)去杭州的工作機(jī)會(huì)，回到了自己的故土，被分配到一個(gè)距家六七公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。

兒子能在身邊工作，六十歲的母親自然很高興。

可是，四年后，工作調(diào)動(dòng)，到了距家三十多公里的另一個(gè)鎮(zhèn)上。母親暈車，不耐遠(yuǎn)程。一年后，頗費(fèi)周折，我申請(qǐng)重新調(diào)回到原先的鎮(zhèn)上。七年后，生活所迫，我選擇了南下。

因?yàn)榇蟾绲暮⒆诱幱诟呖紱_刺階段，家中需要有人照顧，所以母親并不能隨我同行。

空間距離的遙遠(yuǎn)，更強(qiáng)化了母親對(duì)兒孫們的思念，經(jīng)常徹夜不眠。在侄子畢業(yè)后，家里再無牽掛，便讓外甥把母親送了過來。兒女在哪里，家就在哪里。就這樣，六十七歲的母親，在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)，和一大家子團(tuán)圓了。

母親來瓊后，和我們生活在一起。

小區(qū)里面有三兩個(gè)年齡相近的老人，與母親相處融洽。然而，享受兒孫繞膝的天倫之樂，才是母親心思之所系。自母親來后，我們每年于母親生辰，輪流作東，為母親祝壽。城里住膩煩了，便四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；逢年過節(jié)，家人聚首一處。家人團(tuán)聚熱熱鬧鬧的時(shí)候，母親的嘴是合不攏的。于我們兄弟姐妹，有母親在身邊呼喚，也是一種幸福。

呆了快兩年后，母親難撇對(duì)故土的思念，不顧勸說，執(zhí)意回去。母親想念生活了數(shù)十年的家，那兒有她難以割舍的鄰里，有揮灑了數(shù)十年的田園。

又加上腦子里葉落歸根的觀念，除了順?biāo)炷赣H的心意，我們根本別無他選，只得點(diǎn)頭放行。

可是，母親回去后，僅三個(gè)月左右，又遇到了一次劫難。

母親回鄂后一直住在我的家里。那天，接到家里的電話，說母親昏倒在江堤后壩閘下，被內(nèi)弟和外甥的姑父一起送到醫(yī)院搶救，昏迷未醒。

獲悉音訊后，內(nèi)心悲痛難抑，在三姐電話一再詢問母親病情時(shí)，唯有號(hào)哭不已。是夜，帶著母親想念的女兒，和哥姐們一起乘飛機(jī)抵漢，然后，連夜租車趕至武穴市人民醫(yī)院。

病危的母親，躺在病床上，無比瘦弱憔悴。

此時(shí)，母親已經(jīng)蘇醒，看到站在病床前疼愛的孫女和兒女們，眼睛泛起了光澤，精神在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。

可是，從醫(yī)生那兒獲知母親的病情，我的心復(fù)又冰涼。

冠心病嚴(yán)重發(fā)作導(dǎo)致了母親此次昏迷，三位醫(yī)生的徹夜搶救，才讓我們和母親見上了這最后一面。所有該盡的力，醫(yī)生已經(jīng)盡完，建議出院回家，準(zhǔn)備后事。

我無法接受醫(yī)生的結(jié)論，一再咨詢追問，醫(yī)生當(dāng)著我的面，掏出電話，撥給省人民醫(yī)院的一位博導(dǎo)。

一線曙光閃過眼前，博導(dǎo)提出了一條激進(jìn)的用藥措施。

我毫不猶豫地接受了新的治療方案。

奇跡，第二次出現(xiàn)在母親的身上。

七十歲，并沒有成為母親生命的終點(diǎn)。

帶著不舍，懷著重聚的希冀，一天天好轉(zhuǎn)的母親讓我們離開了她，各自回到自己的工作崗位。

“娘，在二哥家好好調(diào)養(yǎng)，何潔上幼兒園，沒有人接送，你身體好了以后，就去幫一下我們！”

母親的意志特別頑強(qiáng)，二十天后，拖著并未痊愈的身子，只身乘坐飛機(jī)，第二次闊別故土。

“這一次，怎么樣我都不回去了！”到達(dá)海口后，母親小學(xué)生犯了錯(cuò)似的，主動(dòng)地向我們保證。

接下來的六年時(shí)間里，雖偶爾有小的不快，但母親的生活是幸福的，心情是愉悅的。

六年后，禁不住思鄉(xiāng)的痛苦和對(duì)二哥兩個(gè)孩子的牽掛，母親違背自己的諾言，又一次執(zhí)意要回故土了。

七十六歲母親的心愿，實(shí)難違逆。又正值暑假，我們?nèi)宜目谂惆槟赣H，乘坐火車返鄂。

途中，母親精神矍鑠，并不暈車。

到武漢后，于黃鶴樓處合影留念，在武警賓館歇宿一晚。

第二天上午，抵達(dá)石佛寺宋巷路口處，母親急切地要求先回鄉(xiāng)下看看孫子孫女，和我們分手道別。

數(shù)天后，我們回鄉(xiāng)下看望母親和鄉(xiāng)鄰，與鄉(xiāng)鄰們座談言歡，母親在一旁跑上跑下，歡喜異常。

在我們匆匆離開鄉(xiāng)下兩天后，母親帶著侄兒侄女抵達(dá)武穴，一起來我們家做客。

在我們家，母親向我們明確表態(tài)，此次不跟我們回?？?，要留在家里看孫子孫女。

又兩天后，母親心憂侄子侄女打擾，拒絕一再挽留，執(zhí)意要求回鄉(xiāng)下。

臨行，外面下起了小雨，妻子遞給母親一把雨傘。

兩天后，我正在頂樓檢修，家中噩耗傳來，母親于凌晨起床小解時(shí)跌倒病危，120救護(hù)車來后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)母親已無心跳。

奇跡沒有第三次出現(xiàn)。

母親的生命，就在2010年7月16日這一天，永遠(yuǎn)地劃上了句號(hào)。

從母親嫁給父親算起，母親呆在我們家，一個(gè)整甲子。

母親臨行前私下對(duì)妻子講的話應(yīng)驗(yàn)了：“燕兒，樹高千丈，葉落歸根，我這次回來，就再也不去海南了！”

十八

亦銘說：降生人世，我們就坐上了生命列車，我們以為最先見到的那兩個(gè)人——我們的父母，會(huì)在旅途中一直陪伴著我們。很遺憾，事實(shí)并非如此。他們會(huì)在某一車站下車，留下我們，孤獨(dú)無助。他們的愛，他們的情，他們不可替代的陪伴，再也無從尋找。

回憶父母親的過往，思潮翻滾，在他們所給予我們的一切中，除了生命，除了愛，更有無窮無盡的精神財(cái)富。

今天，我們擁有了父輩們遠(yuǎn)不能比的物質(zhì)生活，可是，我們的視野與心胸卻并沒有隨之開闊起來，相反，似乎越發(fā)局促。我們接觸了太多的人事，我們太擅長比較，我們工于算計(jì)，在無數(shù)次地接觸、比較和算計(jì)后，不約而同得出了一致的認(rèn)知：一定要超越他人，一定要比他人擁有更多的財(cái)富與更高的地位。

于是，在拼命地追逐物質(zhì)世界的過程中，把一切似乎與目標(biāo)無關(guān)或關(guān)聯(lián)不大的東西一股腦兒刪掉，本應(yīng)該悉心呵護(hù)的精神家園，日趨荒蕪。

更令人恐懼的是，即便是輕裝前行，可無論如何努力，在很多方面，我們似乎壓根兒就無法企及父輩的高度。

生命的列車行駛至此，駐足沉思，在精神世界無比富贍的父輩們面前，其實(shí)，我們都是可憐蟲。

然而，列車依然滾滾前行，我們依然渴求精神的溫暖與慰藉，我們不愿意讓生命列車駛?cè)牖脑?，因?yàn)?，荒原中，永遠(yuǎn)只有孤零零的一個(gè)主人在恭候著我們，——那就是，無愛的冷寂。

趁硬件尚未報(bào)廢，趕緊恢復(fù)被我們刪除掉的那些寶貴的東西吧，愛，親情，真誠，寬容，直面困難與災(zāi)難的勇氣，對(duì)生活從不厭倦的熱情，歷盡苦難始終不渝的癡心，無可奈何時(shí)的從容淡定，這一切，我們都無比的需要。

有了它們，我們將會(huì)不再孤獨(dú)，不再恐懼，不再輕言放棄，不再焦灼不安。

在四十五年的行程中，有太多的得失，有太多的迷惘。困惑中，試圖和遺忘的妖魔作一回爭(zhēng)斗，權(quán)且摘出與父母親有關(guān)的過往，從中找出日后的方向，并索取繼續(xù)前行的力量。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的中年。

后記

中年不期而至，頓覺惘然，嘆歲月無情，不免沉浸于往事，尤思雙親恩情深厚，幾度墮淚。奮筆疾書中，右眼疾犯，視線模糊，憶父篇竟被迫中斷半月有余。稍愈，憶父尾篇與憶母篇一氣呵成。

世易時(shí)移，生活亦變，然人心卻同，困難猶存。熟識(shí)與不熟識(shí)者中，身陷一時(shí)不順，時(shí)常憂心忡忡，為生活而煎熬不已，甚為不忍。

真心期待，所有不幸福之人，眼前一切不順?biāo)熘?，皆能逆轉(zhuǎn)。

故此，回首過往。

上善若水作于海口

二〇一七年一月五日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3891145/