最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

致我的中年

2017-01-13 14:09 作者:上善若水  | 17條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

致我的中年

上善若水?

?

摯友云:青年人不知回憶,因一味向前;中年人不應(yīng)回憶,因過去現(xiàn)在未來太過糾結(jié)。

余答曰:回首過往,甄別得失,審知來去方向,汲取力量前行。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

不管多么不情愿,按照最善意的定義提醒:再過五天,我就要步入人生的中年了。

彈指一揮間,花謝水流紅。根本來不及細(xì)細(xì)品味,那么多的青蔥歲月就匆匆而去了,就灰飛煙滅了,如此迅疾,如此無奈。

那天,應(yīng)該是一個(gè)深秋的傍晚,村子西頭陣陣鑼鼓,簡(jiǎn)陋的房間,攲斜的桌椅,兩雙竹筷子,一碗分家飯,五歲的我,代表著全家,跟哭泣著的二姐道別。

那天,是一個(gè)日,冒著寒冷,早早地從熱被窩里爬出來,拉開門栓,舉起竹篙,敲掉檐下一根根壯碩的冰棱,脆崩崩,涼冰冰;踩著高蹺,膽子大時(shí),一直從池塘北岸踩到南岸。

那天,一個(gè)倒寒的里,坐在灶膛前,邊替母親燒火,邊拿著從高年級(jí)大哥那兒借來的玩具手槍擺弄,“叭——”,聲音響起,火藥撞擊燃燒,發(fā)出的亮光星星般迷人,用電線芯兒制成的簡(jiǎn)易子彈興高采烈地飛出窗外,母親也在為我的成功而激動(dòng)。

那天,一個(gè)大人全部外出忙碌的炎熱午后,年齡稍小的外甥,喜滋滋地?cái)Q著好不容易才逮住的老母雞的脖子,又氣又急的我,以最快的速度沖上前去,挽救了母親攢醬油食鹽火柴煤油開銷的大功臣。

那天,又是入,拿著老師交給的教鞭,指著黑板上由自己板書的漢字,一遍又一遍地領(lǐng)著大家聲嘶力竭地朗讀,興奮,自豪,仿佛自己真的就是老師。

那天,又是一個(gè)秋日的午后,在一間低矮的茅草屋里,瞎子叔叔激情地分享著下水捕魚的快樂,并用他那特有的呼吸吐納之法,試探著我雙手新增的力道。然而,我的興趣并不在此?!粋€(gè)沒有絲毫視力的盲人,居然能跑到我從來都沒有到過的遙遠(yuǎn)的地方,在那深可齊脖的水中捕魚,他究竟是怎么做到的呢?

那天,又是一個(gè)漫漫冬夜,為徹夜享受說書人講書帶來的新鮮刺激與快樂,任性地違拗父母親的命令,被罰站在床前,不知站到了幾時(shí),又是誰把我抱上床,讓我入眠。

那天,又是冬去春來,實(shí)在忍受不了晨習(xí)的寒冷,同三兩個(gè)同學(xué)跑到教室的后墻根處踢起毽子,接著,因?yàn)榧缲?fù)小組長的身份,又為老師所器重,最后,老師飛過來的三四腳,全踹到了我一個(gè)人的身上,可是,疼在身上,心頭涌起的卻是莫名的溫暖。

那天,還是春天,筆直田間路,芳草凄凄,露水濕鞋,牽著五戶輪牧共用的水牛,或山上,或畈上,或壩上,或城塘湖溝岸。

那天,還是夏天,這片田,那片田,穿上父親編織的草繩鞋,戴上上翹的草帽,拄著薅草竿,一個(gè)人,一片田,又一片田,用兩只腳板丈量親吻。漸漸地,親吻軟泥的滑溜感消失了,于無數(shù)次摩擦之后,腳板開始發(fā)熱,生痛。

那天,還是秋夜,六間簡(jiǎn)陋屋宇,母親在縣城治病,家中只剩自己一人。獨(dú)臥北房,正靜躺神飛,可是,明明大門、房門已親手關(guān)嚴(yán),耳中卻傳來一組清晰的聲音:大門突然洞開,裹挾著一股風(fēng),接著,伴著吱嘎聲,房門也開了,再接著,一個(gè)東西,利索地爬上了床,重重地壓在了我的身上,想喊喊不出,想推推不了,毛骨悚然,心如明鏡,恐懼刻骨銘心。不知經(jīng)歷了多久,終于,再一次,先前的聲音,倒放了一遍之后,無助的深淵自動(dòng)地消失了,猶如從來不曾發(fā)生過。

那天,還是冬天,臘月二十三,拎著家里誰都不肯接手的竹籃,內(nèi)里兩斤半肥瘦,外加兩包糖果,步行四五公里,到母親的“娘家”送年節(jié)。送節(jié)的對(duì)象并不是外公外婆,和我們有著直接血緣聯(lián)系的外公外婆和舅舅們的面,我們壓根兒就沒有見著。一天后,我掏出一張皺巴巴面值五圓的鈔票交給父親,父親的解釋是:“外婆”眼神不好,壓歲錢給錯(cuò)了,不小心把備辦年貨的錢給了你,得趕緊還回去。

那天,父親站在田堘上,抬頭看了看天色,估摸了一下時(shí)間,把扁拐的一端刺向身旁那捆水稻,身體側(cè)轉(zhuǎn)下蹲,扁拐就肩,雙手下壓,雙腿發(fā)力,弓腰半起,——起來了一捆;接著,扁拐的另一端刺向另一捆,右肩前移至中點(diǎn),前后平衡后,雙手揪拉,雙腳叉開,——完全起身,兩捆水稻被挑了起來。

“春,你過來?!比缓?,我便學(xué)會(huì)了挑水稻的活兒。

雖然我學(xué)會(huì)了挑水稻的活兒,可是,除非不得已,父親并不輕易把這樣的任務(wù)安排給我。

秋季農(nóng)忙假,放學(xué)時(shí)特意途經(jīng)三姐家,三姐正在田間發(fā)愁,姐夫遠(yuǎn)走東北,公婆正鬧著別扭,剛剛捆好的水稻可不能擱岸上等淋。

“姐,我來?!?/p>

那年,我應(yīng)該是十五歲。

插秧,栽油菜,摘棉花,割菜籽,碾水稻,打菜籽,這些事情,都已不知始自何時(shí)。

第一次割谷,是從村子后頭的一斗二開始的。那次,鐮刀尖碰著聳起的土堆,竟改變方向朝上滑向我的左手無名指,頓時(shí),鮮血噴涌,一片指肉搖搖欲墜。爾后,大哥遭到了父親嚴(yán)厲的責(zé)罵,我也因此知道了鐮刀朝下割谷的道理。

耙地,滾田,肯定易于犁田,不然,父親肯定會(huì)教我犁田的。

水車很有吸引力,可是,如果讓你一個(gè)早上加一個(gè)中午空腹坐在上面持續(xù)用勁踩踏,你肯定會(huì)心生憎惡。

施肥事件讓我和父親的感情有了一道很難彌補(bǔ)的裂痕。

那是一個(gè)酷熱難耐的夏日午后,父親說他的腳疾復(fù)發(fā),讓我提上早就備好的二十斤尿素去村子后頭的一斗二。雖正處叛逆期卻依然聽話的我非常怕熱,聽了父親的安排,二話沒說,迅速行動(dòng)起來,以最快的速度把施肥工作完成了。

可是,回來之后,父親異常惱怒,劈頭蓋臉,一頓臭罵。

父親根據(jù)完成任務(wù)的時(shí)間,主觀地判定,我把尿素全部潑到田頭水溝里了,這些化肥可是家里以賒欠的方式購買的!

若干年后,父親為和我之間的隔閡長期得不到消除而苦惱,曾為此向年齡相近的二姨老表傾吐他心中的委屈:他這么他的兒子,可是,兒子為什么就是只和母親親熱而不和父親親熱呢?

父親的委屈,可能是在幾年后的一個(gè)深秋才減緩的吧。

那天,正中午,借住在老師宿舍里的同學(xué)找到我,告知父親到來的消息。原來,父親是擔(dān)著母親磨制的辣椒糊,徒步走了二十多里路,來街上賣錢的。此時(shí)的父親應(yīng)該是抱病在身,雖然家里人并沒有告訴詳情,可自小敏感的我,已然憑種種細(xì)節(jié)與線索準(zhǔn)確推知。

我并沒有堅(jiān)持對(duì)父親的怨恨,從同學(xué)那兒借了一滿杯白開水,再從老師那兒借了數(shù)勺白糖,攪伴均勻,端到父親面前。

父親原本虛弱的臉龐因?yàn)橼s路而脹紅,一聲輕喚,父親雖不動(dòng)聲色,內(nèi)心的震動(dòng)與驚喜卻不言而喻。

寒假,一回家,根據(jù)母親的講述,父親擁有的時(shí)間快要結(jié)束了。大哥全然沒有主意,我們商量著父親的后事,一切細(xì)節(jié)都落實(shí)到位。第二天,我三點(diǎn)一線,先小姨家,二姐家,返回時(shí),三姐家,大姐家,于是,我們整整齊齊地為父親送起終來。

父親心疼我們,只讓我們?yōu)樗玖艘粋€(gè)整夜,正月初三初丑四刻便棄我們而去了。

父親去得不情不愿,他靠在床頭上,眼睛死死地盯著我,不時(shí)淌下一滴清淚。

我沒有哭泣,握著父親冰涼的左手,表現(xiàn)出超乎年齡的鎮(zhèn)定。

大姐讓我離開父親,一是不離開,父親舍不得走,二是人走時(shí),呼出的最后一口氣對(duì)小孩子不好。

我聽從了大姐的要求,因?yàn)楦赣H的時(shí)間真的結(jié)束了。

大哥噙著熱淚把父親抱進(jìn)壽材,父親的睡床被拆掉,父親生前的種種衣物,被堆放起來,一把火讓它們追隨著父親升天而去。

父親,實(shí)實(shí)在在地陪護(hù)了自己二十個(gè)年頭。

可是,二十六年后,當(dāng)我站在人生的山脊處驀然回首,父親陪護(hù)的那些年已如山腳草石,無論如何睜大雙眼,依然難以看個(gè)真切分明。

仔細(xì)推敲,單單讓時(shí)間來承擔(dān)罪責(zé),其實(shí)并不公允,如果把父親陪護(hù)的二十個(gè)年頭比作一本書的話,當(dāng)年翻閱這本書時(shí)的態(tài)度,敷衍塞責(zé)、草草了事的評(píng)定恰如其分。

由與父親共享的十九個(gè)整歲編成的這本書,此刻回翻,竟是破碎不堪,內(nèi)頁散亂不說,單數(shù)量之少,亦足以讓人瞠目結(jié)舌!

那些內(nèi)心一直堅(jiān)持抗拒的嚴(yán)厲呢?那些聽起來單調(diào)乏味的談吐呢?那些枯燥煎熬般高強(qiáng)度的勞作呢?那些漫長無言的寂寞等待呢?那些燥熱難耐的沉默午后呢?那些漫長如年的白日黑夜呢?

與父親的交集如此之少的事實(shí)讓我猝不及防。要梳理父親的生平事跡,已然變成了一樁不可能完成的任務(wù)。我只能依靠腦中留存,或親歷,或往日親友故舊口述,殘?jiān)珨啾冢?a target="_blank">雪泥鴻爪而已。

宿命?父親喪父比我還早了一歲。

不同的是,爺爺是在姚塘打魚時(shí)翻船落水,終無人救助而亡。去世時(shí),正值盛年。

爺爺離開這個(gè)世界時(shí)太匆忙,根本來不及有所交代。

其實(shí),也無需交代。

包括奶奶肚子里的小姑在內(nèi),一個(gè)纏腳母親,五個(gè)皆未成年的弟弟妺妹,連同自己一大家子,數(shù)不清有多少張嘴在等著父親喂養(yǎng)。不只如此,入學(xué),成家,立業(yè),這些都是系統(tǒng)工程。在撫育一個(gè)孩子就倍感艱辛的今天,根本就想象不出來,當(dāng)年父親究竟怎樣走過那段如磐黑夜。

父親念過三擔(dān)谷一年學(xué)費(fèi)的私塾。好強(qiáng)的爺爺,硬是讓父親從發(fā)蒙開始,一直念到他離開這個(gè)讓他充滿期望的人世。接受過那個(gè)時(shí)代少有人能享受到的教育,父親能斷文識(shí)字,會(huì)寫會(huì)算。據(jù)說,父親又曾花了一斗米學(xué)會(huì)了二胡,時(shí)間是一個(gè)晚上。

適逢國家革命將要?jiǎng)倮H,一大把機(jī)會(huì)降臨到父親的頭上,譬如和父親處境差不多的那位鄉(xiāng)黨,兩年后成了本縣的第一任縣委書記兼縣長。

可是,作為長子的父親,拋下一切,去擁抱這些足以改變他的人生軌跡的所謂機(jī)會(huì),是完全不可能的,——他必須以顧家為前提,任何個(gè)人發(fā)展的規(guī)劃都得服從此前提。

貧農(nóng)的身份,接受過教育,時(shí)代又需要,奶奶首肯,父親便把自己交給了公家。

入黨,當(dāng)大隊(duì)干部,一干三十年。

三十年間,父親應(yīng)該很少待在家里吧。

三十年間,父親究竟做了哪些事情,我自始至終并未明確。

三十年間,先是奶奶的大家庭中的每一個(gè)成員都走上了各自的軌道,接著便是我們家的每一個(gè)成員也都走上了各自的軌道。

大家的日子雖都過得坎坷艱辛,可大方向卻非常正確。

父親的工作和事業(yè)怎么樣呢?我不知道。

聽被打入地主行列的堂叔一家懷念父親的好:在政治壓倒一切的歲月里,是父親策略地保護(hù)了他們一家。

聽村里人懷念父親的好:三年自然災(zāi)害時(shí)期,別的村子都斷炊外出要飯,而自己的村子里人人能有白米飯吃,雖然并不充足。時(shí)間在流逝,自豪感依然固執(zhí)地流淌在每一個(gè)何姓村民的血液里。

聽年青時(shí)在公家端飯碗的同事講:權(quán)斗時(shí),父親蒙受委屈挨整,全村男女老幼都為捍衛(wèi)父親挺身而出。

三十年后,農(nóng)村包產(chǎn)到戶,父親帶著失落回歸家庭。

父親嚴(yán)厲而剛毅,從未見過流淚??墒?,聽母親講,堂兄何友才的一封來信卻讓父親的眼睛數(shù)度濕潤。

堂兄是村子里的首位大學(xué)生,大隊(duì)在祝賀堂兄跳出龍門時(shí),贈(zèng)播了一部影片。酒筵的熱鬧場(chǎng)景我早已淡忘,可影片的名字到現(xiàn)在還清晰記得,叫《倩女幽魂》。

三十年來,腦中一直盤踞的疑問已化成一片揮之不去的陰影:為什么要在如此喜慶的時(shí)刻播放這樣一部影片呢?

那封信就是堂兄入讀大學(xué)后第一時(shí)間寫給父親的。

我無法知悉信中的內(nèi)容,只得向母親打聽。

母親告訴了我,信中,堂兄向父親質(zhì)問:長期以來,兩家的嫌隙為什么得不到消除?

面對(duì)堂兄的質(zhì)問,父親的心情異常復(fù)雜。

當(dāng)時(shí),父親是如何回答堂兄的呢?我不知道。

我只是模糊地記得,那年的寒假,堂兄風(fēng)塵仆仆地從大學(xué)回家的第一個(gè)晚上就來到我們家,和父親在房間里促膝而談了很久很久。

那時(shí),對(duì)于兩家的嫌隙,我和堂兄一樣,也是一頭霧水。

可是,隨著年齡的增長,時(shí)間告訴了我全部的答案。

在父親的努力下,叔父終于成家了。

有家得有業(yè),父親讓出了祖屋,連同絕大部分祖業(yè)都交給了叔父。

奶奶也被安排在一間靠近祖屋的耳房里了。

不多久,父親新起了三間新屋,墻體一干,便把奶奶搬了過來。

可是,強(qiáng)勢(shì)的嬸子并沒有和奶奶和睦相處,整天為了一些雞皮蒜毛的事情跟奶奶斗著氣。

一天,父親回家,來到奶奶的耳房,低矮的房梁上,一根粗繩在晃蕩著,父親一看就明白了怎么回事。

奶奶的委屈讓父親勃然大怒,當(dāng)即找來村干部和嬸子的娘家人,一通嚴(yán)厲而公開的批評(píng)教育讓嬸子無地自容。

母親說,父親向來很大度,無論對(duì)誰,原則只有一個(gè),只要不觸碰他的老娘,他屁都不會(huì)放一個(gè)。

父親在母親面前講得最多的一句話便是:老子死時(shí)老娘那么年輕,完全可以棄家而去,留在何家守活寡那是遭罪。

那次事件,并沒有就此結(jié)束。

一天傍晚,父親從大隊(duì)部回村子,快要進(jìn)村的時(shí)候,他突然瞥見一個(gè)女的披頭散發(fā),正跑向村東頭那口池塘。

等到父親追上的時(shí)候,本在塘岸上站立了小一會(huì)兒的那位女人,猛地縱身一躍,跳下去了。

池塘不深,否則的話,不會(huì)水的父親,肯定得重復(fù)爺爺?shù)拿\(yùn)。

若干年后,父親、大哥和我三個(gè)人,從一個(gè)較遠(yuǎn)的畈上,通過百米港,船運(yùn)收割的豆禾,行至伊橋,船身斜傾后,進(jìn)水下沉。在大哥的一番努力下,危險(xiǎn)終被解除。

可是,危急關(guān)頭,父親驚慌失措的神色,親切叫喚正在水中做搶修工作的大哥為兒時(shí)的那份心疼,這一幕,永遠(yuǎn)地留在了我的記憶深處。

跳水故作尋死的那個(gè)女人是嬸子,嬸子以她的聰明提前掐準(zhǔn)了父親回村的時(shí)間和路線。

幾年后,父親再一次因?yàn)樘眯侄鳒I。

那天早上,教育局的電話打到了村部,電話是找父親的,電話的內(nèi)容是:在實(shí)驗(yàn)中學(xué)才當(dāng)了一年多老師的堂兄,突發(fā)腦溢血,倒在了講臺(tái)上,送人民醫(yī)院急救,最終失敗。堂兄被追認(rèn)為烈士,在有生之年,嬸子每年都能享有政府提供的養(yǎng)老金。

堂兄的噩耗最先轟擊的對(duì)象是作為伯父的父親,父親因之?dāng)?shù)夜未能成眠。

一次,奶奶望著嬸子送來的僅能蓋住碗底的飯菜,號(hào)淘大哭。

“人還沒死,就先叫上飯了!”奶奶對(duì)母親講,“容兒,這個(gè)女人肯定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。我是看不到了,你走著瞧,你一定會(huì)看到這一天。”

母親趕緊制止奶奶,讓奶奶別繼續(xù)說下去了。

在農(nóng)村人的思想觀念中,因果福報(bào),絲毫不爽,父母有過,禍臨子孫。

對(duì)此,反對(duì)宿命論的父親,肯定會(huì)毫不猶豫地拒絕相信吧。

人字一撇一捺,書寫簡(jiǎn)單至極。可在成人的世界中,最讓人感嘆的莫過于人之難做。做人的難,除了生活環(huán)境、個(gè)性特征、人際關(guān)系、利害沖突等種種因素所致,角色的復(fù)雜也是重要原因。任何個(gè)人,既屬于社會(huì),更屬于家庭。就一般個(gè)人而言,相較于社會(huì)角色,我們更應(yīng)該看重自己的家庭角色,因?yàn)?,有很多東西我們可以不要,但親情不可或缺。

缺失了親情,置身于社會(huì)的荒漠中,我們不是成了一只孤獨(dú)的可憐蟲嗎?

在家庭中,兒子角色,父親當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)“”字;兄長角色,父親亦無愧于心。

奶奶是舊時(shí)代的女性,沒有文化,又命途多舛,身上肯定有她的局限性。可父親的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人,事母至孝。

和奶奶共處的時(shí)間長度是十五六年,在我的記憶中,奶奶是沒有帶過包括我在內(nèi)的任何孫子孫女的。

到我記事的時(shí)候,奶奶全部的生活內(nèi)容由三部分組成:一、窩在自己的小屋子里,間或出來喚喚小雞,或者于傍晚時(shí)分,因?yàn)樾‰u和海爺斗上一兩個(gè)小時(shí)的嘴。海爺,就是那位能讓小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見即撒腿就跑的老人,他打了一輩子光棍,一直住在奶奶的隔壁;二、往返于兩百米遠(yuǎn)的菜園子和五十米遠(yuǎn)的村前池塘。當(dāng)然,當(dāng)我的身高超出半根扁擔(dān)的時(shí)候,奶奶便讓我接替了哥哥姐姐,配合她,把家里貯存尿液已經(jīng)過半的糞桶,跌跌撞撞地抬往菜園子;三、隔三差五地去三公里外的小姑家。或者是菜園子收獲的新鮮蔬菜,或者是父親出差回家?guī)Ыo她的什么禮品?!棠逃凶銐虻睦碛尚奶鬯男∨畠?,因?yàn)樾∨畠菏菭敔敆壦ズ筮z腹所生。

到奶奶自己做不了飯的時(shí)候,父親和叔叔商定每家半個(gè)月一輪,先是送飯,后改為跟大家一起吃。

每到奶奶來我們家吃飯的時(shí)候,我們都很高興,桌子上的菜碗要多上一兩個(gè)。就餐前,我們把飯菜筷子擺放整齊,奶奶來了才能上桌,在奶奶拿起筷子后,才能跟著拿起筷子;奶奶坐在尊位,父親改在了次位,我們旁座。

奶奶在我們家吃飯的時(shí)候,米飯總是爛爛的。

奶奶說,喜歡在我們家吃,所以奶奶留在我們家里就餐的次數(shù)就多了起來。

后來,奶奶的年齡愈大,身子愈弱,走不動(dòng)了,就由父親背出房間,堅(jiān)持和我們同桌進(jìn)餐。

再后來,奶奶大小便失禁而母親又不在家時(shí),從不洗刷的父親便自己動(dòng)手為奶奶處理污穢。

在奶奶臨終前的一兩個(gè)月,本來就在同一屋子住著,可父親還是堅(jiān)持在奶奶的房間地面上打上地鋪,徹夜守候,以隨時(shí)響應(yīng)奶奶的使喚。

奶奶故去,父親更是居喪禮恭。

每年春節(jié)來臨之前的年關(guān)歲逼,苦難的大姑總是拖著一大家子前來做客,路途遙遠(yuǎn),全靠步行,每年這個(gè)時(shí)候總得在娘舅家住上一陣子。

奶奶作為母親,當(dāng)然也心疼自己日子過得異常艱難的大女兒,可嘴巴上還總是埋怨:你大哥大嫂家也是一大家子,那么多張嘴,他們自己不要吃喝了嗎?

奶奶的話,雖是無心,完全可以被理解為作母親的慧黠。可我想,大姑當(dāng)時(shí)聽了,也肯定會(huì)很傷心吧。

不知是大姐還是大哥入學(xué),當(dāng)時(shí)大姑正在我家住著,許是照顧到做姑子的臉面,父親掏出伍圓錢塞給大姑,還交給一把從外面帶回的新雨傘,讓大姑將二者一并交給母親,以充作大姑子饋贈(zèng)給侄兒侄女的讀書禮。

三姑家也特別艱難,遇到難關(guān)跨不過去的時(shí)候,總是喜歡來我們家找父親商量。

小姑父曾因家族紛爭(zhēng)陷入危境,父親一呼四應(yīng),全村出動(dòng),異村守護(hù)小姑一家通宵。

在兒時(shí)的記憶中,當(dāng)一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)姑父來家時(shí),那一定是父親開懷暢飲的時(shí)候。

時(shí)間永遠(yuǎn)那么神奇,當(dāng)我端坐在窗前,望著窗外的碧藍(lán)天空和天空中的悠悠白云,突然,如同神助一般,縈繞于腦海三十年的疑團(tuán)頓時(shí)化解。

奶奶臨終時(shí)的情形我并未目睹。不只如此,奶奶的葬禮我也未能參加。

那天,正在教室晨讀,二哥急匆匆地找到我,上氣不接下氣:“奶奶老了?!庇洲D(zhuǎn)告父親的話,“上課要緊,你就不用請(qǐng)假回去了?!?/p>

二哥臨走前讓我端來一些涼水,漱了下口,便又急匆匆地走了。

二哥匆匆趕路和向我討一口涼水漱口,是在長輩的指示中加入了一部分自己的理解,來執(zhí)行我們那個(gè)地方的報(bào)喪禮儀。

這些都早已明白,不理解的是父親不讓回去奔喪的安排。

一個(gè)孝子,在如此重大的家族事件中,特別重視香火傳承的父親,為何不讓自己的小兒子參加?上課要緊的說法真的成立嗎?

奶奶完全當(dāng)?shù)闷鸶赣H的孝敬?!@既是父親為人子應(yīng)有之義,更是奶奶為家族興盛做出巨大貢獻(xiàn)應(yīng)有之回報(bào)。

奶奶于何家的貢獻(xiàn),只需看到一個(gè)事實(shí)即可明白。

奶奶以降,腳下親人血脈,由爺爺奶奶一輩兩人,已發(fā)展至現(xiàn)今四代一兩百人,由局限于何家畈一隅之地而謀發(fā)展于全國各大城市甚至于異國他鄉(xiāng)。今天,爺爺這支何氏能枝繁葉茂,蔚為大觀,代代開拓,成就斐然,這一切的一切,不都肇始于當(dāng)年奶奶這一弱女子的堅(jiān)守嗎?如果當(dāng)年,奶奶沒有做出這樣選擇,而是移腳他去,爺爺這支何氏血脈今天會(huì)是何種景象?實(shí)難想象。

爺爺泉下有知,肯定會(huì)含笑吧。

聽姑姑們講,奶奶彌留之際,口中叨咕的是她的小雞,以及與之爭(zhēng)斗了半個(gè)世紀(jì)海爺。

姑姑們的話讓我異常震驚,究竟是一種什么樣的經(jīng)歷讓奶奶有如此的意志與毅力,讓她把生命中最后的寶貴時(shí)刻,固執(zhí)地交給了讓旁人啞然失笑的無謂爭(zhēng)斗?

我百思不得其解,也就更加困惑于父親不讓我參加奶奶葬禮的安排。

然而,三十年后的今天,時(shí)間給了已入中年的我最明晰的答案:

父親在用他特有的方式,來推遲我對(duì)于死亡的認(rèn)知。

父親過早地體驗(yàn)到了死亡,沒有人比他更理解死亡對(duì)一個(gè)少年的沖擊。

當(dāng)年,爺爺猝然辭世,幾經(jīng)努力才被打撈起來的尸身,不用說,那種由視覺帶來的情感與精神上的雙重沖擊,絕對(duì)是毀滅性的。

接著,父親故去前依然不肯教給我犁田技術(shù)的困惑也有了答案。

當(dāng)年,不得不走出學(xué)堂門的父親,一個(gè)身子文弱單薄的書生,在他牽著??钢绲沧驳刈呦蚣依锿罩粚儆跔敔?shù)霓r(nóng)田時(shí),迎接他的是鄉(xiāng)鄰無盡的白眼和譏笑。在一個(gè)無人的壩腳下,整整一個(gè)上午,父親扶犁而哭。哭完之后,一位同奶奶異祖父的兄長,主動(dòng)上門,手把手地,把做一個(gè)合格的農(nóng)人的全部把式,毫無保留地教給了父親。

只用一個(gè)農(nóng)忙季節(jié),父親就用事實(shí)粉碎了村人關(guān)于母親改嫁、兄弟姐妹四散飄零的預(yù)言。

轅犁在父親的心頭已然是一個(gè)心結(jié),做夢(mèng)都想讓自己的小兒子跳出農(nóng)門的父親,又怎么甘心讓他重復(fù)自己的悲哀與苦難呢?

爺爺歿于水后,一直念私塾到十八歲的父親改名祥瑞為祥水,這個(gè)新名字被寫在了父親用的那條扁擔(dān)上,隸體大字,遒勁有力。

“殷鮮一半霞分綺,潔澈旁邊月飐波。”十年后,我取唐時(shí)詩人吳融詩句中的潔、澈二字,先后為女兒、兒子命名,以使他們永遠(yuǎn)懷思自己并不曾謀面的祖父。

土地婆蛇,學(xué)名短尾蝮蛇,是中國各地均有的一種小型毒蛇,它是中國分布最廣、數(shù)量最多的一種毒蛇,是造成蛇傷的主要蛇種。蝮蛇毒是一種略帶黃色透明的液體,被咬傷后,應(yīng)立即注射抗蛇毒血清,同時(shí)注射破傷風(fēng)抗毒素。如果被咬到而沒有進(jìn)行任何治療的話,極有可能會(huì)出現(xiàn)全身痙攣、麻木,最后中毒身亡。

白血病是一類造血干細(xì)胞惡性克隆性疾病??寺⌒园籽〖?xì)胞因?yàn)樵鲋呈Э亍⒎只系K、凋亡受阻等機(jī)制在骨髓和其他造血組織中大量增殖累積,并浸潤其他非造血組織和器官,同時(shí)抑制正常造血功能。

我無數(shù)次地盯著上面的兩段文字,試圖理解父親遭蛇咬和患血癌兩者間的聯(lián)系。

聽大姐講,父親被蛇咬傷是在母親還沒生二哥的時(shí)候。那時(shí),父親應(yīng)該是三十五歲左右吧。

大姐說,那是一個(gè)夏天的夜里,父親從大隊(duì)部回來,走到村子后頭的一個(gè)長有草樹的林子里,——那個(gè)林子很小,樹也很少,中間有一條人行路,我們小時(shí)上學(xué)都從那條路出村進(jìn)村,——沒有帶手電筒的父親,踩上了那條粗壯的可惡的土地婆蛇,蛇憤怒地襲擊了父親的右腳。

父親的右腳瞬時(shí)流血腫脹,回家后自己做了一下簡(jiǎn)單的處理,在傷口不再感染之后,便認(rèn)為沒有什么了,再未采取進(jìn)一步的應(yīng)對(duì)措施。

可是,父親的腳傷痊愈只是表象。不知道從什么時(shí)候開始,我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親為腫脹的右腳苦惱,嚴(yán)重的時(shí)候,鞋子不能穿進(jìn)去,以至于母親為父親做布鞋時(shí)右邊的那只總要大一些。

每當(dāng)腫脹難耐時(shí),父親一次又一次地采取簡(jiǎn)易的放血療法來減輕痛苦,使用的器械是從灌木枝上掰下來的硬刺。

父親為了避免村子里其他人再受蛇傷,發(fā)動(dòng)大家把那小林子搜查了個(gè)遍。結(jié)果,在一棵樟樹根下,挖出了一個(gè)蛇洞,里面一共藏了十二條蛇,傷害父親的那條大蛇就在其中。

父親生命的最后三年時(shí)間的身體狀況已是明顯不行了,可是,他依然以頑強(qiáng)意志堅(jiān)持著正常的農(nóng)田勞作。

少不更事的我,怎么就沒有意識(shí)到死神已經(jīng)把魔爪伸向了尚未花甲的父親呢?

父親被診斷出白血病時(shí)已是臨終前的半年時(shí)間。

家中沒有任何積蓄,從哥姐那兒借了幾百塊錢便上醫(yī)院了,可是,醫(yī)生的建議和父親的打算不謀而合:放棄治療。

醫(yī)生的建議中還多了一句:想吃什么就給父親買。

于是,父親便回家了。

只要能動(dòng),該做的農(nóng)活照做,甚至還為搶播的大哥犁田,最后實(shí)在體力不支,在回家的時(shí)候,跌落到田頭水溝里。

母親利用她的特長,每天一早就到截流港或湖溝中,捕回新鮮的魚蝦做給父親吃。在母親的努力下,一直到臨終的前三天,父親的胃口始終很好。

臨終前,父親先后去了他的三個(gè)女兒家、小姨家和四個(gè)妹妹家,無一例外,親情讓父親非常愉快。

特別是在他最得意的大外甥家,——通過個(gè)人的艱苦努力,第一個(gè)跳出農(nóng)門,吃上國家飯的子輩,——他認(rèn)為受到了最好的禮遇。

一回家,對(duì)長外甥和長外甥媳婦待他的好贊不絕口,逢人便夸。

父親從爺爺手中承繼的產(chǎn)業(yè)有一兩擔(dān)良田、幾畝旱地和三間祖屋,家里人口眾多,又都幼弱,肯定不能富裕,但只要勤勞操持,年成不太壞的話,家計(jì)還是能勉力維持的。

父親真正的困境是在土改、走集體后。

時(shí)代的浪潮誰都無法抗拒。在土改中,高祖、曾祖、祖父等數(shù)代人通過艱辛努力掙來的田產(chǎn)地產(chǎn),除幾分自留地外,其他的全都上交給了國家。

規(guī)則一變,養(yǎng)家糊口的方式就完全不同了。

一次,父親前去探望被別人領(lǐng)養(yǎng)走的三姑。三姑可憐巴巴的樣子讓父親心里頭實(shí)在不是滋味,頭一回忤逆了奶奶的心意,又把三姑給領(lǐng)了回來,家里便又多了一張嘴。

而家里能掙工分的只有父親母親兩人,實(shí)在沒辦法了,父親為了讓同齡的小姑把小學(xué)念完,被迫安排大姐輟學(xué)回家出工,以掙口糧工分。

十歲左右的大姐,就這樣跟著大隊(duì)長兼小隊(duì)長的父親,起早摸黑,沒輕沒重地干起了農(nóng)活。

大姐出嫁后,每當(dāng)我看到大姐竟能以一單薄的身子肩挑一擔(dān)擔(dān)稻谷,從城塘湖田至六七里之外的董家山嘴打谷場(chǎng),為自己的家全力打拼時(shí),我心中都會(huì)涌出一肚子的難受與辛酸:比男人還能負(fù)重的大姐,是經(jīng)歷了多少的磨練,才擁有了如此的體能與意志!

后來,當(dāng)我念到高一的時(shí)候,家境每況愈下,幾次在母親面前流露出不讀的心思,可最后都被父親堅(jiān)決地否定了。

或許是家世使然,或許是教育所致,父親克己寬人,視金錢如糞土??墒牵赣H卻因?yàn)榻疱X而遭受了一場(chǎng)較為嚴(yán)重的危機(jī)。

鑒于實(shí)在無法為眾多的家庭成員提供房間,父親咬咬牙,做出了一個(gè)重大的決定:推掉自己第一次置下的三間土房,重新起四面青磚、中間五堵土磚的六間新房。

新房蓋好了,可是,父親卻被抓走了。

父親的六間新房,讓有的人覺得有機(jī)可乘,向公社寄了一封檢舉信,父親落下了貪污公款的指控。

可是,上級(jí)部門調(diào)出父親在信用社里的賬戶,看到了一年又一年因賣豬而留下的流水記錄;查證房產(chǎn),所謂的四面青的六間新居,——五堵土磚墻,既細(xì)又歪的雜樹房梁,以及屋頂上稀薄的青瓦,無一不在否定著那所謂的指控。

父親所遭受的污辱被徹底洗涮清白了。

父親有驚無險(xiǎn)地回家了。

父親為姑姑和我的三個(gè)姐姐擇婿的標(biāo)準(zhǔn)曾讓人費(fèi)解,——盡是窮苦人家。

聽說,三姐夫家當(dāng)年全因父親在他家吃的一碗剩飯,從中感受到了主人家的厚道,便罔顧主人家中房屋無半塊青的活生生現(xiàn)實(shí),毅然決然地把小女兒許給了人家。

小時(shí),當(dāng)我在和同村小伙伴們面前分享父親從遙遠(yuǎn)的外地帶回的香蕉、板栗、核桃等土特產(chǎn)時(shí),自己心中洋溢出的那份自豪感和他人的歆羨一樣多,可是,父親為金錢所困時(shí)的可憐情形也一樣讓我刻骨銘心。

那是暑熱未退的立秋,家中,母親費(fèi)盡千辛萬苦,快要養(yǎng)成的唯一肥豬病倒了,兩三百斤,可是家里忙碌了一年的全部指望!

父親坐在門前臺(tái)階上,焦急地等待著,大哥去催了,隨后二哥又去催了,可是獸醫(yī)還是遲遲不來。獸醫(yī)來后,用了不到一分鐘,便向父親宣判,——沒用了。

這個(gè)宣判重重地?fù)糁辛烁赣H,一整天,他都沉默無語。

母親曾經(jīng)埋怨父親,人家把自己的孩子一個(gè)個(gè)都安排到公社大隊(duì),你怎么就不知道為自己的孩子著想?。?/p>

父親依然沉默無語。

大哥高考以一分之差遺憾地落榜了,本來計(jì)劃第二年重考一次,可是大哥的健康出了一點(diǎn)問題,只得另做打算。

恰好,大隊(duì)急需一名代課老師,大隊(duì)支部會(huì)集體通過了對(duì)大哥的任命。

可是,已經(jīng)到手的代課老師的名額,在最后時(shí)刻,被換作了他人。

父親安慰了大哥,說民以食為天,食以農(nóng)為本,就干脆回家務(wù)農(nóng)吧。

德才兼?zhèn)涫巧鐣?huì)對(duì)人的最高要求,依常理,時(shí)代的舞臺(tái)總是為這樣的人搭建??墒牵诂F(xiàn)實(shí)中,吊詭的事情隨處可見。

父親身上的學(xué)問與正氣并沒有給他帶來好運(yùn)氣,相反,總有一股強(qiáng)大的力量在壓制著他。

聽說,從公社到大隊(duì),大會(huì)小會(huì),父親經(jīng)常遭受莫須有的指責(zé),無論他的工作怎么努力多么出色,無論在村民們心目中的威望有多高。——事實(shí)上,很多時(shí)候,這些東西會(huì)變成一個(gè)人前行的阻力。

凡事皆有因。因由中最直接的一條,父親心知肚明:因妹妹而得罪公社領(lǐng)導(dǎo)。

那天,仗著權(quán)勢(shì)與宗族力量,大姑父——也是父親的上司,帶著一大幫子人,氣勢(shì)洶洶,跑到家中,向父親要人。

嫁到婆家兩年的大姑,受盡了精神與肉體的雙重折磨。

父親怎么可能把自己的妹妹交給一個(gè)待她唯有欺凌而無一丁點(diǎn)兒感情的惡棍呢?

父親硬是頂住了強(qiáng)大的壓力,最終機(jī)智地讓大姑從藏身之處成功出逃。

不幸的第一次婚姻就此擺脫掉了,大姑贏回了讓自己的生活繼續(xù)向前的權(quán)利。

自此,父親的事業(yè)面前便橫亙了一座高山,一座終其一生也不可能逾越的高山。

我想,父親壓根兒就沒有去想如何翻過這座山吧!

父親自有他的世界,他根本就不會(huì)理睬什么前程功名。

在父親的世界中,親情友情永遠(yuǎn)居于首位。

小時(shí)候,除了過年,還有一樣熱鬧,那便是二姨丈從工作地都昌回鄉(xiāng)探親。

二姨丈在船上做船長,單位管得嚴(yán),每半年才休一次假,假后,便又是另一個(gè)半年的別離

二姨丈回來了,四姨丈,父親,便能相會(huì)于我們家了。

三個(gè)連襟,睽違數(shù)月,終于聚首。

烈酒,一瓶打不住,兩瓶。

氣氛,恰如酒一般濃烈。

我們雖為觀眾聽眾,卻受氣氛的感染,也沉浸于融融歡樂中。

時(shí)間一天天久遠(yuǎn),過去的生活片斷卻烙印在小姨丈的心頭。

每次回鄂,小姨丈都會(huì)口述當(dāng)年的情形。

春,你那時(shí)還小,不曉事,肯定不記得那時(shí)的情形了,我可記得真真切切呢。

每次你二姨丈探親回家,便是你娘和我們最快樂的時(shí)刻。

你二姨丈休假在家的每一個(gè)晚上,我和他都會(huì)一起趕到你家去聚餐。你娘可是四個(gè)姐妹當(dāng)中最會(huì)弄飯的!一眨眼的工夫,你娘就會(huì)把桌子擺得滿滿的!二姨丈,我,你爹,連襟三個(gè),白酒一杯,再一杯,又一杯。

你爹的酒量可有八兩多呢!比我們倆厲害!

酒后,你爹便送二姨丈和我回家,先到你二姨丈家。一到你二姨家,你二姨就又讓我們開飯喝酒。

第二次酒后,你爹和你二姨丈又一起送我回家。到了我家,你小姨依然讓我們開飯喝酒。

第三次酒后,我便送他們倆回家。先到二姨丈家,二姨丈哪里肯先回!便又和我一起去送你爹。

你家,二姨家,我家;我家,二姨家,你家。——我們就這樣兜了一大圈兒,最后又到了你家。

再次到你家時(shí)天已麻麻亮,你爹便索性搭了個(gè)地鋪,與我們兩個(gè)倒地而臥歇在了一起。

自己的家,二姨家,小姨家,三點(diǎn)幾乎一線,兩段等距。

月明星稀,月彌星繁,月缺風(fēng)輕,月黑風(fēng)高,單調(diào)而有變化地重復(fù)著。

爹、二姨丈、小姨丈,那金錢買不來的三個(gè)大男人之間的快樂,年復(fù)一年,如此地釅,那般地稠。

在物質(zhì)生活如此貧乏的歲月里,能擁有如此的親情和友情,可真是一份天賜的福分??!

未及弱冠即失怙的父親,怎么可能不視親情友情為快樂與幸福的源泉呢?

村里媳婦中,有兩名是坐大花轎嫁到何家村的,母親是其中之一。

外婆生了四個(gè)兒子和四個(gè)女兒,可是,四個(gè)兒子一個(gè)也沒能活下來。四個(gè)舅舅看起來都活蹦亂跳的,然而,當(dāng)他們行年七八歲、十一二歲、甚至十六七歲時(shí),便一個(gè)接一個(gè)暴斃。連同母親在內(nèi)的四個(gè)女兒,無論怎樣養(yǎng),或面黃肌瘦,或大病連小病,最后個(gè)個(gè)倔強(qiáng)地長大成人,于歸之后,在丈夫家開枝散葉。

找陰陽先生看風(fēng)水,陰陽先生斬釘截鐵地?cái)喽ǎ屇嗤呓橙私o害了,蓋房子時(shí),肯定動(dòng)了手腳。

其時(shí),外公已臥病在床,哪有力氣去管這虛無縹緲的風(fēng)水之事。

不久,外公便去地下照顧四個(gè)夭折的舅舅了。

外公本是殷富之家,可正趕上風(fēng)云激蕩的時(shí)代,經(jīng)數(shù)次明搶暗奪,家財(cái)喪失無數(shù)。處盛年而重病在身的外公,依然拼盡全力,為妻女留下了一部分活命的祖業(yè)家資。

這些殘存的家產(chǎn),竟給外婆帶來了新的厄運(yùn)。

村子里有一個(gè)地痞,整天扛著土槍打流。打流是土話,就是整天游手好閑,欺男霸女。

這天,他盯上了家中沒有男人又拖著三個(gè)弱女并有幾分姿色的外婆。

“從也得從,不從也得從!否則,母女四個(gè),加上我,湊成五個(gè),今天就一起死了才算了!” 兇神惡煞,邊吼叫邊用土槍使勁撞擊地面,流氓嘴臉異常生動(dòng)。

長女已于歸,丈夫已歿,三個(gè)幼女,外婆心中的痛楚無以形容,可無論多么不情愿,只能暫且屈從。

除了讓生活茍延下去,外婆并無別的選擇。

那個(gè)流氓,就成了我的第二任外公。

不到兩年,外婆就郁郁而終。

后來,父親讓我一直叫喚了多年的那個(gè)外婆,和我真正的外公外婆之間,無半絲半毫瓜葛。

聽母親說,外婆去世前那陣子,總是見她用右手拿著茶壺,茶壺中盛滿井水,壺嘴就著嘴巴,不停地喝。沒有診治,沒有藥物,唯用涼水消除渴癥。臨終時(shí),外婆牙齒緊咬壺嘴,兩嘴相合,竟不能分開。最終,怕蠻力傷了遺體,就只得遂了外婆的心意,讓她口含茶壺入棺。

那只茶壺,不知是否愿意為外婆陪伴。

外公辭世后,除了房產(chǎn)田產(chǎn),還留下了不少金銀珠寶,金項(xiàng)圈,金釵,銀耳環(huán),銀手鐲,翡翠,瓔珞,腳鈴鐺,等等。

少不更事的母親,只顧做姑娘的臉面,根本不知道身為長女,應(yīng)該履行捍衛(wèi)父母親遺產(chǎn)的職責(zé)。

小時(shí),家人洗澡用的澡盆,聽說是母親從娘家拿來的,實(shí)木,上漆,硬實(shí),笨重,耐用。它成了我們感知外公外婆人生的唯一遺物。

外婆入殮的棺木,是眾多遺產(chǎn)中的一扇破門板。

英明的外婆,在她生命終了的最后階段,倉猝完成了四篇不朽的絕命作!

大女兒十六歲,讓她坐上大花轎,嫁給了我父親。

二女兒十歲,讓她成為了別人家的童養(yǎng)媳。

三女兒六歲,讓她為一個(gè)不知籍貫、不知名姓的老銅匠做養(yǎng)女。

四女兒四歲,讓她跟著大女兒,并囑托大女兒幫妹妹尋一個(gè)好人家。

外婆這英明的安排,讓她和我外公的血脈終于挺過隆冬迎來了春天,枝繁葉茂了起來。

后來,聽說第二任外公很快便把吞并的家產(chǎn)敗光了,甚至債主還拆了那棟里外都是青磚的房子。

參加拆房子的人說,拆開前門屋檐時(shí),那左右兩邊磚縫里各有一個(gè)木雕的兵偶,兩邊檐頂上各插著一枝光燦燦的箭,箭頭正對(duì)著堂屋內(nèi)的祖宗牌位。

那個(gè)人陳述拆房子的細(xì)節(jié)時(shí),口中一直倒吸著冷氣。

在我的女兒滿月時(shí),母親取下外婆給她陪嫁的銀手鐲,改成一對(duì)小手鐲和一對(duì)小腳箍,送給女兒。

“戴腳箍小孩子容易長大,——本來是要打金的,可實(shí)在是弄不出來錢?!蹦赣H說。

再后來,兒子出生時(shí),已是七十二歲高齡的母親也給兒子打了一對(duì)銀腳箍。

十一

因?yàn)閷?duì)外公外婆的完全無知,時(shí)至今日,我依然無法理解母親克己寬人品性的形成原因。

做人謙恭,寬宏大度;自己節(jié)儉,待人舍得;財(cái)物看輕,情義看重。

母親并沒有接受過什么教育,可是,這些儒家為人處事的準(zhǔn)則安在母親身上,恰如其分。

母親有一句話時(shí)常掛在嘴邊:我來何家垸幾十年,跟三歲小孩子都沒有紅過臉。

是的,母親能和村子里所有的媳婦和睦相處,長輩,平輩,晚輩,年長的,同齡的,年少的,無論哪邊哪派,都能說到一起,合到一起。

自記事始,只要時(shí)宜,夏日晚飯后,屋門前便會(huì)坐上三五個(gè),同宗奶奶,嬸娘,叔伯嫂子,每人一把大蒲扇,天南地北,家長里短,高談闊論,歡聲笑語,興致之濃,月不偏西不肯散去。

當(dāng)然,來而無往非禮也,母親也時(shí)常把聚集的地點(diǎn)輪換到她們的家門口。

村子里的叔伯嬸娘之間有什么摩擦,無一例外,都會(huì)尋求母親的支持。這時(shí),母親總會(huì)不偏不倚,兩邊老好人。能和時(shí),便幫她們和了;不能和時(shí),并不勉強(qiáng),從不站隊(duì)。

生活中,人與人之間難免有些磕碰,可是,幾十年來,母親在村子里竟從未惹上一樁紛爭(zhēng)。

奶奶和三姐分住西屋前后間,倆人每天晚上都會(huì)有一場(chǎng)隔墻對(duì)話。

一天晚上,奶奶和三姐之間的例行對(duì)話戛然而止,——嬸子正在奶奶的窗下。知悉對(duì)話的內(nèi)容和自己有關(guān),嬸子勃然大怒,從奶奶到三姐,從奶奶窗前到三姐窗前,直罵了一個(gè)多時(shí)辰。

奶奶不敢還口,三姐嚇得鉆進(jìn)了被窩,住在隔壁房間里的母親卻自始至終沒有接茬。

“人家栽花你栽刺”,這句俗語,我就是從嬸子此次痛快淋漓大罵三姐的話語中學(xué)會(huì)的。

母親喜樂人,遠(yuǎn)近聞名。

母親的待客之道,讓我們做子女的特別自豪:無論親疏遠(yuǎn)近,一視同仁,把家中最好的拿出來饗客。雞蛋,家里有時(shí)不用說,沒有時(shí)找人借,一大碗能堆起來的掛面,碗底深埋三個(gè)荷包蛋;或者,直接買一條野生活魚,剁一斤二兩豬肉。

這種待遇,足以讓任何客人感懷?!?dāng)然,我們自己,哪怕是節(jié)日,也未必能享受得到。

母親批評(píng)遠(yuǎn)房姨娘招待她的舅舅:切,就一個(gè)雞蛋,一碗湯面,筷子插進(jìn)去都樹不起來!

大隊(duì)里,大會(huì)小會(huì),只要用餐,就會(huì)選我們家,除了燒菜手藝高超,母親喜樂人也是重要的原因。

印象中特別深刻的一個(gè)細(xì)節(jié),家中臨時(shí)來客人,米飯不足。重新燒?來不及。這時(shí),母親就會(huì)讓我們帶一只碗,向有余飯的人家借,或數(shù)量所限,或主人欠大度,所借有多有少,可母親并不計(jì)較。

在歸還時(shí),母親會(huì)換上一只更大的碗,每盛上一勺便按壓一下,直至飯粒既結(jié)實(shí)又山峰似的遠(yuǎn)高出碗沿,這才滿意地讓我們還給人家。

當(dāng)然,母親在飯桌上的表現(xiàn)讓我們難以接受。每頓飯,我們吃完后母親才上桌;上桌后,屁股沿?cái)R在條凳邊兒上,距離桌子一尺遠(yuǎn);有剩飯剩菜,一律歸她,堅(jiān)決不允許我們吃;做出的鮮美魚肉,自己的筷子從不碰觸,頂多吃那些調(diào)味的辣椒、大蒜,或者吃剩下的魚頭、魚刺。

母親給出的答案有兩個(gè):一、喜歡吃素,不愛吃葷,吃葷頭暈;二、小時(shí)住在水邊,魚蝦黃鱔吃多了。再勸,便回答:我怕刺!

只要和母親同行,車票船票,無論年長年少,關(guān)系遠(yuǎn)近,母親都會(huì)熱情地?fù)屩跺X。

對(duì)人大方,待己刻薄。占別人便宜的事情,母親一輩子都不會(huì)做。不怕吃虧上當(dāng),母親以吃虧上當(dāng)為樂事。

親戚之間的禮數(shù),母親向來大度不吝嗇,總是愿意苛刻自己。“要加一點(diǎn)兒,雖說禮來禮去,送一樣也沒什么,可面子上終究不好看?!?/p>

“不能欠別人的人情,只能讓別人欠自己?!蹦赣H教導(dǎo)我們。

每年春節(jié),家里總會(huì)備辦足夠數(shù)量的糖果包。去親戚家拜年,無論先后,每家都會(huì)捎上一件,女婿家也不例外。

“不能白吃人家的。”母親說,“人家也有上人?!?/p>

小時(shí)候,因?yàn)槁烦踢h(yuǎn),有幾家關(guān)系不是很近的親戚,我們都不愿意前去,每每這時(shí),母親都會(huì)說我們:“我和你們老子還活在世上,這些老根本怎么能在我們這一代走斷呢!”

爺爺奶奶、外公外婆為父母親留下的親戚并不多,可每一個(gè)親戚都走得很密切。

父親去世時(shí),我們吃驚地發(fā)現(xiàn):奶奶的啞巴堂兄弟,不知從哪兒獲得消息,大老遠(yuǎn)地跑過來為父親奔喪,神情憂郁悲戚。

十二

“一個(gè)姑娘家家的,卻叫她在外面拋頭露面!”父親站在田岸上,朝著外婆大聲地說道。

聽見女婿這樣質(zhì)問,外婆望著在田里插秧的母親,七八顆眼淚一起滾落,滑過剛插下的秧苗,墜入水田中。

父親是奉奶奶的命來接未過門的媳婦回家過端午節(jié)的,在外婆家沒看到母親,便一路問到了田頭。

許是路遠(yuǎn)腳累,許是事忙情急,剛成年的父親未能推己及人,一句脫口而出的率性之語,讓外婆內(nèi)心傷痛不已。

不多久,母親便奉父母之命媒妁之言,撇下外婆,嫁給了父親?!刀嗣铨g,豆蔻年華。

母親坐上了父親為她準(zhǔn)備的大花轎,心中塞滿了對(duì)新生活的恐懼和向往。然而,于歸后的母親卻未能享受到與大花轎相稱的待遇。

新娘子三天不出房門的待遇,母親得到了沒有?

母親一嫁到我們家,就成了當(dāng)之無愧的第一勞動(dòng)力,——既主內(nèi),更主外。

村子里另一個(gè)坐大花轎的嬸娘,大門不出,二門不邁。在她的映襯下,母親的形象更顯高大,因而更受媳婦們的歡迎。

對(duì)于這樣的命運(yùn)安排,母親口中可有怨言?心中可有悔意?

印象中,母親對(duì)于農(nóng)活,并不能駕輕就熟,雖然做工細(xì)致認(rèn)真,每一項(xiàng)事情也做得非常好,可要論速度,實(shí)在沒有貧寒人家出身的婦女快,這足以推知母親在外婆家的地位和待遇,應(yīng)遠(yuǎn)勝于我家。

母親從少女到主婦,由大家閨秀到勞動(dòng)主力,在這角色的轉(zhuǎn)換中,到底經(jīng)歷了多少苦痛的磨練?

母親說,父親干活特別蠻,又加上隊(duì)長的身份,哪顧得上心疼人!凡事都自己家人做表率,最早出工,最晚收工,別人不愿干的活得干,別人偷懶不干的時(shí)候還是得干。

“喂個(gè)奶也這么久!”父親吼母親。

“不要這么久,你自己喂試試!”村里媳婦們,紛紛為母親撐腰。

受了委屈,母親并沒有什么地方可以傾訴,也無人可以傾訴,唯有自我消解。

哪兒受,就哪兒消。

時(shí)間讓母親日漸成熟,生活讓母親愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)

“在何家垸,我哪一樣比別人差!”擺脫稚嫩后的母親非常自信。

粗細(xì)二行,用隱忍鍛造出來的母親,有什么樣的活拿不下來?有什么樣的累不能承受?

屋里屋外,灶上灶下,漿洗縫補(bǔ),肩挑背扛,田間地頭,池塘菜園,泥里水里,風(fēng)中雨中,白日黑夜,春夏秋冬。

兒時(shí),母親忙碌的身影,是一幀永遠(yuǎn)定格不變的畫面。

夏日炎熱,我和母親就睡在大門口的竹床上。

夜半時(shí)分,隱約感覺有液體從鼻子直往外流,五六歲的我誤以為流血了,“血流不止人就要死了!”這樣一想,嚇得坐起來,不停地抽泣。

夜深人靜,母親醒了,生氣地?cái)?shù)落我,“大半夜,吵得人睡不了覺!”

是數(shù)落,不是安慰,甚至根本不問因由,和自己預(yù)想的完全不一樣。

母親怎么一點(diǎn)兒也不愛我呢?無知的我,久久不能釋懷。

整日超負(fù)荷,在沉睡中被驚醒的母親,哪有一絲余力閑心去關(guān)心兒子!在她看來,兒子應(yīng)該無憂無慮??!

其實(shí),到我記事時(shí),母親早已度過了人生中最為艱辛最為苦累的階段。此前二三十年,家中沒有什么勞動(dòng)力,父親又根本顧不上家,全憑母親一人持續(xù)超強(qiáng)度的操勞維持,一切才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

于母親而言,這二三十年,一定是一段漫長的煎熬吧。

隨著哥哥姐姐們的成長,身上重負(fù)逐漸減輕,母親終于可以喘一口氣了。

割谷。父親,母親,我,三個(gè)人中,我的速度最快,父親的速度最慢。因?yàn)楦赣H割不了五分鐘,就要直起身子一次,用握鐮刀的右手持續(xù)拍打腰板好一陣子。

插秧。母親坐在秧馬上拔秧,父親挑秧撒秧,我一個(gè)人弓著酸痛的腰,在浩瀚的水田中一列一列地栽插。

在我十五六歲時(shí),哥哥姐姐都已各自成家,我成了父母親得力的幫手。

在所有的農(nóng)活中,割谷與插秧留給我的印象最深刻。

頭頂烈日,腳泡燙水,汗如雨下,外加可惡的吸血螞蟥,這種持續(xù)高強(qiáng)度的勞作,足以摧毀一個(gè)少年心中所有的意志。

十三

結(jié)婚的時(shí)候,二姨從江西趕了回來。席畢,二姨特意把我和新婚的妻子叫到一邊,鄭重地叮囑:燕兒啊,一定要好好地待你婆婆,她在你們何家吃了數(shù)不盡的苦啊。

二姨的話,一點(diǎn)兒不夸張。

母親生子女八個(gè),五男三女,原本四個(gè)哥哥,夭折了兩個(gè),三男三女六個(gè)撫育成人。

子女眾多,多少年來,都是我們家讓人羨慕的資本啊!

大姐說,秋收時(shí)候,和父親一起收工回家。剛坐上桌子準(zhǔn)備吃早飯,忽然從房間傳出嬰兒的啼哭聲。原來,母親在忙完早餐后,已經(jīng)把我生了下來。

沒有接生婆,沒有任何外人的幫助,母親單憑經(jīng)驗(yàn)就把分娩過程順利地完成了。

母親說,生我時(shí),家里生活條件太差,大人肚子都沒辦法填飽,哪有給小孩兒吃的乳汁??!實(shí)在沒有辦法,只有一口一口地嚼炒米喂給你吃。你看,滿口牙都?jí)牧?,就是那時(shí)嚼炒米嚼的。

晚年,牙痛病嚴(yán)重地困擾著母親,有時(shí)夜半醒來,能看到母親靜靜地坐在床上,一個(gè)人在等著天明。

生兒育女是一件非常幸福的事情,可是,對(duì)于一個(gè)貧困家庭中的母親而言,一堆兒女,站一處可以成排,這意味著什么?意味著無盡的付出,意味著吃無盡的苦??!

寒冬夜長,正是可以利用的閑時(shí)。家人早已酣睡,昏黃油燈下,母親孤燈只影在為家人趕制布鞋縫補(bǔ)衣服。燈芯燃短,母親用手中的長針挑一挑,燈花掉落,光線復(fù)明;針尖穿鈍,母親舉起右手用針撥開頭發(fā),在頭皮上蹭一蹭,發(fā)脂潤滑,針尖復(fù)利。

那厚厚的鞋底,密密的針腳,全是母親手上一個(gè)個(gè)血泡、一層層老繭交換的??!一年四季,一大家子要多少雙鞋才夠穿!有多少件衣服需要縫補(bǔ)!

三九四九,尖刀不入土。母親敲掉池塘岸邊冰層,不畏寒水刺骨,敲打,搓洗,清水,擰水,入桶,一件又一件,過程有時(shí)長達(dá)一個(gè)時(shí)辰,什么樣的手才能耐得住這種冰冷啊!雙手腫脹通紅不說,兩腳久蹲,酸痛感,麻木感,皆會(huì)蕩然無存,剩下的只能是無知無覺。

母親手掌手背上的用膠布纏裹的道道裂口,就是這樣落下的吧!

梅雨天,柴垛處漏雨,淋濕的棉桿點(diǎn)燃困難,母親掏出一把稻草,擰一擰,當(dāng)作引燃物,“呼——,呼——,呼——”,一口,兩口,三口,終于吹燃了。母親來不及高興,下一道環(huán)節(jié)得趕緊跟上了。

母親原本明亮有神的雙眸,就是被這灶膛冒出的陣陣嗆人濃煙,日復(fù)一日,年復(fù)一年,慢慢熏成黯淡昏花的吧!

這些,于母親而言,應(yīng)該算是極輕松的事情。母親忙這些事情的時(shí)候,是快樂的,是從容的,看不到絲毫的煩躁與厭倦。母親的真正考驗(yàn),應(yīng)該是外頭田地上的農(nóng)活兒吧!

那一道道溝槽,那一條條田塍,那一堆堆土肥,那一捆捆豆禾;

那一方方蔬菜,那一壟壟小麥,那一畦畦油菜,那一片片水稻。

那扁擔(dān),那籮筐,那鐮刀,那鐵鍬;

那石磨,那對(duì)臼,那磙碾,那扇柜。

這一切,都是母親勞作艱辛的見證??!母親的體力與時(shí)間究竟要如何分配,才足以應(yīng)對(duì)勞累如此繁雜如此沒完沒了的里里外外??!

長年累月,沒日沒夜操持勞作,母親扛不住了,五十歲時(shí),大病了一場(chǎng),村子里的赤腳醫(yī)生不能診治,建議上大醫(yī)院。

可是,縣人民醫(yī)院的醫(yī)生在仔細(xì)診斷后,搖搖頭,不顧父親的乞求,依然下了病危通知書!

母親并不知情,父親瞞了她。

母親若是知情,會(huì)不會(huì)心灰意冷呢?

五十歲的母親,家中有多少的事情在等著她去做,有多少的任務(wù)在等著她去完成,怎么能病危呢?

兩周后,母親用事實(shí)推翻了醫(yī)生們的診斷,奇跡般地康復(fù)回家了!

醫(yī)療費(fèi)用,僅僅四十余元!

逃過一劫的母親,依然步履匆匆,她沒有讓生活擅自改變?cè)械墓?jié)奏,而是繼續(xù)執(zhí)拗地讓它不停地向前奔馳。

十四

有人說,幸福是一種能力。

苦日子,要把它過成好日子,當(dāng)然需要巨大的付出與犧牲??墒牵庥懈冻雠c犧牲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還得有良好的心態(tài)作支撐,有強(qiáng)大的能力來應(yīng)對(duì)。

確實(shí)如此,母親的一生都在詮釋這個(gè)道理。

因?yàn)轭^兩個(gè)孩子是孫女,那一陣子,奶奶不待見母親,孝順的父親應(yīng)該也受到了奶奶的影響吧。

母親是倔強(qiáng)的,她不會(huì)輕易地向生活低頭。繁重的體力勞動(dòng)不能摧毀母親對(duì)生活的信心,生活中的艱難甚至災(zāi)難施加到精神上的壓力亦是如此。

我從來沒有看到母親皺眉,更未看到母親流淚,相反,母親留給我的最鮮明印象,始終是時(shí)時(shí)刻刻從心底滋生出的鎮(zhèn)定與從容。

在任何溝坎面前,母親都不慌不忙,從容不迫,漫不經(jīng)心。

在母親面前,再大的難處,再大的災(zāi)難,過去或未過去,都不值一提。過去后,一句感嘆,——“那時(shí)候是真難”;未過去,一句對(duì)策,——“吃蘿卜,吃一截,剝一截”。

輕描淡寫,好像打牌,遇一時(shí)的輸贏,根本用不著縈懷。

母親講得最多的事情,便是攤在她頭上的洪澇災(zāi)害。

村子位于畈上,四周稻田低洼,雨水泛濫季節(jié),發(fā)生潰圍內(nèi)澇是常有的事情,每每此時(shí),辛苦種下的作物轉(zhuǎn)眼顆粒無收。不只如此,洪災(zāi)發(fā)生時(shí),整個(gè)村子里的房屋都會(huì)被洪水吞沒。

母親講,自嫁到我們家后,洪水洗劫一空的遭遇就碰到過兩三回。

“五四年的洪水最嚴(yán)重,屋頂上都可以行船?!蹦赣H說,“這次洪水,土磚房都奈不住一個(gè)多月的泡,全垮了。等水退完,磚啊瓦啊梁啊,什么都沒有留下?!?/p>

“怎么辦?一步步走唄,先住茅棚,再搭間毛坯,等手中有了幾個(gè)錢,就可以砌磚建新屋了?!?/p>

“沒有的家伙什,就要慢慢添置了。”母親沉浸在回憶中。

“白手起家確實(shí)難,但不也都過來了嗎?”母親又風(fēng)淡云輕。

還有,三年自然災(zāi)害,也是母親憶苦思甜的常用話題。

“別的還好說,沒有吃的,唉,那是真的難。”母親嘆著氣,“什么辦法都想了,吃了上頓愁下頓?;仡^看,像做夢(mèng)一樣,不知道是怎么過來的?!?/p>

或許,在母親的心里,累和苦,災(zāi)與難,僅僅是口中的一個(gè)詞而已,過后說一說,就不復(fù)存在了。

經(jīng)歷了大災(zāi)大難的人,最異于常人的地方,應(yīng)該就是他們應(yīng)對(duì)生活的從容姿態(tài)吧。

四十多年來,一直奉行著這樣的人生信條:處涸澈以猶歡,泰山崩于前而色不變。雖說父親應(yīng)對(duì)生活的姿態(tài)也是昂揚(yáng)的,但是,自己身上的這種樂觀的精神氣質(zhì),我始終認(rèn)為是淵源于母親。

父親沒有讓我為奶奶奔喪,想要推遲我對(duì)死亡的認(rèn)知。然而,早在此前,我即已見識(shí)死亡的模樣。

那天下午,大姐的第三個(gè)孩子快要不行了,鄰里托人捎信讓母親趕緊過去。

聽信后,母親連忙動(dòng)身,我緊跟母親身后。

到了大姐家,各種搶救措施都宣告無效,外孫女夭折了。

大姐無法接受命運(yùn)如此不公平的安排,任憑叔伯嬸娘左拉右拽,唾沫說干,只顧呼天搶地,哭得死去活來。

“親家母,你來了就好了,趕緊勸勸先枝?!眿鹉锛鼻械貙?duì)母親說。

大姐有暈頭癥,一激動(dòng)就會(huì)誘發(fā)。

大姐躺倒在地上,母親走到她跟前,“哭什么哭,你這個(gè)年紀(jì)生不了啦?”語氣嚴(yán)厲中透出一股剛毅。

母親這句劈頭蓋臉的話讓我非常震驚,我怎么也想不到母親竟用這樣的言辭來勸慰被悲傷圍困的女兒。

幾十年過去了,母親的這句話和她講這句話時(shí)的堅(jiān)定神情,一直刻在了我的腦海中。

不知是不是母親的話起了作用,大姐終于醒悟了過來,止住了悲號(hào)。

十五

母親忙時(shí),便會(huì)委我一件差事:去菜園子弄些蔬菜回家,這正是我樂意做的事情。

距家兩百米遠(yuǎn)的菜園子,對(duì)我而言,是一個(gè)神奇的地方。

一米寬,六七米長,三方加在一起,也就是二十來平方,可母親硬是變戲法似的,讓這片菜地神奇無比。

一年四季,任憑季節(jié)變換,這園子里的時(shí)鮮蔬菜,總是魔術(shù)般地分區(qū)塊分批次地更替著:辣椒,茄子,豆角,絲瓜,扁豆,黃瓜,葫蘆,瓠子,洋蔥,土豆,地瓜,芋頭,青菜,蘿卜,苦瓜,菜苔,韭菜,洋姜,蔥蒜,生姜,南瓜,冬瓜,大白菜,小白菜,四季豆,西紅柿,卷心菜,雪里紅,大頭菜,胡蘿卜……

在別人家“吃筷子頭”的蔬菜淡季,母親也有法子:主菜少了一些不打緊,早已備好足夠的替代品。

什么窖藏紅薯、土豆,什么曬干豆角、蘿卜絲,什么腌制泡椒、泡菜,什么豆醬、豆食,什么家制腐乳、洋姜、蘿卜條……

臘肉炒大頭菜的滋味,有多少年沒有品嘗了?家制的豆食摻辣椒湯澆飯的味道,忘了?那經(jīng)霜的大白菜呢?那掉地就折斷的瘦長絲瓜呢?那兩面煎成淺黃、進(jìn)口就軟軟的茄子呢?

毫無疑問,母親伺弄菜園的水平在村子里當(dāng)屬第一。

菜蔬旺季,母親園子里的成果讓路人眼紅,被順走是常有的事情。

母親并不氣惱:“吃不完也是浪費(fèi)了?!?/p>

甚至,干脆查清短缺者,主動(dòng)送上門去。

那年,二哥從小姨家弄回一些瓜種交給母親。為滿足我們的口福,母親咬咬牙,讓出了種花生的幾方菜園地。

結(jié)果時(shí),從未伺弄過瓜類的母親讓我們大開眼界:

那西瓜、甜瓜、香瓜、瓶?jī)汗?、青皮瓜,比賽似的,靜臥在園子里,滿地皆是。

體大,皮薄,肉厚,汁多,甘甜爽口。

實(shí)在吃不完,怎么辦?

母親一次就采摘了整整兩籮筐,父親就近挑到截流港橋頭壩上,由我賣給挑水稻的村民解渴。

頭一遭“做生意”的我異常興奮,籮筐里的瓜,很快被“賣”完了??墒牵瞎冉粨Q,交易時(shí)講妥的稻谷我并沒有收回一斤半兩,僅交給了父親一張記賬單。

父親接過賬單,笑了笑,不置可否。

后面呢?應(yīng)該是被父親扔了吧。

跟母親一起做得最多的事情,定是為母親燒火吧。

簡(jiǎn)陋的土灶;鑼罐、鐵鍋、鍋鏟,外加菜刀、砧板,就五樣炊具;菜油,食鹽,偶爾用些醬油,簡(jiǎn)單的兩三樣調(diào)味品。

可是,所有的家常菜,在經(jīng)過母親的手后,都被烹制成了世間少有的美味佳肴!

由梁板搭成的樓層,于我,也有著強(qiáng)烈的誘惑。

支起木梯,爬上去一躲,捉迷藏的小伙伴就再也別想找到了。然而,妙處遠(yuǎn)不止于此。

樓上,壇壇罐罐,高高矮矮,大大小小,依墻而立,數(shù)十之多,正是家中全部奧秘之所在。

高大的谷甕,肚子圓圓的米甕,父親盛燒酒的酒甕,敞口存放年粑的大缸,能倒岀全家一年的食用油的神奇圓柱狀油壇,還有形狀和大小都不相同的壇子罐子。

最吸引我們的當(dāng)然是存放年貨的缸甕,只要嘴饞了,乘大人不注意,偷偷溜上樓去探探秘,肯定會(huì)有所斬獲:花生,蠶豆,瓜子,薯果,甚至糖果,糖豆,酥糖,麻條,當(dāng)然,不可能一下子就如愿,得一個(gè)一個(gè)地搜尋,或者是米甕,或者是谷甕,或者是一個(gè)被重物壓住的大缸。

講衛(wèi)生,愛干凈,也是村民們夸贊母親的內(nèi)容之一。

有母親的時(shí)候,家中永遠(yuǎn)是整潔有序的。

每天早晨,母親起床后的第一件事情便是灑掃收拾,桌椅板凳各歸其位;無論多忙,做飯后的灶臺(tái)必須處理停當(dāng),餐后的桌子碗筷必須擦拭清洗;換洗的衣物呢?要當(dāng)天處理,實(shí)在不行,第二天就起一個(gè)大早。晾干后,也一定及時(shí)疊放,分類收藏。

幾十年如一日的堅(jiān)持,既是習(xí)慣,更是生活能力。

十六

驀然回首,母親的愛,如此的細(xì)膩,有力,持久。

有時(shí),樓上米甕里大米減少的速度讓父親困惑不已:怎么吃得這么快?

父親哪里知道,母親和三姐早已合謀,到遠(yuǎn)處湖田出工的時(shí)候,為避免饑餓的襲擊,她們經(jīng)常會(huì)用三兩杯白米去交換燒餅、麻花、油條。

母親的心究竟細(xì)到什么程度?

進(jìn)餐時(shí),每每不小心夾到自己不愛吃的白菜桿,或是不敢吃的辣椒,總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),偷偷地往桌子底下一丟。

這個(gè)動(dòng)作只需瞞過嚴(yán)厲的父親,——從母親幾次無意發(fā)覺后的不予理睬中,極易推出這樣的結(jié)論。事實(shí)上,餐后必打掃地面衛(wèi)生的母親是不可能不知內(nèi)情的。可是,一個(gè)孩童的自尊,除了母親,還有誰會(huì)在意呢?母親覺得,兒子的面子,她有維護(hù)的必要,對(duì)兒子的行為不置一詞,便成了最好的選擇。

每次放學(xué)回家,母親便會(huì)找來一條干毛巾,擦掉額頭和背部的濕汗;入睡,鞋子擱到窗臺(tái)上,棉襖翻過來放在窗前的椅背上,經(jīng)過一晚的風(fēng)吹,第二天穿起來干爽宜人。

大冷天,睡前,定會(huì)預(yù)先暖好被子;睡時(shí),不斷地壓好兩肩及雙腳處翹起的被褥;晨起,穿在里面的衣服,一定是熱熱的,——母親在灶膛前反復(fù)烘烤過。襪子呢?在沒有生火的情況下,母親也有辦法,先把內(nèi)層翻出來,放進(jìn)自己貼肉的內(nèi)衣處,直到焐熱后再翻過來,送至床上被窩中備穿。

大熱天,洗澡時(shí),換洗的衣服一定在澡盆旁候著;睡前,蚊帳定會(huì)被放下扎緊。在夜幕降臨前,床帳里的蚊子,已經(jīng)提前被母親用大蒲扇驅(qū)逐了。

每到過年,母親一定會(huì)請(qǐng)來裁縫,為大家定制一身新衣,——父母親除外。

念中學(xué)時(shí),每周返校,母親也總是偷偷地塞一些額外的錢,“在學(xué)校,千萬別餓著自己!”

猶記得,孩提時(shí),三四公里遠(yuǎn)的隔壁大隊(duì)放露天電影,哥姐嫌人小走不快,不讓同行。在匆匆料理完家事之后,母親總是愿意陪伴。

那劈山救母的二郎神,到底是從哪兒弄來的開山巨斧?母親,并沒有給我一個(gè)正確的回答。

父親故去后,沒有了頂梁柱的母親非但沒有垮掉,反而變得更加強(qiáng)大。

因常年累月冷水浣洗而落下的慢性支氣管炎,竟莫名其妙地消失了。

家中的兩三畝田地,在哥姐們的幫助下,繼續(xù)耕種著。

甚至,農(nóng)閑時(shí),母親還會(huì)同村人一道,去數(shù)里外的畈上,為人采摘棉花,栽種油菜,挖挖花生。

雖年近六十,干活細(xì)致,又不偷奸耍猾,速度卻不快的母親,依然受到了東家的歡迎。

每次寒暑假返家,總是發(fā)現(xiàn)樓上多了一副挑子,或者饅頭,或者麻花,或者燒餅。

我為母親的所為心酸沉痛。

這些貨物,是母親徒步七八里,遠(yuǎn)去童司牌,在那兒批發(fā)后,再以肩挑的方式弄回來的。

六七十斤重的貨擔(dān),母親要穿過多少條鄉(xiāng)間小路,才能把這些吃食,賣給散落在遠(yuǎn)近不同的村子里的需求者?

最讓我無法面對(duì)的事情,——母親錯(cuò)誤地接受了隔壁同族奶奶、叔伯嬸娘的影響,每次都會(huì)跟著她們一起去城里醫(yī)院,進(jìn)行有償獻(xiàn)血。

“她們的血,醫(yī)院不怎么想要,價(jià)格也低好多。因?yàn)槌檠埃齻兌己攘撕芏嗟柠}水,血要稀很多。我沒有喝鹽水,抽出來的血,顏色紅紅的。醫(yī)生內(nèi)行得很,騙不了?!?/p>

母親沒有絲毫的生理知識(shí),講出來的話讓我既震驚又痛苦。

同族奶奶、叔伯嬸娘肥胖,她們不定期獻(xiàn)血,是因?yàn)檠赫吵矶鴮?dǎo)致腦供血不足,獻(xiàn)血有助于減緩頭暈癥狀??赡赣H,身材瘦弱,又偏素食,并無獻(xiàn)血必要。

母親在我發(fā)覺情況并不斷追究質(zhì)問時(shí),信誓旦旦,承諾再也不去了。可事實(shí)上,依然背著我去了三四回。

細(xì)膩的母親是否知道,以這樣的方式掙回來的錢,要強(qiáng)的兒子,怎么可能忍得下狠心去花掉?

畢業(yè)參加工作后,我約法三章,嚴(yán)格規(guī)定了母親的勞動(dòng)范圍。

每隔半個(gè)月,我都會(huì)回去一次,看看母親是否遵守規(guī)定。捎兩三斤豬肉,雖然母親并不吃多少,可是,母親為家人烹制肉菜和我們盡情享用時(shí)的快樂,怎么能省去呢?

每隔半個(gè)月,母親也會(huì)往我的單位跑一次,每次都沒有空手,不是新鮮的蔬菜,就是新鮮的大米。

其時(shí),母親并無農(nóng)田,大米是怎么來的呢?

原來,母親在農(nóng)人收割完畢,冒著秋日的寒涼,在一片又一片湖田中,赤著腳,弓著腰,一根根地拾起被主人遺棄的稻穗,捆成捆,背回家,捋下稻粒,用曬墊子曬干,用簸箕揚(yáng)去灰塵,在攢夠數(shù)量后,再以袋裝的方式,分批分次扛到村上加工而成。

十七

子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方?!?/p>

大學(xué)畢業(yè)那一年,考慮再三,放棄了遠(yuǎn)去杭州的工作機(jī)會(huì),回到了自己的故土,被分配到一個(gè)距家六七公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。

兒子能在身邊工作,六十歲的母親自然很高興。

可是,四年后,工作調(diào)動(dòng),到了距家三十多公里的另一個(gè)鎮(zhèn)上。母親暈車,不耐遠(yuǎn)程。一年后,頗費(fèi)周折,我申請(qǐng)重新調(diào)回到原先的鎮(zhèn)上。七年后,生活所迫,我選擇了南下。

因?yàn)榇蟾绲暮⒆诱幱诟呖紱_刺階段,家中需要有人照顧,所以母親并不能隨我同行。

空間距離的遙遠(yuǎn),更強(qiáng)化了母親對(duì)兒孫們的思念,經(jīng)常徹夜不眠。在侄子畢業(yè)后,家里再無牽掛,便讓外甥把母親送了過來。兒女在哪里,家就在哪里。就這樣,六十七歲的母親,在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng),和一大家子團(tuán)圓了。

母親來瓊后,和我們生活在一起。

小區(qū)里面有三兩個(gè)年齡相近的老人,與母親相處融洽。然而,享受兒孫繞膝的天倫之樂,才是母親心思之所系。自母親來后,我們每年于母親生辰,輪流作東,為母親祝壽。城里住膩煩了,便四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);逢年過節(jié),家人聚首一處。家人團(tuán)聚熱熱鬧鬧的時(shí)候,母親的嘴是合不攏的。于我們兄弟姐妹,有母親在身邊呼喚,也是一種幸福。

呆了快兩年后,母親難撇對(duì)故土的思念,不顧勸說,執(zhí)意回去。母親想念生活了數(shù)十年的家,那兒有她難以割舍的鄰里,有揮灑了數(shù)十年的田園。

又加上腦子里葉落歸根的觀念,除了順?biāo)炷赣H的心意,我們根本別無他選,只得點(diǎn)頭放行。

可是,母親回去后,僅三個(gè)月左右,又遇到了一次劫難。

母親回鄂后一直住在我的家里。那天,接到家里的電話,說母親昏倒在江堤后壩閘下,被內(nèi)弟和外甥的姑父一起送到醫(yī)院搶救,昏迷未醒。

獲悉音訊后,內(nèi)心悲痛難抑,在三姐電話一再詢問母親病情時(shí),唯有號(hào)哭不已。是夜,帶著母親想念的女兒,和哥姐們一起乘飛機(jī)抵漢,然后,連夜租車趕至武穴市人民醫(yī)院。

病危的母親,躺在病床上,無比瘦弱憔悴。

此時(shí),母親已經(jīng)蘇醒,看到站在病床前疼愛的孫女和兒女們,眼睛泛起了光澤,精神在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。

可是,從醫(yī)生那兒獲知母親的病情,我的心復(fù)又冰涼。

冠心病嚴(yán)重發(fā)作導(dǎo)致了母親此次昏迷,三位醫(yī)生的徹夜搶救,才讓我們和母親見上了這最后一面。所有該盡的力,醫(yī)生已經(jīng)盡完,建議出院回家,準(zhǔn)備后事。

我無法接受醫(yī)生的結(jié)論,一再咨詢追問,醫(yī)生當(dāng)著我的面,掏出電話,撥給省人民醫(yī)院的一位博導(dǎo)。

一線曙光閃過眼前,博導(dǎo)提出了一條激進(jìn)的用藥措施。

我毫不猶豫地接受了新的治療方案

奇跡,第二次出現(xiàn)在母親的身上。

七十歲,并沒有成為母親生命的終點(diǎn)。

帶著不舍,懷著重聚的希冀,一天天好轉(zhuǎn)的母親讓我們離開了她,各自回到自己的工作崗位。

“娘,在二哥家好好調(diào)養(yǎng),何潔上幼兒園,沒有人接送,你身體好了以后,就去幫一下我們!”

母親的意志特別頑強(qiáng),二十天后,拖著并未痊愈的身子,只身乘坐飛機(jī),第二次闊別故土。

“這一次,怎么樣我都不回去了!”到達(dá)海口后,母親小學(xué)生犯了錯(cuò)似的,主動(dòng)地向我們保證。

接下來的六年時(shí)間里,雖偶爾有小的不快,但母親的生活是幸福的,心情是愉悅的。

六年后,禁不住思鄉(xiāng)的痛苦和對(duì)二哥兩個(gè)孩子的牽掛,母親違背自己的諾言,又一次執(zhí)意要回故土了。

七十六歲母親的心愿,實(shí)難違逆。又正值暑假,我們?nèi)宜目谂惆槟赣H,乘坐火車返鄂。

途中,母親精神矍鑠,并不暈車。

到武漢后,于黃鶴樓處合影留念,在武警賓館歇宿一晚。

第二天上午,抵達(dá)石佛寺宋巷路口處,母親急切地要求先回鄉(xiāng)下看看孫子孫女,和我們分手道別。

數(shù)天后,我們回鄉(xiāng)下看望母親和鄉(xiāng)鄰,與鄉(xiāng)鄰們座談言歡,母親在一旁跑上跑下,歡喜異常。

在我們匆匆離開鄉(xiāng)下兩天后,母親帶著侄兒侄女抵達(dá)武穴,一起來我們家做客。

在我們家,母親向我們明確表態(tài),此次不跟我們回???,要留在家里看孫子孫女。

又兩天后,母親心憂侄子侄女打擾,拒絕一再挽留,執(zhí)意要求回鄉(xiāng)下。

臨行,外面下起了小雨,妻子遞給母親一把雨傘。

兩天后,我正在頂樓檢修,家中噩耗傳來,母親于凌晨起床小解時(shí)跌倒病危,120救護(hù)車來后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)母親已無心跳。

奇跡沒有第三次出現(xiàn)。

母親的生命,就在2010年7月16日這一天,永遠(yuǎn)地劃上了句號(hào)。

從母親嫁給父親算起,母親呆在我們家,一個(gè)整甲子。

母親臨行前私下對(duì)妻子講的話應(yīng)驗(yàn)了:“燕兒,樹高千丈,葉落歸根,我這次回來,就再也不去海南了!”

十八

亦銘說:降生人世,我們就坐上了生命列車,我們以為最先見到的那兩個(gè)人——我們的父母,會(huì)在旅途中一直陪伴著我們。很遺憾,事實(shí)并非如此。他們會(huì)在某一車站下車,留下我們,孤獨(dú)無助。他們的愛,他們的情,他們不可替代的陪伴,再也無從尋找。

回憶父母親的過往,思潮翻滾,在他們所給予我們的一切中,除了生命,除了愛,更有無窮無盡的精神財(cái)富。

今天,我們擁有了父輩們遠(yuǎn)不能比的物質(zhì)生活,可是,我們的視野與心胸卻并沒有隨之開闊起來,相反,似乎越發(fā)局促。我們接觸了太多的人事,我們太擅長比較,我們工于算計(jì),在無數(shù)次地接觸、比較和算計(jì)后,不約而同得出了一致的認(rèn)知:一定要超越他人,一定要比他人擁有更多的財(cái)富與更高的地位。

于是,在拼命地追逐物質(zhì)世界的過程中,把一切似乎與目標(biāo)無關(guān)或關(guān)聯(lián)不大的東西一股腦兒刪掉,本應(yīng)該悉心呵護(hù)的精神家園,日趨荒蕪。

更令人恐懼的是,即便是輕裝前行,可無論如何努力,在很多方面,我們似乎壓根兒就無法企及父輩的高度。

生命的列車行駛至此,駐足沉思,在精神世界無比富贍的父輩們面前,其實(shí),我們都是可憐蟲。

然而,列車依然滾滾前行,我們依然渴求精神的溫暖與慰藉,我們不愿意讓生命列車駛?cè)牖脑?,因?yàn)?,荒原中,永遠(yuǎn)只有孤零零的一個(gè)主人在恭候著我們,——那就是,無愛的冷寂。

趁硬件尚未報(bào)廢,趕緊恢復(fù)被我們刪除掉的那些寶貴的東西吧,愛,親情,真誠,寬容,直面困難與災(zāi)難的勇氣,對(duì)生活從不厭倦的熱情,歷盡苦難始終不渝的癡心,無可奈何時(shí)的從容淡定,這一切,我們都無比的需要。

有了它們,我們將會(huì)不再孤獨(dú),不再恐懼,不再輕言放棄,不再焦灼不安。

在四十五年的行程中,有太多的得失,有太多的迷惘。困惑中,試圖和遺忘的妖魔作一回爭(zhēng)斗,權(quán)且摘出與父母親有關(guān)的過往,從中找出日后的方向,并索取繼續(xù)前行的力量。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的中年。

后記

中年不期而至,頓覺惘然,嘆歲月無情,不免沉浸于往事,尤思雙親恩情深厚,幾度墮淚。奮筆疾書中,右眼疾犯,視線模糊,憶父篇竟被迫中斷半月有余。稍愈,憶父尾篇與憶母篇一氣呵成。

世易時(shí)移,生活亦變,然人心卻同,困難猶存。熟識(shí)與不熟識(shí)者中,身陷一時(shí)不順,時(shí)常憂心忡忡,為生活而煎熬不已,甚為不忍。

真心期待,所有不幸福之人,眼前一切不順?biāo)熘?,皆能逆轉(zhuǎn)。

故此,回首過往。

上善若水作于海口

二〇一七年一月五日

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3891145/

致我的中年的評(píng)論 (共 17 條)

  • 魯振中
  • 暗雪
  • 醉成記憶
  • 文莊
  • 于正祥
  • 江南風(fēng)
  • 讀書不求甚解
  • 心靜如水
  • 虛妄的伊
  • 文友
  • 草木白雪(李淑芳)
  • 秀
  • 紫色的云
  • 清澈的藍(lán)
  • 雪中傲梅
  • 雪靈
    雪靈 推薦閱讀并說 在四十五年的行程中,有太多的得失.......
  • 云朵兒GAO
    云朵兒GAO 審核通過并說 贊
分享到微博請(qǐng)遵守國家法律
陇川县| 丁青县| 甘孜| 台北市| 蕲春县| 香格里拉县| 郁南县| 仙桃市| 当阳市| 都匀市| 龙川县| 定陶县| 手游| 景东| 绥江县| 玉田县| 澳门| 克山县| 茶陵县| 开封市| 徐汇区| 图片| 阳东县| 永城市| 汾西县| 高台县| 那坡县| 招远市| 微博| 九寨沟县| 平罗县| 本溪市| 澜沧| 永福县| 固原市| 宽甸| 黄大仙区| 安塞县| 大名县| 永和县| 桂林市|