進(jìn)入冬月，西伯利亞的寒風(fēng)沿著黃土高原無遮無攔的襲了過來，黃沙漫卷、草木凋零，土地盡顯瘦骨嶙峋本色，黃河岸邊的故鄉(xiāng)也難以幸免。

冬日的大河，正是枯水期，河水褪去，裸露的河床龜裂得張牙舞爪，卻硬邦邦的能硌疼人的腳，站在坡上望去，河水瘦得如彎曲的鯰魚肚，河面更是凍得能跑摩托車，這時(shí)候再想撈點(diǎn)魚，非得凍掉幾斤肉。

于是，在這寒冷的冬日，我們唯一的盼望，唯一的美食，就是能有一頓熱氣騰騰的餃子。

不逢年過節(jié)，不過生日，不干重活，要吃上一頓餃子，無疑是一件奢侈的事。

只在逢年過節(jié)時(shí)，村里人家有上膘的肥豬，宰兩頭，各家割上幾斤肉，包餃子，心安理得；若是平常，尤其是農(nóng)閑的冬季，吃上一頓餃子，卻如同做賊一般，餃子沒熟，香味已飄入村中小巷，這足以讓四鄰八坊的嬸子婆姨當(dāng)做炕頭閑篇扯上好幾天。

我印象中冬日吃餃子，有那么三次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（一）

上小學(xué)三年級(jí)的那年冬天，西伯利亞的寒流來得格外猛、也格外長(zhǎng)，整個(gè)村子凍得人影無蹤，雞犬難覓，窗花厚得看外面的世界白花花一片。

一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜，靜悄悄地下了一場(chǎng)大雪，一腳踩進(jìn)雪里，小腿肚子都埋住了。第二天一清早，原本寂靜的村子卻熱鬧起來，我還在熱被窩里賴著不起的時(shí)候，隔壁的霞嬸就一個(gè)勁敲我家的門，喊我母親的名字。

我母親倒完尿盆剛回屋，霞嬸就拉著我母親往出走：“村里殺豬哩！”我一聽光著屁股就從被窩里爬起來。

好事不出門，壞事傳千里。昨夜的一場(chǎng)大雪，壓塌了村子八狗家的一堵墻，這堵墻剛好靠著豬圈，把八狗家正在熟睡的豬給壓死了。

八狗與豬的不幸，卻成了村里人的幸事。豬雖壓死了，卻沒災(zāi)沒病，又上了膘，街坊四鄰一說，索性就在村里破廟門前支上一口大鍋，宰豬賣肉，畢竟豬死了，又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，八狗干脆以集市價(jià)的一半賣給村人們。

這下村子可熱鬧起來，比過節(jié)還熱鬧。殺豬的，看熱鬧的，賣肉的，買肉的，在這個(gè)冬日雪后凜冽的清晨，都趕到破廟門前，仿佛觀看一場(chǎng)神圣的祭祀，一場(chǎng)冬日的盛宴。

一村子的人，眼巴巴的看著這頭可憐的豬被宰，分上幾斤肉，回家包頓餃子吃。一頭豬，牽動(dòng)了整村人的心，豬還沒殺，連鄰村的村人都聽到風(fēng)聲，也趕過來分豬肉，這是歡樂的屠宰場(chǎng)，這是激烈的分肉鋪，這是寒風(fēng)中的澎湃。

母親和霞嬸擠在人群，搶在前面，平時(shí)要好的鄰居，這會(huì)兒為了豬肉，不惜東扯西拽，甚至惡語相向，好生熱鬧。

當(dāng)母親凍得通紅的手領(lǐng)著兩斤豬肉回來時(shí)，我看到母親興奮的面龐：“兒啊，這回有餃子吃！”

一頭豬很快被瓜分殆盡，買到肉的人喜笑顏開，來晚的、沒買到肉的人罵罵咧咧，向著那口大鍋發(fā)泄一番忿忿而歸。

吃餃子啦，這個(gè)雪后的清晨，我從醒來心里就一直念叨著這句活，豬肉買回來后，父親趕緊洗肉，刮豬毛，豬皮剔下來留著炒菜，肥肉切下來留著炸豬油，中間肥瘦相間的五花肉，就是包餃子用了。

我不忍錯(cuò)過每一步流程，五花肉洗凈后，母親便開始剁肉餡，在沒有肉餡機(jī)的時(shí)代，鋒利的菜刀和結(jié)實(shí)的案板成為對(duì)付肉類的制勝武器，屋子里叮叮咣咣響了起來，沒有人覺得這是噪音，沒有人覺得吵鬧，這刀刃碰撞案板的聲音，是冬日的交響曲，令人振奮，令人向往。

母親做事很細(xì)心，肉餡要切得均勻，切成綠豆大小，蓮藕切成丁，作為拌料，面皮厚度適中，既盛得下足夠的肉餡，又不至于面皮太厚，香油、蔥、姜、蒜相繼加入，還沒入鍋，就能聞到香味了。

從切肉、剁餡、搟面、包餃子，母親一個(gè)人不停地忙碌著，在灶臺(tái)、在案板前，母親是不可撼動(dòng)的主人，在忙碌的廚房，她總能得心應(yīng)手，像一個(gè)堅(jiān)決果斷的將軍，迅速分派任務(wù)，多少年來，母親出入灶臺(tái)間，以農(nóng)村婦女的麻利和堅(jiān)韌，暖和了我們一家人的胃。

餃子入鍋后，我們姐弟眼巴巴得盼著，偷偷地把鍋蓋掀開一條縫瞅一瞅，或者往灶臺(tái)再塞一把柴，這等待的過程既漫長(zhǎng)又興奮。

這個(gè)冬日的清晨，真美!白雪給麥苗蓋了層被，煙囪里飄出的炊煙追趕麻雀去了，雞群們還在草垛里覓食，娃娃們把潔白的雪攪得一塌糊涂，最重要的是，我們吃上餃子啦！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3890475/