一次聚會上，有人說他是很傳統(tǒng)的七零后，并以手機上下載的八十年代歌曲為證，《校園的早晨》、《牧羊曲》、《黃土高坡》、《我的中國心》、《在希望的田野上》、《年輕的朋友來相會》、《一無所有》之類的，一下子勾起了大家的記憶。在座的七零后居多，那時正是花季少年，八十年代的那些美好一下子撥云見日閃亮起來了。

八十年代，我們那里還是個在集市邊上的小鄉(xiāng)村，趕集的時候，馬嘶牛哞騾子叫，釘馬掌的和現在修皮鞋的一樣多。我記得父親他們賣牛買馬的時候，談價手伸到在草帽底下或者衣襟下捏捏指頭，不像現在天天聒噪的就是大甩賣，跳樓價，特別受不了電視購物那裝腔作勢騙人的勁。父母親有時會摘了自家的水果賣，一個蘋果兩個桃子生了蟲的長了疤的賣不掉用草帽或手帕兜回來分給我們吃，一樣香甜。特別熱的天通常都喝大碗的綠豆湯，偶爾會買個五分錢的冰棍，讓我們吸溜半天。放假的時候，我們燒好兩大桶綠豆湯在街道上賣，開始一大碗5分錢，到最后兩分錢一碗，趕集的人，渴了就買一碗喝，不像現在到處是各色飲料，到處是飲料瓶。街上流行喇叭褲，母親給我做了一條，像我這小個子撲掃著土路，再戴著小姨用毛線給我勾了漂亮的紅黃相間像真的花朵一樣的頭花，甭提多美了。

那時沒什么車，走在路上根本不用害怕，土路邊到處開著小野花，現在那些野花竟然規(guī)規(guī)矩矩地開在花園里。我們家有一輛經常要補胎打氣的二八飛鴿自行車，寶貝的很。過節(jié)的時候父親載我和弟弟去外婆家，我坐后面，弟弟坐橫梁上。父親停下了就上不去，只好找路人把我抱上去。那時的人真好，沒人把我當他們家的孩子抱走。幾家鄰居孩子都一般大，一塊上學，父母閑了，就說看誰家孩子能考上學，看誰家孩子能把小汽車開回家，那時的父母真年輕，有力氣，卻沒照過一張照片。

那時照相要專門請那個戴眼鏡的外鄉(xiāng)人，父親有次請了他來，在門前的大柿子樹下給我們四姊妹拍了一張黑白合影，卻沒有跟父母一起照一張。那張照片父母摸索了好多遍，一遍遍地回憶我們小時候。我們小時候視力真好，不知道看不清是什么樣子，不知道電腦游戲是什么。同學們下課打乒乓球，一個水泥案子，幾塊磚頭當網子，居然也玩得開心的不得了。校園里有一株牡丹花開了，全校師生都圍著看，像欣賞一件傳世的珍品，我現在還記得那一兩朵牡丹的樣子，現在公園里繁花似錦，卻沒有了那時的激動。最美的是夏天，躺在熱氣煺下去的麥垛上，拿麥秸稈編著蛐蛐籠子，看著星星，天好藍，星星真亮，亮得那么有詩意，使人忍不住想朗誦《風流啊風流》的詩來。我們幾個喜歡寫作的孩子，成立了個文學社就叫藍星，受汪國真、席慕容的影響，經常在校園外的溝坡上抒情，把生活的美好寫成稚嫩的詩句互相鼓勵。喜歡你，就在翁美玲的貼畫背面或者君子蘭的賀卡上寫滿詩歌。現在都提筆忘字，更別說向一個人真誠的書信傳情了。

想來我的文藝愛好源于廣播。有一年家里買了一個小收音機，我們邊寫作業(yè)邊準時收聽《小喇叭》廣播，孫敬修爺爺講的《西游記》故事，現在想起來還津津有味。有個欄目叫“聽音響編故事”，我還偷偷編了故事，找媽媽要了一毛錢，第一次寄出了一封投稿信。特別著迷聽廣播劇和電影錄音剪輯，魯迅的《祝?！?、《傷逝》經常播，每次聽到祥林嫂找阿毛的地方，趕緊把聲音擰小，凄慘悲傷的音樂和配音不忍心聽，但《巴黎圣母院》的吉普賽音樂和《大篷車》的印度音樂令人陶醉，《追捕》、《簡?愛》《茶花女》里的經典臺詞和漂亮配音一直都記憶深刻。最喜歡的是《快樂王子》，有時想小燕子會不會飛到我們家里來。收音機還有一個好處是整點報時，家里的鬧鐘每天按它報的時間調準。我去地里干活、割草都把收音機提在筐子里聽，每聽到“剛才最后一響，是北京時間……點整”，就知道差不多該回家吃飯了。那時家里沒有人戴手表，我還給弟弟妹妹手腕上畫過手表呢，他們跟真的一樣去向小朋友炫耀，我最近給兒子買了一塊漂亮的電子表，他也不見得很稀罕，弄丟了也不知什么時候丟的。后來我上了中學，學校就在村邊的集市上。每天中午放學那會，村里的大廣播都在播長篇小說，下午播評書，像《平凡的世界》《夜幕下的哈爾濱》《上海的早晨》，《楊家將》《劉秀傳》《岳飛傳》，一部接著一部。那時學校沒有圖書館，放學路上聽廣播成了我最大的樂趣，也為我的生活打開了一扇了解生活和世界的窗。

不光聽廣播，過節(jié)村里會在老城門口放露天電影，看過最好看的電影是《高山下的花環(huán)》。因為鄉(xiāng)政府就在我們村子地界上，后來就有了電影院，也就是毗鄰學校和糧食收購站圍起來的一塊地，看電影收一毛錢，也是搬自己家的板凳占位子，很少去。電影院離我們家很近，農村晚上很安靜，大喇叭里的聲音清清楚楚，經常邊剁豬草剝玉米邊聽電影。那時剛剛包產到戶，放《人生》《咱們的牛百歲》和宣傳計劃生育的片子，正式片子開始前放記錄片，不像現在放廣告。有一部《喜迎門》的片子，孫媳婦背著老人吃餃子被老人撞見的寒心場面，讓小小年紀的我下定決心絕不能干那樣的事。那時感覺電影演員可真漂亮，過年的時候買幾張陳沖、劉曉慶、張瑜的年畫貼在墻上，和《打金枝》的戲曲劇畫、《上山虎》、《年年有余》一樣為我們家過年添彩。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

看電視更是新奇。不知道什么時候村里買了一臺彩電，放電視的是村里的瘸腿會計，可牛氣了。我們這些孩子早早等著，他拐來晃去不放，好不容易熬到放的時候，沒看幾眼，又要上晚自習了，而且老校長還經常來偵查掃蕩，《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》，看得沒頭沒尾卻記得很牢，這些片子重播，我還是饒有興味地看。那年包蘋果園掙了錢的鄰居二哥家買了十四寸的黑白電視，夏天的傍晚大家都搬個板凳坐在他家院子里看電視，聞著院子里的草花香味，很陶醉。婦女們納著鞋底子，男人們抽著大旱煙，拉著家常，只有孩子們這時專心地看著電視，經?！爸x謝收看”都完了滿屏雪花了還不想走，二嫂只好擰來擰去找臺。下雨天是我們最不喜歡的日子，不好意思去鄰家看電視，村里的電視也會早早關了?？催^《石評梅傳》、《鄒韜奮》后，他們的文雅和才情讓我甚至想長大了當個記者什么的，能從小鄉(xiāng)村走到城市里去。電視里新年的煙花，令我怦然心動，將來一定要讓父母親眼看到這么美麗的花朵，煙花飛落下來的時候，我的夢想開始飛翔。

哦，夢一樣美好的八十年代。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3890428/