文/梁樹華

一

有一次回家與父親閑聊，父親說有一位表伯父去世了。表伯父生前經常到山上挖草藥貼補家用，大概因為年齡大且勞累所致，為此不幸病故。

表伯父是孤兒。他的父親在民國時曾兩次參加軍隊，第一次是替村里的有錢人去參軍，后來當了逃兵，又回來了。民國時代，戰(zhàn)亂頻繁，兵役制度到了后面變了味，往往是用攤派人頭的方式征兵，家境殷實些的人家，出錢讓別人頂替去當兵。僥幸逃回來過了不久，他父親又被征去參軍，這一次，就再也沒有回來了。上世紀80年代末90年代初，臺灣開放老兵回鄉(xiāng)探親，鄉(xiāng)中曾有不少國民黨老兵回來，表伯父也曾夢想他的父親從海峽那頭，回來與家人團聚。盼望了幾年，最后只歸于一聲嘆息。

沒了父親的表伯父只好投奔他的舅舅——我爺爺，那樣吃了上頓愁下頓的年代，當然不能像今天的孩子那般舒適，山上山下，村里村外，都遍布著他放牛割草的足跡。有一年，他來我們家做客，他還對我們村的山名熟稔如昨，盡管那時他已暮年，距離那段時光已超過一甲子的年頭。

爺爺去世時，表伯父長跪靈前，像孩子一般痛哭不止。守護他童年的這個舅舅，在他的心里，儼然是一名父親。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

表伯父其時經濟很拮據，但他買了一掛很大的鞭炮，并拿出30元錢，要我父親務必收下：“老表，這是我的一點心意，算是我為舅舅盡孝?！?/p>

客家人有親人故去，親戚出錢治喪的，一般僅限女兒女婿，父親知道，對于孤兒的表伯父，爺爺在他內心的地位。跪在爺爺靈前的表伯父，盡管年逾花甲，但他在爺爺面前，大概始終是個孩子，那一刻，他孤苦的童年成長經歷，和著對舅舅的撫養(yǎng)之恩，也許正快速回放、撕扯、糾纏，最后變成沙啞、沉重、難抑的凝噎抽泣。

二

沿著梌木嶺村的村大門往前走，腳下是一條寬兩米多的石階路，石階路高低錯落，路中間的部分大都表面光滑細膩，有的地方還被路人走出了低凹。遇著春天濕潤的回南天，這些被鞋腳打磨光滑的石板，上面印著潮濕的水印。

穿過第一道大門再走不到50米，就是梌木嶺村的第二道大門，站在這座大門前，可以往內看見一座古祠堂，大門的右側，還是一條大石階路向前延伸，這一段路，村人叫園坑背。從建村歷史及石板的光滑度推測，這條石階路起碼不下兩百年歷史。

“打日本鬼子的時候，曾有中央軍從園坑背的大石階路經過?！贝謇锢先苏f，中央軍從村里開過時，步履鏗鏘整齊，個個挎著槍透出逼人的英氣。起初，村人見大部隊進村，紛紛嚇得閂門閉戶不敢出來。后來發(fā)現部隊并不打人搶東西，于是紛紛出來看熱鬧。

粵北雖窮鄉(xiāng)僻壤，但也有小股日寇出沒。那時鄉(xiāng)紳組織村民成立抗日自衛(wèi)隊，還建有炮樓，有不少槍支火力自衛(wèi)，小股日寇大概不大敢輕易進村搶掠。

但有一位族人還是倒在了日寇的槍下。那一天，那位族人匿身于村后頭的一棵大樹后，結果被鬼子發(fā)現了，冷不防一聲槍響，不幸中彈身亡了。至于那位族人是否為自衛(wèi)隊成員，現在無法查究。據我所知，他是村里唯一死于日寇槍下的民眾。

三

我姑丈是我們附近的石溪坳人，他說，在他們村后面的大嶺山，中央軍和鬼子曾打過一場激烈的戰(zhàn)斗。仗打了幾天幾夜，槍聲像連續(xù)不斷密集燃放的響鞭炮，日本人據說吃了大虧，死了很多人，但中央軍損失也不少，部隊撤退時，看見很多傷兵，村人還有自發(fā)去勞軍的。

前幾年，去那里放牛割草的人，都還能見著銹殘的子彈殼和人骷髏。只是這么多年后，萋萋荒草下，人們早分不清那些骷髏，哪些是中央軍的了。

“如果不是某些政治原因，那里肯定要立紀念碑的?！痹綉?zhàn)期間當過兵的姑丈說這話時，語帶幾分遺憾的口氣。

四

在秀麗的武江河羅家渡河段的老瀧口西岸，有一座始建于漢朝的古廟——韓瀧祠（后被大水沖毀，樂昌峽電站建立后，在原址上方再建新廟）。韓瀧祠歷史悠久，但自我記事起，卻只知它是我們梁氏述堅公名下的公產，祠內的廟祝，大都由村里的鰥夫充任。一年之中，正月是香火最旺盛的時節(jié)，不僅遠近鄉(xiāng)人到此燒香求簽，樂昌、韶關、甚至廣州的信眾，也搭乘河對岸的粵漢鐵路北上求簽許愿（京廣鐵路通車后，則改乘京廣線）。

粵漢鐵路沒有開通前，武江河一直是南下北上的水路交通要道。唐代韓愈被貶潮州時，便曾途徑武江，借宿周府君廟（韓瀧祠舊稱），還題下了“鳶飛魚躍”牌匾，并寫有《瀧吏》、《題臨瀧寺》等作品。為紀念韓愈，周府君廟后改名韓瀧祠。毛澤東當年南下廣州辦農民講習所，也是從這武江河一路顛沛南下。

一生戎馬身經百戰(zhàn)的朱德元帥，據說也曾與韓瀧祠結緣。某次，朱德正被敵兵窮追不舍，萬分危急之下，朱德見前方有座廟宇，便藏身其內。但廟內別無他物，朱德一時情急智生便跑到大神像后面藏起來。敵兵追來時，在韓瀧祠搜了個遍，就是沒發(fā)現朱德，為此得以躲過一劫。事后，據說朱德曾在祠內大門賦詩一首。

故事是否屬實難以考證，現今公布的確鑿史料，朱德在梅花鎮(zhèn)楊家寨指揮過戰(zhàn)斗倒是可以確證的。至于韓瀧祠，后來經歷文革，神像悉數被劈當柴燒，那塊據說題有字的門板，自然也難尋蹤跡。

五

讀小學二年級的時候，某次放學回家，遠遠發(fā)現村前碎石鋪就的馬路上停著幾輛面包車，前面是一群人沿著那彎曲的石階路一直蜿蜒至村大門前，很熱鬧的樣子。

回到家，聽父親說是村里的一位族叔公從臺灣歸來，村里的村長、有點名望、輩分高點的及原先在國民黨時期任過公職的人，都去了那位“臺灣人”的兄弟家。據說，那位音訊杳無幾十年回來的“臺灣人”很大方，給很多人都發(fā)了紅包。

按照輩分，那位“臺灣人”是我的叔祖輩，那時，他的親侄孫正好與我同班同桌。他那位臺灣伯公回來之后的好長一段時間，我都能從他那得到零星的水果、餅干或糖吃。而他的爸爸更是風光，嶄新白亮的襯衫口袋里，塞滿了人民幣。據說，那位臺灣叔公回來后，給了好幾萬給他的大侄子，讓他學一門手藝或經商致富。

那位臺灣叔公是1949年后到臺灣的，在部隊官至少校，后來又做過中原大學的副教授。他在大陸時原本已娶妻，音訊杳無很多年后，他的妻子改嫁，他在臺灣也組建了新家庭。他首次回鄉(xiāng)探親時，還特地到鄰村尋到他改嫁妻子的墳墓，祭拜了一番。

村里有位在文革中幸存下來的老人，曾經當過憲兵隊長，但是他從軍的所有文書證件均在文革期間燒毀，唯有一方寶硯一直留著，上面有他們師長的名字。于是，他托村里那位臺灣回來的叔公將硯帶到了臺灣。后來，他收到了臺灣寄來的幾千元。

那幾年，鄉(xiāng)中屢屢耳聞臺灣老兵回來探親的消息，許多在建國前當過兵后來一直失去聯系的家庭，都殷切希望在探親熱中能見到自己親人的身影或聽到他們的消息。只是，有的等到了，有的等了一輩子卻始終是悵惘失落。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3890230/