少小時(shí)，一直不理解“離鄉(xiāng)背井”這個(gè)詞，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候怎么會(huì)背著井呢？后來上了高中，才知道“背”是離開的意思。而現(xiàn)在，常年在外的我，更愿意把“背”當(dāng)“背著”講，故鄉(xiāng)的那眼井我愿意永遠(yuǎn)背負(fù)著，只有這樣，我的生命才不會(huì)干涸。

如果說家鄉(xiāng)的土地是養(yǎng)育我的母親，那么鄉(xiāng)井就是她的乳房。那時(shí)我們村共用一眼井，體現(xiàn)著血緣之外最親近的關(guān)系。井特別深，當(dāng)年挖井費(fèi)了老大勁，井壁用青磚砌成，壁上長滿了綠苔。井水很旺，七八百人口吃水從來不渾。天旱時(shí)，北面宋莊的人就冒著毒日頭跑幾里路來我們村挑水。

每天清晨，晨曦初露，人們便擔(dān)著水桶從各家小院里出來，從井里打上來水，又擔(dān)著走回各個(gè)院落。滿桶的水在街面上穿梭著，扁擔(dān)在肩上吱呀響著，灑下來的水跡在黃土路上織出了一張龐大的網(wǎng)。當(dāng)這張網(wǎng)織完了，炊煙便從家家戶戶的房頂升騰起來。如果這個(gè)時(shí)候，哪個(gè)睡了懶覺的人再挑著水桶出來，肯定會(huì)耷拉著腦袋抵御著各種鄙夷的目光。

那眼井，對(duì)年幼的我充滿了神秘，禁不住想看看里面的光景。可是每當(dāng)走近井臺(tái)時(shí)，都會(huì)遭到大人的呵斥?？吹酱笕藗兲羲乙埠芟雵L試嘗試，母親總是摸著我的頭說我還小，怕壓壞了肩。可是當(dāng)我長大后，卻無法再挑水了。

母親個(gè)子不高，干農(nóng)活卻不亞于男勞力，家里挑水大多是她的活兒。母親把桶放到井里，手臂左右晃了兩下，水就滿了，她搖轆轤很快，三下兩下水桶就上來了。母親挑水的姿勢(shì)身不彎，腰不扭，走得快，水幾乎不灑。家里備有一口大缸，要挑四五個(gè)來回，一缸水夠我們一家七口人一天用。母親既勤快，又愛清潔，第二天早上挑水前，她都要把水缸里擦得干干凈凈。

夏天里，涼涼的水氣從井里漾上來，暑氣退避，村民們自然都聚攏到水井周圍，男人們談古論今，劃地對(duì)弈；婦女們拆洗衣物，穿針引線；小孩子則相互追逐，打鬧嬉戲?？柿?，便打上一桶水，嘴對(duì)桶沿，咕咚咕咚大灌一通，頓覺渾身透涼，神清氣爽。隆冬季節(jié)，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。剛打上來的水，還冒著熱氣，挑回家中，也就把溫暖挑回了家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知從哪一天開始，誰家在自家門口打了一眼小井，一壓手柄，水就從筒里流了出來，既輕巧又便利，人們驚奇之后紛紛效仿，那眼給了村人許多年養(yǎng)分的井像是老態(tài)龍鐘的老者，無人理睬了。偶有麻雀落在井臺(tái)上，翹著尾巴嘰嘰喳喳叫。后來，那眼井被填平了，上面蓋了一所房屋。再后來，村里打了一眼深井，自來水的管道延伸到了家家戶戶。一擰水龍頭，清澈甘甜的水就“嘩嘩”流了出來?？墒?a target="_blank">過去了這么多年，那口古老的鄉(xiāng)井，總是橫亙?cè)谖业?a target="_blank">夢(mèng)中。那井口上的轆轤，那井壁上的綠苔，那黃土街面上水跡編織成的網(wǎng)，還有那水桶的撞擊聲和扁擔(dān)的吱呀聲，時(shí)時(shí)在提醒著我生命的起點(diǎn)和靈魂的歸宿。又清又亮的井水一直在我心中蕩漾，那眼鄉(xiāng)井也像母親深邃的眼睛一樣，一直注視著我前行的道路。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/388933/