鄉(xiāng)井
少小時(shí),一直不理解“離鄉(xiāng)背井”這個(gè)詞,離開家鄉(xiāng)的時(shí)候怎么會(huì)背著井呢?后來上了高中,才知道“背”是離開的意思。而現(xiàn)在,常年在外的我,更愿意把“背”當(dāng)“背著”講,故鄉(xiāng)的那眼井我愿意永遠(yuǎn)背負(fù)著,只有這樣,我的生命才不會(huì)干涸。
如果說家鄉(xiāng)的土地是養(yǎng)育我的母親,那么鄉(xiāng)井就是她的乳房。那時(shí)我們村共用一眼井,體現(xiàn)著血緣之外最親近的關(guān)系。井特別深,當(dāng)年挖井費(fèi)了老大勁,井壁用青磚砌成,壁上長滿了綠苔。井水很旺,七八百人口吃水從來不渾。天旱時(shí),北面宋莊的人就冒著毒日頭跑幾里路來我們村挑水。
每天清晨,晨曦初露,人們便擔(dān)著水桶從各家小院里出來,從井里打上來水,又擔(dān)著走回各個(gè)院落。滿桶的水在街面上穿梭著,扁擔(dān)在肩上吱呀響著,灑下來的水跡在黃土路上織出了一張龐大的網(wǎng)。當(dāng)這張網(wǎng)織完了,炊煙便從家家戶戶的房頂升騰起來。如果這個(gè)時(shí)候,哪個(gè)睡了懶覺的人再挑著水桶出來,肯定會(huì)耷拉著腦袋抵御著各種鄙夷的目光。
那眼井,對(duì)年幼的我充滿了神秘,禁不住想看看里面的光景。可是每當(dāng)走近井臺(tái)時(shí),都會(huì)遭到大人的呵斥??吹酱笕藗兲羲乙埠芟雵L試嘗試,母親總是摸著我的頭說我還小,怕壓壞了肩。可是當(dāng)我長大后,卻無法再挑水了。
母親個(gè)子不高,干農(nóng)活卻不亞于男勞力,家里挑水大多是她的活兒。母親把桶放到井里,手臂左右晃了兩下,水就滿了,她搖轆轤很快,三下兩下水桶就上來了。母親挑水的姿勢(shì)身不彎,腰不扭,走得快,水幾乎不灑。家里備有一口大缸,要挑四五個(gè)來回,一缸水夠我們一家七口人一天用。母親既勤快,又愛清潔,第二天早上挑水前,她都要把水缸里擦得干干凈凈。
夏天里,涼涼的水氣從井里漾上來,暑氣退避,村民們自然都聚攏到水井周圍,男人們談古論今,劃地對(duì)弈;婦女們拆洗衣物,穿針引線;小孩子則相互追逐,打鬧嬉戲??柿?,便打上一桶水,嘴對(duì)桶沿,咕咚咕咚大灌一通,頓覺渾身透涼,神清氣爽。隆冬季節(jié),天寒地凍,北風(fēng)呼嘯。剛打上來的水,還冒著熱氣,挑回家中,也就把溫暖挑回了家。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
不知從哪一天開始,誰家在自家門口打了一眼小井,一壓手柄,水就從筒里流了出來,既輕巧又便利,人們驚奇之后紛紛效仿,那眼給了村人許多年養(yǎng)分的井像是老態(tài)龍鐘的老者,無人理睬了。偶有麻雀落在井臺(tái)上,翹著尾巴嘰嘰喳喳叫。后來,那眼井被填平了,上面蓋了一所房屋。再后來,村里打了一眼深井,自來水的管道延伸到了家家戶戶。一擰水龍頭,清澈甘甜的水就“嘩嘩”流了出來??墒?a target="_blank">過去了這么多年,那口古老的鄉(xiāng)井,總是橫亙?cè)谖业?a target="_blank">夢(mèng)中。那井口上的轆轤,那井壁上的綠苔,那黃土街面上水跡編織成的網(wǎng),還有那水桶的撞擊聲和扁擔(dān)的吱呀聲,時(shí)時(shí)在提醒著我生命的起點(diǎn)和靈魂的歸宿。又清又亮的井水一直在我心中蕩漾,那眼鄉(xiāng)井也像母親深邃的眼睛一樣,一直注視著我前行的道路。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/388933/