歌者行吟
歌者行吟
江蘇省如東縣教育局 康海群
一
上世紀(jì)90年代初，我分配到一所偏僻的鄉(xiāng)村中心小學(xué)教書。那時鄉(xiāng)村小道都是土路，每當(dāng)陰雨天，路面就泥濘不堪，行走很不方便。除了自行車，我也沒有更好的代步工具，加之家離學(xué)校遠(yuǎn)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就給我安排了一間宿舍。這間宿舍是由一個舊教室分隔而成，隔開的另一半成了我的畫室。兩張舊學(xué)桌上放上一塊大木板，業(yè)余時間，我在上面鋪上紙，揮灑激情與夢想。
時令進(jìn)入寒冬，外面飄起了雪花，我仍舊在橘黃的燈光下練字、畫畫。一個冷寂的夜晚，我正在為一幅畫的構(gòu)圖而絞盡腦汁的時候，遠(yuǎn)處傳來悅耳的歌聲，歌聲高亢嘹亮，越來越響。分明是一個人從學(xué)校西南角的石拱橋由西向東經(jīng)過，這歌聲讓我看到他輕盈的腳步、俊朗的面容以及釋放精神壓抑后的自若神態(tài)。他唱的是《說句心里話》，我敢斷言，這是我聽到的真人真唱中最美妙的樂音。盡管上師范時，我的同學(xué)中也不乏音樂天賦高的，在他面前也只能相形見拙，甘拜下風(fēng)。就是跟閻維文比，也毫不遜色。此后很長一段時間，每到晚上八九點(diǎn)鐘，這個人的歌聲都會如約而至，碾過我的心靈，在我孤寂的心海蕩起層層漣漪。
就這樣，幾年里，我陸續(xù)聽到了他唱的《小白楊》《一、二、三、四歌》等上百首歌。除了節(jié)假日，每個夜晚他的歌聲都會在同一條路上飄蕩。我也像聽?wèi)蛩频纳狭税a，在提筆寫寫畫畫的時候，總期待著屋外飄進(jìn)他的或昂揚(yáng)激越或低沉哀婉的透著男人特有磁性的歌聲。然而，這歌聲在一個春暖花開的晚上戛然終止。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
至此，我還不知道他是誰，長什么模樣。我們是靈魂的唱和者，盡管他不知道在學(xué)校的一隅，有個人天天在等著他，等著聽他的歌聲，美妙的歌聲。一個，兩個，三個……好多個晚上過去了，他的歌聲再也沒有出現(xiàn)過。
又過了些時日，聽同事閑聊，說學(xué)校東南角的一個供銷社職員離家出走了，家人到全國各地找都找不著。后來又傳聞有人看見他在某城市的歌廳唱歌。再后來就杳無音訊了。
留下孤兒寡母，他獨(dú)自走天涯。
二
時代的車輪滾向了21世紀(jì)的門檻。隨著行政職位的提升，在一棟辦公樓的二樓，我擁有了一間臥室。臥室前有個露天陽臺，我在上面侍花弄草。
這里一年四季芳香馥郁，成了陶冶我性靈的天地。
春風(fēng)駘蕩的清晨，我站在陽臺上手持一把竹笛，笛聲悠揚(yáng)，心情歡暢；繁星滿天的夏夜，我會倚欄觀察星空，朗誦一首古詩，遙想牛郎織女喜相逢；秋葉飄零的季節(jié)，我在綠草紅花中獨(dú)享如春秋色；冬陽煦暖的午間，我躺臥在藤椅上癡迷于一篇小說。
這里安謐、溫馨。
這樣的日子在一個學(xué)期開學(xué)不久的清晨被打破了。像往常一樣，我推開落地玻璃門，想吐故納新，調(diào)息養(yǎng)神，一支哀婉浪漫的小提琴曲《梁祝》撞進(jìn)我的耳膜。循聲下樓，在底樓發(fā)現(xiàn)了一個滿臉絡(luò)腮胡子的中年男子，他肩托一把小提琴，神情專注，長弓在琴弦上劃過，聲音行云流水，姿態(tài)輕盈優(yōu)美。我一下子被吸引住了，呆立不動，等他拉完一曲，我方從夢中醒來，上前跟他攀談起來。原來，鎮(zhèn)上要建自來水廠，他是鹽城來的工程施工人員，暫時租住此地。那時，我才發(fā)現(xiàn)，他住的地方是剛被隔封的樓道。
他干凈利索，非常講究。出工回來，身上有一點(diǎn)污臟，他第一件事就是沐浴梳洗，換上燙得齊整的衣服。我猜想他以前一定是位軍人。他不僅會拉小提琴，還會拉二胡，吹嗩吶，彈吉他。除了玩弄樂器，他還有一副好嗓子，會唱《兩只蝴蝶》之類的纏綿情歌，也會唱斗志昂揚(yáng)的軍歌。除了上工場，下班后，他就在我樓下哼哼唱唱吹吹拉拉彈彈，唱夠了，吹歇了，彈累了，就打開錄音機(jī)，聽貝多芬、莫扎特、梅蘭芳、阿炳……總之，他是我見到的最喜歡音樂的人，也是最樂觀的人。
有時我們一起小酌。一碟花生米，一盤嗆蝦，一碗紅燒肉，一鍋雞蛋番茄湯，我們就能聊一個晚上。原來，年輕時，他是一位音樂發(fā)燒友，這個愛好一直伴隨著他。他家有一兒一女，均未成家，老婆因結(jié)扎手術(shù)后沒人陪伴，精神上出了問題，成了瘋婆子。他在跟我說這些的時候，沒有出現(xiàn)我之前看到的小說中此類人物通常會嚎啕大哭的一幕，這不禁使我悲憫的心咯噔了一下。
歌者往往是隱忍堅(jiān)強(qiáng)的。
三
住進(jìn)港城新居后，家中雜書多，就把樓下西側(cè)附房改建成書房。有了自己的地盤，重新?lián)焓捌饋G了好多年的書法愛好。早晨上班前，晚上下班后，我會面對一扇小窗，鋪開元書紙，練寫《石門頌》。
不知哪家把最東側(cè)的附房租給了一位年逾古稀的退休老人。老人的老婆先他而去，一雙兒女均已成家立業(yè)，在政府部門工作，日子過得都不錯。兒子要老人跟他們一起住，老人不愿意打擾孩子的生活，寧愿獨(dú)自過日子。他告訴我，自己的墓地已經(jīng)買好，在淺水灣西北邊，跟老婆在一起，他常常騎車去墓地，看看老婆，跟老婆說說話。
老人年輕時是飛行員，藍(lán)天贈予了他一副亮嗓。陰雨天，他拎著視頻機(jī)在附房的過道里聽著戲曲，來回踱著步，時而低吟淺唱，搖頭晃腦。他哼歌也只限于附房的樓道，從未見他在外頭一展歌喉。前年暑假前，他緊鄰的一間買文具的附房店主關(guān)了門，接替營業(yè)的是個三十多歲的盲人，他做中醫(yī)推拿足療拔罐刮痧服務(wù)。盲人的老婆是個侏儒，我只看見過一次。那是一個蚊蠅紛飛的黃昏，他家搬來的第一天，我在附房過道的西頭，隱隱看見東頭附房的后門前有兩個不足一米高的影子在晃動。我跑過去，老人告訴我，這是盲人的老婆和孩子。孩子已經(jīng)好幾歲了，恩恩呀呀，還不會說話，站在一個鐵制的欄車?yán)?，伸著脖頸等比她高不了多少的媽媽喂食。第二天，盲人的老婆孩子就走了，昨天一家人團(tuán)聚是為了祝賀新店開張。盲人也是因?yàn)樵茸庾〉牡胤轿恢貌缓?，生意慘淡，才搬到這兒來的。
老人和盲人不久就成了朋友。有時我下班回家，就看見他倆支起一張方桌，老人炒幾個菜，兩個人把酒話家常。老人耳朵有點(diǎn)背，說話的聲音特響，盲人的嗓門也大。老人酒喝高了，一時興起，張口就來一段《霸王別姬》：“槍挑了漢營中數(shù)員上將，縱英勇怎提防十面埋藏，傳將令休出兵各歸營帳……”一唱三嘆，凄凄慘慘。盲人大概不會唱，用筷子敲碗打著節(jié)奏，口中喊著:“好！好！”就這樣一唱一和，此起彼伏，說唱間檣櫓灰飛煙滅。
有時我在上班的路上，看見老人扶著盲人，盲人拎著菜籃，顫顫巍巍地過馬路。老人愛戲曲，盡管人老氣衰，可一招一式絕不含糊。自打盲人來了之后，我時?？匆娝驹跇呛蟛萜洪g的水泥甬道上，迎著噴薄的朝陽，旁若無人高歌一曲。有人駐足喝彩，他格外興奮，更加沉浸其中，入情入境。完了，他就給路人介紹盲人推拿足療的高超手藝，招呼他們到盲人的工作室去坐坐，需要治療的也就順理成章地接受了服務(wù)。
這樣，盲人的生意漸漸紅火起來，有時候接受治療的人要排隊(duì)，不時從盲人的工作室飛出歡聲笑語。
日子就這樣平鋪直敘地進(jìn)行著，只是盲人工作室后門打開的時候，我就會聽到CCTV音樂頻道播放的歌曲。不知什么時候，盲人也愛上了音樂，還時不時唱兩句。
不知怎么的，盲人的生意漸漸冷淡下來。這一兩個月幾乎沒了動靜。一天下班后，我特意轉(zhuǎn)到樓前想去看看盲人，只見卷閘門上貼著一張紅紙，紅紙上赫然寫著“吉房出租”四個黑字，門側(cè)伸向前方的滾動播放“盲人推拿按摩足療”的霓虹燈牌子也不見了蹤影。盲人到哪兒去了呢？
我每天上班都要經(jīng)過一條從碧霞小區(qū)到通海橋的路。這些天，發(fā)現(xiàn)老人騎著那輛破自行車頻繁往來于這條路，心理不由納悶：這條路我也走了三四年了，以前沒看他走過啊。
樓下的阿婆告訴我，老人生病住院后，盲人推拿師生意不好，走了，跑到盛世華城去了。
怪不得老人住院病愈后，就在去盛世華城的必經(jīng)之路上往來穿梭，一定是惦記著那位盲人小哥呢。
歌者往往是性仁多慈的。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3889324/
