留在懷念里的村莊
那天,回了趟鄉(xiāng)村的家。飯后,想找?guī)讉€少時的伙伴聊聊。母親說,別去了,他們都打工了,麥天里也沒有回來。
走在已經(jīng)成了柏油路的馬路上,看不到馬車的影子,看不到悠閑地搖著尾巴的黃牛,看不到不驚不乍旁若無人戀愛的公雞母雞,充滿我記憶中的那些飽滿的聲音、繽紛的色彩、肥壯的氣味仿佛都蒸發(fā)掉了。在柏油路上奔跑而過的是“奔馬車”,過處,撇下一團嗆鼻的黑煙。
村中間那棵老槐樹下是一大片涼陰,幾個豁了牙的爺爺奶奶搖著蒲扇在乘涼,有氣無力地說著些陳年的舊事。見了我,親熱地邀我坐下。我問:“您兒子呢?”“去城里打工了。”“兒媳婦呢?”“也打工了?!薄暗啬兀俊薄伴煟ㄗ猓┙o別誰種了。”
從村東走到村西,在家鄉(xiāng)的街道上,我沒有看到一個小伙子或者姑娘,沒有看到一張年輕的面孔。
村里的房屋大多都翻蓋了,記憶中的土坯房早已成為歷史,連十年前興起的五間帶拐房也很少見了。村里蓋樓房的有一多半人家,都是高高的院墻,高高的門樓,瓷片映著太陽光直晃眼。大門鎖得嚴嚴實實的,從門縫中也難以看到院中的模樣,門前沒有了柴禾垛,門前都被水泥硬化了,見不到水坑和泥土了。這個季節(jié),正是葫蘆秧、南瓜秧爬滿墻一片翠綠的時候,可是現(xiàn)在只有了無生機的紅磚墻。
我的村莊的確變樣了,是我的父輩兄輩將自己的汗水、辛酸、自尊留在城市換回的一把把鈔票而起的變化??蛇@種變化在我看來是一種簡化,一樣的樓房,一樣的院落,一樣的色彩,我的村莊迫不及待地想學城里的樣子,我的村莊就像一個鄉(xiāng)土詩人轉而想搞什么“現(xiàn)代派”了,我通讀一遍,感覺到的是乏味,我熟悉而親切的鄉(xiāng)村聲音和味道沒有了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那啼亮夜空的一聲雞鳴,那牛圈里有條不紊的反芻聲,那奶聲奶氣清清甜甜的兒啼,那和著飯菜香的母親喚兒回家的聲音,這樣的鄉(xiāng)村音樂、這樣的鄉(xiāng)村歌手的演唱聽不見了,鄉(xiāng)村的嘴巴給堵上了,在鄉(xiāng)村富麗的背后,我看到了沉默,感到了壓抑。那土墻散發(fā)出的土腥氣,那牛羊身上的屎尿味兒,那地鍋里柴草的煙霧味兒,還有莊稼漢子油黑發(fā)亮脊梁上的汗水味兒,很農村很農業(yè)的氣味淡去了,鄉(xiāng)村的氣味是鄉(xiāng)村的骨頭和神經(jīng),沒有了骨頭和神經(jīng),村莊會癱瘓的。
我來到村外,想傾聽一下田野的聲音,呼吸一下田野的氣味,可是,我聽到的是工廠里的轟轟機床聲,呼吸到的是排放出的污水氣味。
我找不到我的村莊了,昔日的村莊躺在我悠長的懷念里,現(xiàn)實的村莊變得越來越陌生。我想,在將來,作為游子的我,會以一種怎樣的方式來親近我的村莊,我的村莊又會以一種什么模樣來接納我呢?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/388923/