散文：野味兒

臘月里，一位鄉(xiāng)下的親戚，給我捎來一袋干菌子。他說是野地里采摘后，自家晾曬的，是正宗的“野味兒”,城里人喜歡。

“野味兒”是個(gè)大的范疇，山肴野蔌，林雞野兔，凡是沒經(jīng)過人工栽培、飼養(yǎng)，自然生長(zhǎng)的，原生態(tài)的，統(tǒng)統(tǒng)叫野味兒。

野味兒生長(zhǎng)于山野里，活動(dòng)在人跡罕至的地方。山野不大，不偏僻，野物難以存身。僥幸活下來，或多或少會(huì)受到污染，也就降低了“野味兒”“野”的品質(zhì)。山野大，偏僻閉塞，人煙就稀少，這東西就“躲在深閨人不識(shí)”，難以面世。況且，能被人看重的“野味兒”，本就稀有。物以稀為貴。因此，真正的“野味兒”，不容易得到。

人是最聰明的生物，也是最殘忍的生物。能吃，敢吃，更會(huì)吃。越是難以得到的，越是看重，越想得到，本就是人性使然。野味兒，自然數(shù)口腹之欲的首選。當(dāng)然，前提是解決了溫飽，有“食不厭精膾不厭細(xì)”的條件。

例外的情況，是無糧可食，以“野味兒”充饑，度荒，續(xù)命。吃不是為了味，更不是講究綠色、營(yíng)養(yǎng)，僅僅只是為了填飽肚子，活下去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老家那地方，地特別怕澇。一澇，莊稼就歉收，糧食就減產(chǎn)。搞集體那陣，即使是豐收年景，人口多的人家，一遇到青黃不接的春三月，也是饑一頓飽一頓的。年成不好，更是雪上加霜。同屋的二伯娘家，就是這樣。近水樓臺(tái)先得月，我也跟著粘了一些上不了臺(tái)面的“野味兒”的光。所以，我打小就知道很多能吃的“野味兒”。

老家那地方是有山的，山很大，山巒疊嶂，綿延無盡。從地理學(xué)上推測(cè)，應(yīng)該屬于巴山的旁脈。離最近的集鎮(zhèn)，就有二十好幾華里。不通公路，進(jìn)山出山，只有幾條蜿蜒曲折的山路。坡度較大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是掛在山坡上的一截截粗細(xì)不均的亂草繩。行走在山路上，人就像移動(dòng)的螞蚱。但山是禿山，山上的樹木因?yàn)闊G砍伐盡盡，后來連樹蔸都挖光了。這“野味兒”，絕大部分只能算野物兒。

我吃過的野味兒，植物里有葛粉，蕨粉，蒿子粑粑，抱雞母樹根，竹米，山菌子，叫得出名和叫不出名的野果子，就連山羊、黃麂、獐子、野豬、野雞、蛇、田雞等山珍，雖然難得，因?yàn)闄C(jī)緣，也逐一品嘗過。

蒿子很常見，田里，野地里，很容易找到。蒿子的品種很多，有的不能當(dāng)飯吃。艾蒿，就只能做藥用。能吃的蒿子，叫面蒿。通常是當(dāng)做豬草，用來喂豬的。二伯娘把采來的面蒿在小磨上磨碎后羼上包谷面，做成蒿子粑粑，當(dāng)飯。蒿子粑粑呈綠色，很好看，但不大好聞，也不好吃。粗糙，味苦。二伯娘家，就靠這些東西，度過了一年又一年的饑荒。后來，我再也沒見過這東西。

再吃到蒿子，是在一種叫社飯的食物里。臨近的靠南邊的縣，清明前后，有吃社飯的習(xí)慣?，F(xiàn)在，社飯作為地方風(fēng)味，早就成了商品出售。這種蒿子，不僅不苦，反而有一種植物特有的清香。經(jīng)過打聽，知道這蒿子，也不是面蒿，是青蒿，人工培植的。青蒿本來也有苦味，加工成社飯時(shí)，把苦水都榨掉了。社飯里，蒿子只是配料，占的比例少。即使有點(diǎn)苦味，也被臘肉和其它佐料的香味，沖淡了，覆蓋了。

人工培植的蒿子，還有一種叫茼蒿，是常見的蔬菜。洗凈丟進(jìn)沸騰的湯里，撈著熱熱地吃，很爽口。茼蒿，是火鍋常用的配菜。

青蒿和茼蒿，都是人工培植的，和其它蔬菜一樣，喪失了本身的野性，算不上野物兒，頂多是稀罕物兒。

把野物兒當(dāng)做“野味兒”，從吃的角度看，發(fā)生了質(zhì)的變化，人們所追求的是原味，異味，新奇，稀有，昂貴。當(dāng)然，在時(shí)下食物問題多發(fā)的背景下，也有綠色環(huán)保的營(yíng)養(yǎng)因素、健康因素的考量。因此，吃“野味兒”重在“野”，這既是物質(zhì)層面的，更是精神層面的。

中國人一吃飽穿暖，過上好日子，就把目光盯在了“野味兒”身上，千方百計(jì)想換換口味。飽暖思淫欲?！凹摇焙汀耙啊?，就成了一對(duì)矛盾?！凹摇笔浅B(tài)，“野”是另類；“家”是平淡，“野”是刺激；“家”是禁錮，“野”是開放；“家”是熟悉，“野”是向往；“家”是現(xiàn)實(shí)，“野”是夢(mèng)想；“家”是此岸，“野”是彼岸。安逸是人之所愿，但一個(gè)人真正獲得安逸之后，又往往厭煩安逸，想擺脫安逸。這看似荒唐，不合邏輯，卻是現(xiàn)實(shí)，人性使然。情感這東西，既任性，又盲目，還不講道理。好的文學(xué)藝術(shù)大抵就是如此產(chǎn)生的。未必哲學(xué)，未必理智，卻很美。

親睞“野味兒”，自古有之，可以說是有著深厚的歷史淵源，是文化傳統(tǒng)?！对娙佟?，讓人心動(dòng)的，“雅”“誦”有之，主要是在“野味兒”——“風(fēng)”。一部《楚辭》，吸引人的不單是屈夫子的人格魅力，更是與中原王畿迥然異趣的楚地奇異的風(fēng)土人情。

最具有說服力的佐證是流傳久遠(yuǎn)的俗語：家花沒有野花香。上自天子王公貴族，下至販夫走卒黎民百姓，莫不人同此心。天子三宮六院，環(huán)肥燕瘦，左擁右抱，忙都忙不過來，按理是生在福中該惜福，但偷腥的天子，并不是個(gè)例。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，三宮六院是已知，宮外的是未知。未知的，總給人一種神秘感。朝夕相對(duì)“家花”，久而久之，難免會(huì)產(chǎn)生審美的疲勞，喪失激情。距離，才產(chǎn)生的美。熟悉的地方無風(fēng)景，說的也是這個(gè)道理。再香的“家花”，習(xí)慣了這種香味，味覺就會(huì)變得遲鈍、麻木?！疤庻U魚之肆，久聞不知其臭”，是從反面闡述這種觀點(diǎn)?？展扔奶m，美在空谷和幽，即野，如果把它移栽在自己院子里，美則美矣，恐怕就很難叫人魂?duì)繅?mèng)縈了?！耙啊焙汀凹摇?，并非不可調(diào)和，在一定條件下，是可以轉(zhuǎn)化的?！耙啊币坏┡c“家”沾上關(guān)系，就喪失了魅力。

為什么會(huì)這樣呢？說到底，是人的欲壑難填，吃在碗里卻盯著鍋里，這山望著那山高，總覺得未得到的都是好的。“城里人想到鄉(xiāng)下去，鄉(xiāng)下人想到城里來”，道盡了人生的這種獵奇心態(tài)。但人的精力有限，選擇往往非此即彼，熊掌與魚難以兼得，“家”和“野”的平衡稍有不慎就會(huì)被打破。趣味與歡樂，痛苦與不幸，往往因此而生，成為一道無解的人生方程。

戀“家”而不思“野”，目不視“野”，于家庭是福音，是倫理的“定海神針”，但于意識(shí)、于理念，就值得警惕了。安心，恐怕就是不思進(jìn)取的表現(xiàn)了。思想一保守，就意味著人生被納入了程序化，開始變得固步自封，進(jìn)而就會(huì)僵化，甚至走向反動(dòng)。于人生，于事業(yè)，恐怕是有害無益。這“野”，是思維的發(fā)散，是對(duì)現(xiàn)狀的反省，是對(duì)未知的好奇與探尋，是對(duì)傳統(tǒng)的否定之否定。

“野味兒”，讓人怦然心動(dòng)的是“野”，是一種不確定，是原生態(tài)，是稀有，是難以得到。回到吃的問題上，其“味”未必如我們的想象，心理因素作祟而已。況且，再美味的“野味兒”，長(zhǎng)期的食用，想來也會(huì)不過如此，以至于習(xí)以為常。

親戚捎來的一袋干菌子，的確是“野味兒”。放在臘肉湯里，煮沸。口感好，香，余味悠長(zhǎng)，比人工栽培的食用菌味道要好得遠(yuǎn)，是真正的美味。除了稀有，難得，保留了“野”的原始品質(zhì)，我想恐怕還有親戚那份深厚的情誼。采摘，晾曬，儲(chǔ)存，每一道工序，都少不得，馬虎不得。自己舍不得吃，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下捎來，禮重仁義更重。

由此看來，美味離不開食材，離不開烹飪的水平，更離不開情誼。情誼就像鹽。鹽生百味，美味在鹽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887823/