我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記，因?yàn)槌８性谛闹心軌蛏钪驳臇|西用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，多少顯了浮淺，而無(wú)法觸動(dòng)靈魂的作品，倒也不必為它著詩(shī)作詞。但《活著》有如一面老舊的旗幟高高飄揚(yáng)在黃土高坡之上，一點(diǎn)點(diǎn)召喚著內(nèi)心潛藏的那些情愫。把它與黃土高坡相聯(lián)，確實(shí)因?yàn)槟鞘俏沂煜さ耐恋?，讀《活著》時(shí)，我常常會(huì)在腦中浮現(xiàn)出那些滿臉褶子，邋里邋遢的黃土高坡上世代聚居的父老鄉(xiāng)親。如果說(shuō)用“老舊”兩個(gè)字來(lái)形容《活著》，是對(duì)它的不尊重，我不會(huì)茍同。破舊，只是代表一種表象，它更深沉，更具深刻，有一種古樸而滄桑的味道，可以說(shuō)它代表著一種深層次的精神領(lǐng)域。

《活著》是著名作家余華的經(jīng)典小說(shuō)，字?jǐn)?shù)13萬(wàn)多點(diǎn)，我只用了大半天的時(shí)間就讀完了，讀得有點(diǎn)糙，因?yàn)樗钌钗宋遥笥腥琊囁瓶手?。這部作品榮獲“意大利格林扎納.卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”，也被譯成好幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，可說(shuō)是暢銷世界。開(kāi)書(shū)的序言就有中文版、韓文版等五個(gè)版本的序言。

我讀小說(shuō)，每次必認(rèn)真品其序言，大多時(shí)候感覺(jué)序言比正文更精彩，更接近作者本人的內(nèi)心世界以及他的寫(xiě)作主旨。賈平凹的《老生》，我就喜歡他的序比喜歡小說(shuō)本身更甚。余華在自序中說(shuō)：“一位真正的作家尋找的真理，是一種排斥道德判斷的真理，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！边@句話我反復(fù)誦讀，又一次想起了賈平凹先生，他的作品似乎與余華所說(shuō)不謀而合，都說(shuō)賈先生是一位極其仁慈的作家，他從來(lái)不義憤填膺地去控訴丑陋，而只不動(dòng)聲色，他只是平靜地去訴說(shuō)，總愿給一些不堪留有悔過(guò)自新的機(jī)會(huì)。

自序中還說(shuō)：“一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)，他們看不到人怎樣走過(guò)來(lái)的，也看不到怎樣走去?！闭缙渌?，《活著》是真正活著的作品。

故事從作者去收集鄉(xiāng)間民謠開(kāi)始，然后遇到一位叫福貴的老人，接著是福貴為他講述了自己顛沛流離的一生，從而為我們展示了一種活著的堅(jiān)韌。

活著，本身就是一個(gè)沉重的話題，生下來(lái)，活下去。人一生的“活著”總要風(fēng)雨來(lái)襲，悲歡相融?；钪?，就是一種苦苦的修行。而福貴的“活著”，從大喜到大悲，再到無(wú)言，多像一柄沉重的石錘狠狠敲下，震得人幾欲支離破碎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

福貴原本是富家少爺，但他吃喝嫖賭博，玩世不恭，很快把祖上的積業(yè)全部敗光。人往往要經(jīng)過(guò)極度的痛苦過(guò)后才能清醒，懂得珍惜。當(dāng)然福貴的這種紈绔之風(fēng)除了自身的原因，多半還是家庭教育問(wèn)題，他的父親遠(yuǎn)在他之前就把家產(chǎn)敗出了一半，所以在兒子輸光了祖業(yè)的時(shí)候他也只能無(wú)奈地嘆口氣，然后在一個(gè)黑夜從糞缸上摔了下來(lái)，死了。文中有這樣一句話：“我爹年輕時(shí)也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩下一百多畝了?！?/p>

窮困潦倒的福貴先是面臨著妻子和孩子被丈人領(lǐng)回去的傷心，再就是無(wú)端被逼去當(dāng)兵，九死一生終于回到家里的時(shí)候，老母親也早已病死，接著還要面臨六零年的大饑餓。如果說(shuō)一切已經(jīng)是對(duì)福貴之前的懲罰，那么后來(lái)發(fā)生的事情就是額外的附加，而那些苦難一定會(huì)將無(wú)數(shù)的人擊垮，揉碎。一個(gè)習(xí)慣了苦難的人尚無(wú)法承受那些磨難，更何況一個(gè)生就養(yǎng)尊處優(yōu)，從優(yōu)越一落千丈的福貴。福貴難能可貴的就是他在被摔入貧苦之后并沒(méi)有自暴自棄，而是安靜地接受，然后平靜地活下去。

妻子家珍是中國(guó)傳統(tǒng)婦女的代表，任勞任怨，寬容大度不離不棄。她最后選擇了從優(yōu)裕的娘家逃離，帶著幼小的兒子有慶回去，也許也是對(duì)福貴人生的一種支撐。只不過(guò)生活從來(lái)不是仁慈的，它先是給了福貴希望，然后又一點(diǎn)點(diǎn)奪去。

“我在村口的田埂上坐下來(lái)，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭……要埋有慶了，我又舍不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯松手，我讓他的臉貼在我的脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰奪在我的脖子上。……我一遍遍想著他中午上學(xué)時(shí)跑去的情形，書(shū)包在他的背后一甩一甩的。想到有慶再不會(huì)說(shuō)話，再不會(huì)拿著鞋子跑去，我心里是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來(lái)。 ”這是他的兒子死去時(shí)候的情形，僅僅十三歲。

“那天雪下得很大，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她一見(jiàn)到那間屋子就走不進(jìn)去了，十多年前有慶也是死在這里的。我站在雪里聽(tīng)著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上……我心里就跟結(jié)了冰似的一陣陣發(fā)麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時(shí)候想哭都沒(méi)有了眼淚。”

鳳霞從小就不會(huì)說(shuō)話，但相當(dāng)懂事，她與父母一同經(jīng)歷著生活拋過(guò)來(lái)的苦痛悲傷，因?yàn)樽陨淼娜毕菀欢仁艽迦顺爸S，最后只能嫁給一個(gè)偏頭的二喜，二喜倒是對(duì)她疼愛(ài)有加，可好景不長(zhǎng)，生孩子的時(shí)候大出血而死。

人生最痛，不過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人，而且送了一次，又一次。

不久之后，家珍死了，他的女婿死了，就連小外孫苦根也因吃豆子撐死了。

雖說(shuō)有些殘不忍睹，可這又何曾不是生活。生活就是生活，沒(méi)有文學(xué)作品的文藝化，也沒(méi)有傳說(shuō)中的被粉飾過(guò)的痕跡，它就是赤裸裸的悲歡離合，就是真真實(shí)實(shí)的動(dòng)蕩，甚至讓人無(wú)法喘息。

從二十世紀(jì)寫(xiě)到解放后，橫跨五十年的歲月。主線是福貴慘淡的一生，而對(duì)其他人物心理細(xì)膩的描寫(xiě)以及刻畫(huà)也是相當(dāng)成功。我更喜歡的是他的這種寫(xiě)作手法，從回憶著手，層層展現(xiàn)，以第一人稱敘述方式讓畫(huà)面感與真實(shí)感更強(qiáng)。

苦難再多，還要活下去，只是為了活著。這或許就是余華寫(xiě)《活著》的真意，他在教會(huì)我們?cè)趺疵鎸?duì)生活，也讓我們懂得生活從來(lái)就不是一件容易的事情。福貴趕著他的那頭叫“福貴”的老牛年年月月在土地上耕耘著，他還把其它的牛叫做“有慶”、“家珍”、“鳳霞”、“苦根”、“二喜”。我不明白作家這樣去寫(xiě)是什么樣的寓意，但有一種無(wú)比的蒼涼和悲凄涌上心頭。

生命原本如此沉重，我們有什么理由不去珍惜活著的每一寸時(shí)光？

在序言中，他還說(shuō)：“活著不是吶喊，不是進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。”我喜歡這句話，更喜歡他用這樣的思想寫(xiě)出的《活著》。

2016最新散文集《風(fēng)吹來(lái)的沙》簽名售書(shū)中，有意者請(qǐng)加zhaoping,或進(jìn)zhijiannianhua1104公眾號(hào)內(nèi)微店真接購(gòu)買。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887357/