1964年春天，驚蟄剛過(guò)。關(guān)中東部平原已經(jīng)進(jìn)入春耕大忙季節(jié)，家家戶戶的大人都去田里勞動(dòng)了。一種可怕的瘟疫正在北原鎮(zhèn)的村寨街巷悄無(wú)聲息地蔓延開(kāi)來(lái)。剛經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重饑荒的國(guó)家，對(duì)疾病的防空更是百?gòu)U待興，春季連續(xù)多發(fā)的病毒從何而來(lái)，沒(méi)人能說(shuō)得清楚。面對(duì)這每年一度突如其來(lái)的災(zāi)難，百姓更是束手無(wú)策，只能默默地承受著，被動(dòng)地應(yīng)對(duì)著。

清晨。小玉兒像往常一樣，拿著燒柴的火棍在院子里戳挖泥土玩。白天從不睡覺(jué)的她早飯沒(méi)吃完就自己爬上廚房的火炕躺下了。

“吃飽了沒(méi)？”奶奶關(guān)心地問(wèn)。

小玉兒點(diǎn)點(diǎn)頭。不知過(guò)了多久，忙完灶間活計(jì)的奶奶突然發(fā)現(xiàn)孩子臉頰通紅，便用手一摸，果然發(fā)燒，就給孩子又加了一層被子，心想出些汗就會(huì)好的，這也是莊稼人對(duì)付感冒發(fā)燒唯一便捷有效的辦法。然而，孫女的病情非但沒(méi)有出現(xiàn)奶奶所期盼的那樣，第二天還冒出了小紅斑疹。憑多年生活經(jīng)驗(yàn)，奶奶說(shuō)：“是出麻疹了，只要?jiǎng)e見(jiàn)風(fēng)，過(guò)幾天就會(huì)好的，”奶奶用熱毛巾敷在玉兒的額頭上。

姐姐放學(xué)回家，就爬在炕頭哄騙她說(shuō)：“咱大從城里回來(lái)了！”最了解妹妹心思的姐姐想用此句最具誘惑的話語(yǔ)，能給昏迷不醒的妹妹以抗?fàn)幖膊〉膭?dòng)力，希望疾病纏身的她能睜開(kāi)眼睛，果然她吃力地睜開(kāi)兩只紅腫的小眼睛環(huán)視一下，卻沒(méi)能看到父親熟悉的身影，就失望地閉上疼痛不已的眼睛，回到那虛無(wú)縹緲的迷離世界。

那年，村里有三十多名小孩感染上麻疹病毒，而且相繼都好了，唯獨(dú)禾玉曼的最為嚴(yán)重，時(shí)斷時(shí)續(xù)的高熱竟持續(xù)了4-5天，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)?？蓱z的玉兒幾天不吃不喝，昏迷不醒，躺在炕頭一動(dòng)不動(dòng)，肚子鼓得圓圓的，紅腫的眼睛流著粘液……奶奶這才著急了，就用布單包起孩子，讓姐姐背著到二里地外的村莊去看先生，她的一雙小腳緊跟其后。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“孩子病成這樣，再不來(lái)，就沒(méi)命了！”先生看著已經(jīng)休克的孩子埋怨道。

站在一旁站的姐姐驚詫得睜大了眼睛，她望著大夫有些生氣的神情，望著躺奶奶懷里的妹妹，心中涌起一種無(wú)法言喻的酸楚。先生立即給妹妹灌下兩片退燒藥。

“像這么嚴(yán)重的癥狀，在咱們這個(gè)鎮(zhèn)上是少有的，”先生再次警示說(shuō)，“回去要按時(shí)服藥！”病情終于得到好轉(zhuǎn)。

在那個(gè)愚昧無(wú)知，貧困又缺醫(yī)少藥的年月，每年不知有多少嬰幼兒被這一無(wú)情的病魔奪取了孱弱的生命。資料顯示，1965年我國(guó)自制麻疹減毒活疫苗研制成功，麻疹最終得到有效控制。

再后來(lái)的日子，禾玉曼清晰地記得，一到傍晚，自己的眼睛就休得又澀又倦。父親為此專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)回羊肝，她還不習(xí)慣吃，總是讓弟弟妹妹爭(zhēng)著吃了。童年記憶中，她總是瞇著眼睛坐在鄰居的門(mén)墩上，似是而非地聽(tīng)著大人們議論村里的大字報(bào)，批斗大會(huì)之類(lèi)的政治話題。

摘自《尋夢(mèng)南北》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887185/