親癱瘓時(shí)我18歲，從紅廚房出來(lái)，就一直住在醫(yī)院里，這是鎮(zhèn)上唯一一座一級(jí)甲等綜合醫(yī)院，從此以后，我一直陪著母親，那年我沒(méi)有參加高考，一直瞞著她，每天早上起來(lái)梳洗之后，我就會(huì)到母親的病房里，房子不大，一共四張床，住著三位老人，房子內(nèi)除了一臺(tái)電視和風(fēng)扇，其它什么也沒(méi)有。那三位老人喜歡聊天，一提起我，母親總是夸個(gè)不停，說(shuō)我從小就聽(tīng)話(huà)，如果今年高考順利就能考上大學(xué)，說(shuō)到這里，仿佛能從母親眼里看到一縷曙光。

留在醫(yī)院這些天，我每天幫母親梳洗，錘腿，捏肩，中午時(shí)，我會(huì)到附近羊肉燴面館為母親買(mǎi)燴面，當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，我的同學(xué)來(lái)看望母親，床邊放滿(mǎn)了水果，我心里明白，母親一定知道我沒(méi)有參加高考，因?yàn)槲疫M(jìn)來(lái)時(shí)，她看我的眼神變了，那縷曙光從她眼睛里消失，母親非常生氣，但她沒(méi)有打我，也沒(méi)有責(zé)怪我，甚至，連句話(huà)也不和我說(shuō)，我小時(shí)候挨過(guò)母親的打罵，可是，有一天晚上，她下班回到家里，突然抱住正在看電視的我，哭著對(duì)我說(shuō):媽媽以后再也不打你，媽媽以后再也不會(huì)打你了。

我跪在母親床前，無(wú)論我說(shuō)什么，母親也不肯抬頭看我，我哭著說(shuō):我想清楚了，我要留在你身邊，我要去紅廚房，我不上學(xué)，我死也不會(huì)去。說(shuō)完，母親終于看了我一眼，之后又轉(zhuǎn)了過(guò)去，呆傻般的看著天花板，沉默片刻之后說(shuō):命呀，難道這就是命呀！終于，她再也忍不住，撕心裂肺般的痛哭起來(lái)，我見(jiàn)不得母親流淚，只要她哭，我也會(huì)跟著哭，本來(lái)清靜的房間里卻哭聲連連，同在病房的三位老人站起來(lái)，走到我們身邊，一邊安慰我，一邊安慰著母親。幾天后的夜里，我向往常一樣為母親洗腳，在母親左邊的病床上，有位老人，從床上摔倒在地上，口吐白沫，渾身抽搐，我急忙叫來(lái)了護(hù)士，她被抬了出去，那一晚，她在也沒(méi)有回來(lái)，直到我和母親出院時(shí)，她也沒(méi)有回來(lái)。

回到家里的那些日子，我一個(gè)人重新經(jīng)營(yíng)了紅廚房，它是我母親為別人打了半輩子工，才經(jīng)營(yíng)起來(lái)的小餐館。是我和母親賴(lài)以生存的命根。這座餐館不大，只能放下幾張桌子和用三合板圍起來(lái)的小廚房。廚房里的每件東西，都是用母親的血汗換來(lái)的，當(dāng)我第一次踏進(jìn)這座廚房時(shí)，我還很小，可是，我仿佛看到了希望，就連空氣中都彌漫著未來(lái)的憧憬，但是，母親不讓我碰廚房里任何一件東西，在她眼里，我只能學(xué)習(xí)，將來(lái)要考上大學(xué)，甚至有一次，我?guī)湍赣H和面還被母親訓(xùn)斥了。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)非常委屈，哭了很久。這里的每件東西，都有我太多的回憶。在廚房的角落里，有一個(gè)紙箱，里面放滿(mǎn)了母親的日記，日記本里記著母親的開(kāi)銷(xiāo)和收入，里面還有我的一張相片，被她的雙手一次又一次摸的有些變色，為了省錢(qián)，她一頓飯只吃些饅頭和湯水，直到晚上八點(diǎn)母親才從紅廚房回家，一座小房子，一顆黃暈的燈，我們就在這種微弱的燈光下，將疊好的錢(qián)仔細(xì)數(shù)，把這些錢(qián)都存起來(lái)，將來(lái)會(huì)是我的學(xué)費(fèi)，母親叮囑我在學(xué)校一定要吃好喝好，母親的手指頭有許多裂痕，是因?yàn)槟赣H在刷碗時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間泡在水里所引起的。

我在紅廚房偷偷哭了很多次，尤其是看到母親寫(xiě)的日記，句句都像針一樣扎進(jìn)我的心里，前幾天，母親不放心，她從家里，用了一上午的時(shí)間，艱難的走到紅廚房，看著我做，她教我和面，教我拉面，教我拌涼菜，教我熬湯，總之，她把所有的經(jīng)驗(yàn)都教給了我。從此，紅廚房的主人就變成了我。

在我的鼓勵(lì)下，媽媽每天早上起來(lái)都會(huì)到街上度步，我們還設(shè)計(jì)了一些康復(fù)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)，母親很相信，只要她肯鍛煉身體，就一定會(huì)康復(fù)，也會(huì)像以前那樣干活，我每天回來(lái)，都能看到母親在家里鍛煉，她還告訴我，她感覺(jué)好多了，看到母親笑了，我真的好開(kāi)心，我攙扶著她，鼓勵(lì)她用偏癱的身體邁步，她對(duì)自己很有信心，我每天都會(huì)把我今天遇到的故事講一遍，我會(huì)把我掙得錢(qián)和她一起數(shù)，還是那座小房子。就像她當(dāng)年為我積攢學(xué)費(fèi)一樣，我告訴她，我要存錢(qián)為她治病。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)間過(guò)得很快，一年過(guò)去了，母親的癱瘓沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在卻越來(lái)越嚴(yán)重了，沒(méi)有我的攙扶，她都無(wú)法走路，那天我回到家里，看到母親倒在地上，她看見(jiàn)我回來(lái)，就哭出來(lái)了，她告訴我，她從別人那里聽(tīng)說(shuō)，她永遠(yuǎn)都不可能好起來(lái)，其實(shí)，我很清楚母親說(shuō)的不錯(cuò)，但我還是安慰她說(shuō)一定會(huì)的，我攙扶母親起來(lái)，但她拒絕了我，她非要自己爬起來(lái)，她爬了很多次都沒(méi)有成功，看著母親在地上掙扎，我的心，猶如一把刀子在慢慢的割著自己的心臟，我跪在地上大聲的吼，我寧愿癱瘓的是我。

母親終有沒(méi)有了力氣，再也爬不動(dòng)了，我把她扶起來(lái)，讓她躺在床上，那一晚，我緊緊的抱住母親睡去了。從此，母親就一直睡在了床上。

年底，我弟弟從監(jiān)獄里出來(lái)了，我到商丘接他，見(jiàn)到他之后，我隱瞞了家里發(fā)生的一切，我真的不知道該和他說(shuō)什么，一路上，我沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，可沒(méi)幾句話(huà)也讓他聽(tīng)著很奇怪，他似乎感覺(jué)到了我的異常，一直追問(wèn)我，你怎么了，到底發(fā)生什么事了，一路上，我心里像掛著一個(gè)鐵疙瘩。當(dāng)他回到家里，跪在床前，看到躺在床上的母親，看到母親憔悴的臉和瘦弱的身體時(shí)，他的眼淚瞬間像閃電般汩汩的落下來(lái)，這時(shí)，我才告訴了他真相，他聽(tīng)了之后，拼命的給母親磕頭，額頭上都碰出了血，母親心疼他，從床上摔倒下來(lái)，我們?nèi)胰吮г谝黄?，狠狠哭了一?chǎng)。

弟弟回到家里，真心改過(guò)，他不再干騙錢(qián)的勾當(dāng)，和他的朋友也斷絕了聯(lián)系，每天都陪在母親身邊，每天都和母親講些幽默段子，逗母親開(kāi)心，而我，依然經(jīng)營(yíng)著紅廚房，有一次，弟弟跑到店里來(lái)，說(shuō)要給我?guī)兔?，我?zé)怪他說(shuō):為什么不在家里照顧母親。而他卻說(shuō)，就是母親讓他來(lái)的，我裝出很生氣的樣子，又將他罵了回去，他在路上很不甘心，很想找份工作，他看到一張紅紙上面寫(xiě)著一些字——發(fā)放手工活，利民鎮(zhèn)第二中學(xué)向東。弟弟跑到那里，發(fā)現(xiàn)都是婦女和老人，他猶豫了之后，還是厚著臉皮去領(lǐng)了手工活，在家里一邊和母親講笑話(huà)，一邊干活，說(shuō)實(shí)話(huà)，弟弟回來(lái)之后，母親的臉色紅潤(rùn)了，氣色也比以前好多了，她又一次找到了信心，吵著要鍛煉，在夜晚，弟弟給這個(gè)家?guī)?lái)了許多安全感。這種安全感，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

過(guò)年了，我和弟弟把桌子抬到母親面前，在桌子上包餃子，弟弟很笨，無(wú)論我怎么教他，他都包不好，經(jīng)過(guò)他的手，餃子都是奇形怪狀，母親笑著說(shuō)他只會(huì)吃，弟弟竟然向母親撒起嬌了，讓我都有點(diǎn)自嘆不如。那一年，我們?nèi)胰私K于過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年，以往弟弟不在家里過(guò)年時(shí)，母親都沒(méi)有像今年這般開(kāi)心過(guò)，她不讓放炮，也不愿吃餃子。這一年，我們一起吃餃子，放鞭炮，放許愿燈，那年，我許愿讓母親好起來(lái)，我相信，弟弟也和我一樣。

我端著餃子去我堂哥家里，他聽(tīng)到我的聲音很激動(dòng)，連忙從床上跑下來(lái)，鞋子都忘記穿了，在客廳里，他抱住我和弟弟，我們一起談家常，聽(tīng)到我們的遭遇，他看起來(lái)很傷心，堂哥的皮膚特別黑，雖然是男人，但臉頰很玲瓏，小鼻子小嘴，非常英俊，我們?cè)谝黄鸷染?，堂哥不斷的教?xùn)著弟弟，這次弟弟很聽(tīng)話(huà)，不管堂哥說(shuō)什么。他都很順從的點(diǎn)頭，堂姐也打來(lái)了電話(huà)，她說(shuō)她不能回來(lái)，她很想念我們，堂姐去了很遙遠(yuǎn)的地方，她嫁給了她的同學(xué)——瞬，愛(ài)，注定不可以分享，而我，卻偏偏和姐姐愛(ài)上同一個(gè)男人。

我下午回到家里，弟弟一個(gè)人在院子的一角圍起了籬笆。拿著著鋤頭犁地。汗珠從他臉上一滴一滴的滑落，流進(jìn)他強(qiáng)壯的身體里，和堂哥的玲瓏臉比起來(lái)，弟弟的臉更寬大一些，鴨蛋臉，高鼻子，從他的眼睛里，能看出剛烈的性格，迷倒過(guò)千萬(wàn)少女，從那些女孩的身上，我仿佛看到了自己。我對(duì)瞬君的愛(ài)，絲毫不遜色于我堂姐，那時(shí)候，有兩種情讓我選擇，我最終選擇了親情，想到瞬君，我心都在滴血，記得第一次依偎在他懷里時(shí)，我感覺(jué)到父親般的溫暖，那種溫暖很讓人上癮?？上В矣肋h(yuǎn)得不到。

弟弟看到我回來(lái)，高興的跑過(guò)來(lái)，我心疼他，給他擦汗，囑咐他不要累著，可他卻驕傲的對(duì)我說(shuō):作為咱家唯一的男人，他不辛苦，那一刻，我從弟弟的話(huà)里聽(tīng)出了改過(guò)的決心，我覺(jué)得弟弟長(zhǎng)大了，現(xiàn)在的他，是一家之主了，我也告訴自己，以后，什么都會(huì)聽(tīng)他的話(huà)。

又過(guò)了一年，我在學(xué)廚師，我想把紅廚房重新裝修一下，也要會(huì)幾樣拿手菜，可是弟弟打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我在做什么，我奇怪的回答:沒(méi)做什么呀！他接著問(wèn)我，在什么地方，我回答說(shuō):在房間里，我說(shuō)完之后，電話(huà)里就傳出了他的哭聲，他哭著喊著說(shuō):姐，母親她……

母親走了，弟弟告訴我，他當(dāng)時(shí)在干活。聽(tīng)到屋子里有動(dòng)靜，他跑過(guò)去看。發(fā)現(xiàn)母親躺在地上，抽搐著，嘴里吐著白沫，他叫來(lái)了救護(hù)車(chē)，可是，這一切都晚了，弟弟后悔的說(shuō)，他出去干活時(shí)，母親還好好的，怎么突然就走了，都是我不好，我應(yīng)該在屋里陪著她。那時(shí)的我，想到了母親癱瘓時(shí)，住在醫(yī)院里的老人，她也是這樣走的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母親的離去，就好像老天對(duì)我判了死刑一樣，那些日子，我每天都在做同一個(gè)夢(mèng)，我甚至分不清我到底是在夢(mèng)里，還是在現(xiàn)實(shí)中。我多么希望我醒來(lái)，母親就在我身邊，我多么希望我醒來(lái)，她就在床前為我補(bǔ)衣服，我多么希望我醒來(lái)，她在檢查我的作業(yè)……

我和弟弟把紅廚房賣(mài)掉了，因?yàn)槲乙o母親找一個(gè)好的陵園，安葬那天，我的親戚和朋友都來(lái)了，弟弟和我抱著母親的骨灰盒，一點(diǎn)一點(diǎn)的放進(jìn)坑里，母親辛苦一輩子，到死也沒(méi)好好享受一天，那時(shí)，我才知道什么是陰陽(yáng)相隔，我的親戚都很可憐母親，說(shuō)她是偉大的人，一個(gè)人把我們拉扯大，不知道付出了多少。說(shuō)到這里，他們都流出同情的淚水，還把錢(qián)塞到我弟弟手里說(shuō):以后好好活，有什么事，就和我們說(shuō)。

紅廚房賣(mài)掉了，每次想起我都會(huì)心痛，我經(jīng)常跑到紅廚房去看看它。仿佛是在看我的朋友，母親走后的一年，我離開(kāi)了家，在外地打工，我要賺錢(qián)，為弟弟蓋房子，雖然，弟弟經(jīng)常讓我回來(lái)，可是，我一直都感覺(jué)我不該回去，那里不是我的家，家已經(jīng)和母親一起走了，已經(jīng)和母親一起化為灰燼，直到我能找到，我依靠的男人，那里才是家。不管生活多么殘酷，我都不會(huì)放棄對(duì)活著的熱愛(ài)。我相信，彩虹一定會(huì)在風(fēng)雨后。

第二章，放棄。

弟弟好幾年都沒(méi)有回過(guò)家，父親背叛我們之后，母親很聽(tīng)他的話(huà)，可是，弟弟在哪里呢？母親也經(jīng)常問(wèn)我，母親每次和他通過(guò)電話(huà)，就會(huì)很開(kāi)心。開(kāi)心幾天之后，又會(huì)很難過(guò)，有一次，他笑著和我說(shuō):弟弟出息了，還寄來(lái)了一千塊錢(qián)，他告訴母親，他在一位老板家里打工，只要他給老板干五年活，就免費(fèi)給他在家鄉(xiāng)蓋房子，那一年，我上初中，我在學(xué)校的幾年里，很少和別人說(shuō)話(huà)，拒絕任何宴會(huì)和邀請(qǐng)，放了學(xué)，我總要跑到紅廚房做功課，我非常努力的學(xué)習(xí)，在學(xué)校，我是委員會(huì)的組長(zhǎng)，同學(xué)們說(shuō)我很驕傲，說(shuō)我很自負(fù)，我走到哪里都是冷嘲熱諷，走到哪里都是流言蜚語(yǔ)，他們說(shuō):餐館里的面條是用尿熬制的，根本不能吃。

我知道他們嫉妒我，他們沒(méi)本事才會(huì)嫉妒我，我也經(jīng)常這樣安慰自己。母親每天算著手指頭過(guò)日子，算著弟弟回家的時(shí)間，那么多年的風(fēng)雨，把母親磨礪成一塊頑石，雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，卻仍然傲然挺立，她額頭上的皺紋很多，頭發(fā)也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良全都卷曲了。時(shí)間一天一天的過(guò)去，母親沒(méi)有等到弟弟回來(lái)，反而等來(lái)了一張因詐騙而逮捕的通告書(shū)，當(dāng)時(shí)母親楞了幾秒鐘之后，就拿著通告書(shū)一步一步的走進(jìn)屋子里，她的腳步仿佛很重，每一步都呆楞幾秒。

第二天，我去上學(xué)，母親睡在床上，以往的母親，已經(jīng)去了紅廚房，當(dāng)時(shí)我想，母親是因?yàn)榈艿芏y過(guò)，當(dāng)然我也很難受?？墒牵形绶艑W(xué)，我回到家里，看見(jiàn)母親仍然躺在床上，我怎么叫她都醒不來(lái)，這時(shí)，我才驚慌失措的叫來(lái)了救護(hù)車(chē)。

母親被推進(jìn)了手術(shù)室，醫(yī)生告訴，我母親吃了安定片，讓我做好準(zhǔn)備，因?yàn)槟赣H很有可能終身癱瘓，那一天，我一個(gè)人在醫(yī)院里想了很多，我的一生，都沒(méi)有那天想的多，但最后的結(jié)論是——放棄高考，經(jīng)營(yíng)紅廚房。我總覺(jué)得，醫(yī)院是充滿(mǎn)憂(yōu)傷和歡喜的地方，在醫(yī)院的幾天里，我親眼看見(jiàn)，很多人被陸陸續(xù)續(xù)推進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生出來(lái)了，他們有的人傷心的哭，有的人卻有種喜悅。

父親在我和弟弟很小的時(shí)候就因?yàn)榍穫芰?，他除了賭錢(qián)和喝酒之外就是打我母親，他賭錢(qián)時(shí)，我母親帶著我和弟弟找他，見(jiàn)到他就跪在他面前勸他不要賭，父親從來(lái)不聽(tīng)，說(shuō)我們賤貨，來(lái)到這里丟人現(xiàn)眼，就把母親踹倒了，父親發(fā)起火來(lái)誰(shuí)都害怕，家里的木棍，都被他當(dāng)做打母親的工具，在他眼里，母親連個(gè)畜生都不如，他好幾次把我拉到賭場(chǎng)做賭注，若不是母親拼命把我拉回來(lái)，現(xiàn)在的我不知道會(huì)在什么地方。

父親輸光了家里所有財(cái)產(chǎn)，包括母親和父親結(jié)婚的家具，包括家里唯一的一畝地。他欠下了一筆錢(qián)就跑了。從此，我就和母親相依為命，母親一只手抱著我，一只手抱著弟弟，漫長(zhǎng)的歲月里，母親因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而沒(méi)有奶水，所以我和弟弟經(jīng)常餓肚子，那時(shí)，我們家里沒(méi)有可以吃的東西，她只好帶著我們?nèi)ゼZ店去借，糧店的老板很好，他會(huì)賒給我們，我們沒(méi)有餓死，全都要感謝他。

母親借來(lái)一輛三輪車(chē)，帶著我和弟弟去親戚家借面，一步一步蹬著三輪車(chē)，那里很遠(yuǎn)，到那里時(shí)，已經(jīng)中午，我們可以美餐一頓，回來(lái)時(shí)，還帶著一袋面粉，我知道，那袋面粉，是我們的糧食，我總覺(jué)得饅頭是天下最好吃的食物了。

我家里跑來(lái)了一只蘆花雞，母親為了讓我們吃上雞肉，把它殺了，然后，關(guān)上門(mén)，把雞燉了。之后，就聽(tīng)見(jiàn)有人找他家的蘆花雞，可是，我和弟弟誰(shuí)也不敢出去。那些年，只要跑到我家里的生物，沒(méi)有一個(gè)活著出去。

有一個(gè)傻子，經(jīng)常到我家里來(lái)，尤其是晚上，他還在門(mén)口裝狼嚎，第二天，母親開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一條大魚(yú)，我知道，那是傻子送來(lái)的，傻子喜歡喝酒，有一天晚上，他喝過(guò)酒，在門(mén)口喊，小貝乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)，我和弟弟緊緊抱在一起，母親也很害怕，當(dāng)他看見(jiàn)我家的蠟燭吹滅后，他惱了，就用石頭砸門(mén)，一邊砸一邊喊，我想日你，我想日屄——

第二天，母親叫來(lái)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，把傻子打了一頓，從此，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，很多年之后，發(fā)現(xiàn)他死在大街上。我的第一反應(yīng)還是很吃驚，他死的很猙獰，肚子膨脹的像氣球。聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)楹染?，患上了肝腹水，最后也因?yàn)楹染苼G了性命。

我長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，母親終于找到了工作，在科迪上班，我吃的咸菜都是在科迪撿來(lái)的菜葉，我們的生活從那時(shí)起，才有了保障，家里才添加了一個(gè)燈泡，母親每天工作到很晚。每次回來(lái)，都會(huì)檢查我和弟弟的作業(yè)，夏天時(shí)，家里很熱，母親會(huì)用扇子幫我和弟弟乘涼，直到我們睡去，她才會(huì)睡覺(jué)，也有時(shí)，我和弟弟趴在床前，聽(tīng)母親講故事，她的聲音非常溫柔，像一場(chǎng)春雨的呢喃，那些日子，是我童年最美的回憶。

母親每個(gè)月都會(huì)帶著我們到鎮(zhèn)上吃米線(xiàn)，一碗米線(xiàn)，讓我和弟弟盼望了很久，賣(mài)一碗，我和弟弟一人一半，母親在旁邊看著，她那時(shí)候和我們說(shuō)，她要存錢(qián)開(kāi)個(gè)小餐館，名字就叫紅廚房，因?yàn)槟赣H希望，我們的生活能紅火起來(lái)，讓我們每天都有米線(xiàn)吃。

我上小學(xué)那幾年，同學(xué)們都欺負(fù)我，每個(gè)周五放學(xué)都會(huì)提心吊膽，因?yàn)闆](méi)有父親，經(jīng)常被人嘲笑，我說(shuō)們是野種，說(shuō)我母親是和狗做事才生下我們，他們強(qiáng)迫我們跪在他們面前，用腳踹我，弟弟為了保護(hù)我，被打的吐血。而我也會(huì)被他們綁起來(lái)抽打，扇我耳光，而我一點(diǎn)都不明白，為什么打我們。在學(xué)校里發(fā)生的種種不幸，都瞞著母親，因?yàn)槲蚁嘈?，忍一忍就?huì)海闊天空。

我上初中時(shí)弟弟退學(xué)了，他打遍天下無(wú)敵手，人送外號(hào)武林風(fēng)，他說(shuō)他要闖蕩江湖，這一走，很多年都沒(méi)有回來(lái)。

文，凡

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887030/