仲夏之日，幾位曾在我縣教育界同業(yè)共事的“老三屆”知青，自寧波、西安相約歸來(lái)，作“返鄉(xiāng)”（他們自稱這里是第二故鄉(xiāng)）訪友之旅。約了在縣城的幾位老同事，共覽山城新貌，又去原插隊(duì)、執(zhí)教過的山村、學(xué)校舊地重游。

他們離縣已二十余載，雖有幾次出差順道的探訪，但各自公務(wù)匆匆，難得今日退休后的悠閑自在。相顧互盼，當(dāng)年風(fēng)華正茂的“知識(shí)青年”彈指已年逾花甲，鬢發(fā)斑駁。敘起家常大都已由人之兒女連升三級(jí)成了爺爺、奶奶，堪稱“知識(shí)老年”了。經(jīng)年老友，有幸能在由學(xué)子進(jìn)入社會(huì)的起始點(diǎn)故地重聚，自然難忘當(dāng)年。

H君，生于省城一個(gè)普通公務(wù)人員的家庭。高中67屆畢業(yè)，1968年響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召與數(shù)百名都市知青一道，乘敞篷大卡車，高唱語(yǔ)錄歌，在黃土飛揚(yáng)中顛過重山禿嶺來(lái)到千陽(yáng)。分隊(duì)后，又背著鋪蓋卷，提鞋赤腳，跋涉40余里，趟七十二道交河，進(jìn)草碧溝到上店村落戶。

當(dāng)時(shí)的上店村叫紅升大隊(duì)，雖也是公社所在地。但社員戶的土窯小院都七零八落的嵌在半山坡上，知青便分散到社員戶居住。因?yàn)镠君原任班團(tuán)支部書記，就擔(dān)任了知青小組長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下，知青們學(xué)習(xí)紅軍的傳統(tǒng)，幫房東掃院，給貧下中農(nóng)打柴擔(dān)水，深受群眾歡迎。隊(duì)上的田地零零散散的掛在河道兩邊的陡坡上，送糞收禾，全靠肩扛擔(dān)挑。不到月余，細(xì)皮嫩肉的洋學(xué)生個(gè)個(gè)變成了山野小伙。夏季山洪暴發(fā)，河水齊腰，小伙子們高唱“下定決心，不怕犧牲”，手拉手淌水搶收……。第二年，這個(gè)知青小組便被評(píng)為縣級(jí)先進(jìn)。

1970年，我們老三屆知青不少被縣上招為中學(xué)教師，經(jīng)市中學(xué)教師培訓(xùn)班短訓(xùn)，我倆被同時(shí)分配到鄧家塬五七學(xué)校，開始了教書生涯。

那時(shí)的“五七學(xué)?！倍际怯尚W(xué)戴帽開設(shè)初中班，為七年一貫制學(xué)校。他帶六七年級(jí)數(shù)學(xué)，我?guī)锢砘瘜W(xué)。三人住一間十五六平方米的宿辦室，三個(gè)土炕，一張辦公桌，出進(jìn)都要互相讓道?？活^、窗臺(tái)堆滿學(xué)生作業(yè)本。寫教案、批作業(yè)常以炕代桌，只有與學(xué)生個(gè)別談話或召開班干部會(huì)時(shí)，才在辦公桌前正襟危坐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“鄧家塬，吃水更比吃油難”，我們教師三人一組，輪流早晚下溝挑水。溝深坡陡，仰面只見一線天，一條羊腸小道在陡坡上斗折蛇行。在溝底挑起水擔(dān)不敢抬頭，不能歇腳，必須一口氣盤轉(zhuǎn)而上。遇到雨天，一人挖腳臺(tái)，一人拉，一人挑，三人一次只能挑一擔(dān)水，還是膽顫心驚。

這所學(xué)校的學(xué)生來(lái)自方園十幾里的六七個(gè)村落，有的還要涉水翻溝。無(wú)論冬夏，教師必須天不亮就去接學(xué)生來(lái)校。特別是冬雪之晨，四野茫茫，分不清路徑，只能憑直覺深一腳淺一腳地跋涉。迎著刺骨的西北風(fēng)競(jìng)還狂吼著“跨林海過雪塬氣沖霄漢……”，給學(xué)生也是給自己壯膽。

那時(shí)學(xué)校編制很緊，幾乎每天早中午都是這個(gè)教室門出，那個(gè)教室門進(jìn)。下午飯后，要參加修水庫(kù)、農(nóng)田建設(shè)、支援夏收、秋收等勞動(dòng)。晚上，間或還要輔導(dǎo)學(xué)區(qū)各村的農(nóng)民政治夜校學(xué)習(xí)。好在那時(shí)年輕，忙而不累。

在校內(nèi)，對(duì)于我們“老三屆”高中畢業(yè)生來(lái)說，雖非教育科班出身，但任初中課程是輕拿易舉，缺啥頂啥；落實(shí)“五七指示”，帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)，幫生產(chǎn)隊(duì)維修“三機(jī)一泵” 、照明電路，用啥學(xué)啥，邊干邊學(xué)；搞文藝宣傳，編劇作曲、拉打彈唱，更是各顯其長(zhǎng)。每逢公社、縣上的“慶六一”、紀(jì)念“五七指示”等大型文藝匯演、團(tuán)體操比賽，我們總要?jiǎng)e出心裁，打出新招，鶴立雞群……。學(xué)習(xí)——工作，工作——學(xué)習(xí)，數(shù)年如一日，忙忙碌碌，樂此不疲。

三年之后，他被調(diào)往縣高中任團(tuán)委書記，又被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀團(tuán)干。75年才被團(tuán)省委調(diào)任《少年月刊》編輯。此時(shí)已屬“知青”返城的遲返一族。之后，他離職進(jìn)修法律，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行司法部門工作。機(jī)構(gòu)改革中，本已邁入官場(chǎng)門檻的他卻放棄仕途和公薪，自愿領(lǐng)辦自收自支性質(zhì)的“省公證處”。由三五人租寫字樓起步，數(shù)年奮斗，硬是折騰出了一個(gè)擁有百十號(hào)專業(yè)人員，設(shè)施現(xiàn)代化的自給自養(yǎng)的事業(yè)單位。

X君，生長(zhǎng)于工業(yè)大都上海，文革時(shí)已有幸登上了“小寶塔”之巔，就讀于西安交通大學(xué)。畢業(yè)時(shí)“服從組織分配”上山下鄉(xiāng)來(lái)到千陽(yáng)。由于他所學(xué)的“工業(yè)自動(dòng)化”專業(yè)，當(dāng)時(shí)相對(duì)超前，在山區(qū)小縣更沒有一個(gè)與專業(yè)對(duì)口的用武之地。當(dāng)時(shí)，縣辦的笤帚廠要搞什么電子產(chǎn)品，就分配他去縣笤帚廠。幾間破舊的廈房，十幾個(gè)腳蹬手繞的扎笤帚木凳，幾盞昏暗而且時(shí)滅時(shí)亮的電燈。所謂縣辦工廠實(shí)則一個(gè)手工作坊。要搞電子企業(yè)，無(wú)異于“天方夜譚”。此時(shí)，縣高中正缺物理教師，就被學(xué)校要到了縣高中任教。那時(shí)的縣高中雖為縣最高學(xué)府，也剛剛由電燈代替了油燈。實(shí)驗(yàn)室里物理教具寥寥無(wú)幾，電學(xué)儀器基本為零。他就從上海郵購(gòu)元件，動(dòng)手自制教具。除了解決教學(xué)急需的常規(guī)教具，還自制當(dāng)時(shí)新型的電子儀器。據(jù)縣《教育志》記載。1971年至1985年他自制教具三十多種，其中“電磁振動(dòng)送料機(jī)模型”，經(jīng)市省層選推薦參加了全國(guó)青少年科技作品展覽。他制作的“電子示波儀”、“電子氣溫計(jì)”及“反射式實(shí)物投影幻燈機(jī)”均在省市自制教具評(píng)展中獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，專業(yè)的教學(xué)儀器廠尚在恢復(fù)起步階段，電學(xué)儀器供不應(yīng)求，他就在縣中組建了校辦工廠，生產(chǎn)“學(xué)生實(shí)驗(yàn)電源”和“教學(xué)穩(wěn)壓電源”、“轉(zhuǎn)速表”等，成為省教學(xué)儀器供應(yīng)站的定點(diǎn)廠家。同時(shí)應(yīng)約編寫了《中學(xué)物理實(shí)驗(yàn)員手冊(cè)》，由省教學(xué)儀器站出版，全省發(fā)行。

記得X君在縣高中任教之初，本人尚在五七學(xué)校任物理教學(xué)。假期，公社調(diào)我舉辦“階級(jí)教育展覽館”，想搞一個(gè)程序控制的燈光圖示版面。就慕名去縣中求教。他熱情提供方案，指導(dǎo)我們土法上馬，利用玩具電機(jī)自制電動(dòng)滾桶多極程控開關(guān)及低壓燈光圖示版面。由此，我倆成了熱衷“玩電”的搭檔。此后我到縣教研室負(fù)責(zé)物理教研兼電化教育。凡省市開展教學(xué)研討、自制教具及電教、科技作品評(píng)選。他，自然是我縣出手必勝的一張“王牌”。

“那時(shí)學(xué)校的電路，機(jī)井常出故障。一有故障，X老師總是隨叫隨到。潛水泵壞了，他腰系麻繩獨(dú)自下井；“上水自控器”壞了，他攀上幾十米高的水塔維修。在校辦工廠，“工程師”、、維修工他一身兼任。雖說是大城市來(lái)的大學(xué)生，但在學(xué)校，他比土包子還土，比陜西愣娃還愣。人都說他是個(gè)大能人，大忙人，也是個(gè)大好人……?！薄?dāng)年學(xué)校的后勤主任提起往事感嘆不已。

改革開放，百業(yè)俱興，X君被調(diào)到新建的市教育學(xué)院、文理學(xué)院先后擔(dān)任業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，后又“孔雀東南飛”，被寧波市聘調(diào)到新建的寧波高等工業(yè)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。雖說是鷹博長(zhǎng)空，龍歸大海，他還是幾次千里迢迢回縣看望老同事，重訪“第二故鄉(xiāng)”。

——回想當(dāng)年，那一股“瘋”勁究竟從何而來(lái)？

——“革命的激情”？“完全”“徹底”“高尚”“純粹”的人生目標(biāo)昭示？

——不，不敢高調(diào)自詡。但絕非孔方兄所惑、趙公元帥調(diào)遣。

——客觀的說，是恥于不學(xué)無(wú)術(shù)，不甘碌碌無(wú)為的自尊自律。

——如果沒有“文革”，沒有上山下鄉(xiāng)……

——流年似水，對(duì)過去不必再想那么多的“如果”。人生來(lái)世，時(shí)不能自選，地不能自擇，一代人有一代人的歷史命運(yùn)。歷史長(zhǎng)河浪淘千古風(fēng)流，即使偉人圣賢也只能順時(shí)應(yīng)運(yùn)而為，難免有所不為。我輩不過歷史大潮中微量級(jí)的飛末，回眸一生，十七年陽(yáng)光哺育，半世紀(jì)與共和國(guó)風(fēng)雨同行，雖未大有作為，但總算沒有虛度年華，不負(fù)人生，良心無(wú)愧?？梢哉f不幸中有幸。

……

“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，這在共和國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，也許只能算一個(gè)小小的浪花。他已被文化人演繹出諸多悲喜大劇。這些，將來(lái)也許還會(huì)成為歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)研究的課題。我們雖親身經(jīng)歷了這段歷史，但只善“格物致理”、“邏輯思維”。愧無(wú)塑造藝術(shù)形象的神來(lái)之筆。如今，只能直記往事，感懷當(dāng)年城鄉(xiāng)知青激情滿懷，朝氣風(fēng)發(fā)，在廣闊天地學(xué)識(shí)相長(zhǎng)，并肩奉獻(xiàn)的難忘歲月。

遠(yuǎn)方的朋友，又要回歸遠(yuǎn)方。X君將應(yīng)聘到一家電子公司任技術(shù)總監(jiān)；H君將就任省“老團(tuán)干協(xié)會(huì)”的秘書長(zhǎng)?？磥?lái)，這些“知識(shí)老年”還是“小車不倒只管推”。遠(yuǎn)方的社會(huì)對(duì)他們也還是一個(gè)老有所為的廣闊天地。用他們的話說 “干點(diǎn)事，動(dòng)動(dòng)腦，可以延緩腦細(xì)胞的衰蛻”；“數(shù)十年苦苦積存在大腦中的‘財(cái)富’，既不能遺傳子孫，又不能饋贈(zèng)親友。或帶入土中，或化為塵埃，也是一種資源浪費(fèi)”。

夕陽(yáng)不吝余暉，其實(shí)本無(wú)意于渲染那一片晚霞，任世人賞析、評(píng)說。釋放光熱于人間不過是一種本能而已。對(duì)于有限的生命，汲取、積存知識(shí)與賦出智能于社會(huì)，更是一種內(nèi)心自享的樂趣?！蚁?。

注：因幾位迂友一貫務(wù)實(shí)低調(diào)，不尚張揚(yáng)，故文中隱去真名。

岍山頑石

2008年冬月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887007/