胡言是廣東汕頭的詩人。第一次見到他，是在2011年煙臺國際詩歌節(jié)上。他黑黑瘦瘦，戴一副黑框近視眼鏡，很文弱書生的樣子。而且，一不留神，就流露出很憂郁的眼神，對女孩子很有殺傷力。當時，組委會給我安排了一個三面靠海的大房間，我看到了很多詩人都是幾個人住一個房間，就邀請他和我同住了。

詩歌節(jié)期間，我們倆個，還有江西詩人柯寂、河北美女詩人王雷晶、溫州美女詩人小羽、湖南美女詩人夏芹姐幾個人走在最近，所有的活動基本上都湊在一塊兒。晚上，我們?nèi)ズ＿叧藳?，吹牛，朗誦詩歌。著名詩人陳衍強深情并茂演唱的跑調到了極點的歌曲，和胡言面向大海深情而又虔誠的POSS，成了整個詩歌節(jié)的經(jīng)典鏡頭。

胡言在詩歌研討會上的發(fā)言，我印象很深。他說，他是中學的數(shù)學老師，他寫詩，只是為了在這個瘋狂墮落，物欲橫流的社會里，能讓他的學生們擁有，和保持最后一點詩意和美。

詩歌節(jié)的最后一天晚上，是詩歌朗誦會和文藝晚會。下午，胡言幫助主辦方跑前跑后忙個不停。到了晚會開始后，卻不見了他的蹤影，午夜后才回來了。我問去了哪兒？他說，一個人坐在海邊吹風呢。我問，這么晚了，海邊都沒有燈，你不害怕嗎？他沒吭聲，過了好久，才說，一直都在流淚，沒有感覺到害怕。

當晚，我們聊了很久。他說，他有兩個兒子，老婆沒有工作。他是他們中學最優(yōu)秀的數(shù)學老師之一，有十多年的教齡。工資卻才一千四百塊錢，加上補課費和其他補助，總共不足一千八百塊，根本不夠一家四口人的生活開支，經(jīng)常要靠老爸老媽的接濟，才能勉強過下去。本來，老婆是反對他參加這次詩歌節(jié)的。猶豫再三之后，他還是過來了。一路上，坐最便宜的硬座，吃最便宜的盒飯。明天，還要在火車上顛簸四十多個小時，才能回家。只是花掉了這么多錢，不知道回家后，要怎樣節(jié)衣縮食才能把日子過下去？

第二天一早，他和夏芹姐先走了。我和柯寂、小羽去蓬萊玩了一整天，第三天上午才坐飛機返回深圳。路上，接到胡言和夏芹姐的電話，他們兩個跟我說著說著就都哭起來了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到深圳后，我們經(jīng)常聯(lián)系，聊天，吹牛，只是很少聊詩歌。一次，他給我打電話，說最近肉價上漲得太厲害，老婆都有兩個月沒給兩個寶貝兒子買肉吃了。我的眼淚立馬就涌出來了，好半天不敢說話。放下電話后，我的心情很是壓抑，就寫了一首詩《關于熱》：

“空調還是二十四小時開著。

老人說，現(xiàn)在正是秋老虎，

過幾天后，就真正的涼了。

樓市好像涼了一點，

股市正飛舞著雪花，只是

物價還是過熱，高燒不退。

剛發(fā)的工資，經(jīng)過菜市場，

步行街，轉過彎，就沒有了。

一個汕頭詩人在電話里說：

一個月沒有給兒子買肉吃了，

豬肉比中學的老師值錢多了?！?/p>

又過了一段時間，他在小羽的群里，告訴我，其實，他的工資同學校里的其他老師相比，還是算比較高的，很多老師甚至更低。由于日子實在是過不下去了，附近幾所學校的老師就在周末不上課的時候，相約去了教育局。在教育局過廊里jing&坐，要求增加工資，最起碼也要同工同酬，跟鄰縣的幾所中學老師的待遇差不多。后來，主管教育的官員來了，給他們訓話，說：你們既然選擇了教師這個光榮而又偉大的職業(yè)，就要有忍受長期清貧的思想準備，不要存在升官發(fā)財?shù)幕孟?。然后，又?amp;脅他們，要求他們在三十分鐘之內(nèi)退場，否則就立馬抓起來，開除公職，并處以刑&事拘&留。他們就只好都回家了。

這次聊天后，由于我們的對話里面有jing&坐示&wei等字樣，小羽的群第二天就被查&封了。而他的工資依然還是那么多，一分錢也沒上漲。后來，我們又在電話里聊過好幾次，我勸他來深圳打工。深圳教師的工資基本上是他現(xiàn)在工資的五倍到十倍左右。他卻猶豫了起來，說不愿意放棄教師這個職業(yè)，不愿意和兒子老婆分開，擔心過來后找不到合適的工作，擔心他們母子三人的生活沒有著落。

去年年底，柯寂來深圳工作了。今年四月份，胡言有事經(jīng)過深圳，順道過來看望我們。我們?nèi)齻€人又在一起痛快地喝酒了，胡言說，由于撤并了很多學校，他們一個班級，竟然有八十多個學生。上課的時候，老師要舉著大喇叭講課，后面的學生才能聽得清楚。他又說，老婆為了貼補家用，進了很多衣服，走村串戶的賣，每個月都能賺一點。

后來，他又興奮地告訴我們，只要是他教學的班級，每次統(tǒng)考，數(shù)學成績一定排在前面。由于工資一直不漲，為了能夠讓兒子有肉吃，他接了相鄰兩個學校幾個班級的數(shù)學教學工作?，F(xiàn)在，每個月能拿到四千多塊錢了。只是人太累，每個星期要上二十八節(jié)課。每天晚上回家，嗓子都嘶啞了，一句話都不想跟老婆說。

這讓我和柯寂大吃一驚，一周二十八節(jié)課，太恐怖了。這必須是要從早晨一直上到晚上才能完成的事情，何況還有那么多的作業(yè)和試卷要批改，這哪是他那羸弱的身子能夠承受的事情呀？

他安慰我們道：“不要緊，我是男人，多吃點苦是理所應當?shù)?。況且，我喜歡教師這個神圣的職業(yè)。我一直是把數(shù)學當做詩歌來講的。所以，我的數(shù)學課，不呆板，不抽象，學生們愛聽，他們學得也不錯，成績也好。我呢，也就一直幸福著。何況，雖然我現(xiàn)在很苦很累，是因為我還行走在雨中。對于生活來說，總還是有天晴的時候?！?/p>

今天下午，收到美女詩人美眉快遞過來的《2012年新詩大典》。隨意地打開，剛好就看到了胡言的詩歌《走在雨中》，這才記起，今天也是胡言的生日。就讓他的這首詩作為我這篇文字的結束語吧，愿他早日走出雨季，清貧地寫詩，陽光燦爛地生活。

“未及合攏手心春意闌珊

天空哭黑了眼圈

淚水綿綿落地成一川鳥啼花怨

梅子熟時是誰忘記撐傘？

任淫雨在眼角蜿蜒

作道道魚尾紋曲折的視線

脫了韁泛黃的影像奔騰入雨巷

在殘垣斷壁上回旋細數(shù)滄桑

新苔綠斑斑掩飾不住一道道暗傷

于裂縫深處悄悄發(fā)炎潰爛

一夜恍若隔世墻回首幾堪？

走吧！別在傷感詩行里流連忘返

只身徑直走向遺忘盡管步履蹣跚

任背后一蓑煙雨自惆悵淪陷”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3886096/